“混日子吶！”

“散步吶！哎呀我的媽呀！”

“你們踢的可真是快樂足球啊！”

“冷靜冷靜！走！”

驕陽當(dāng)空，胖胖的徐教練在樹下來回踱步，焦急地比劃著手勢，扯著大嗓門喊出一些嚴(yán)厲又幽默的訓(xùn)話。他的面前是一個五邊形的足球場，坐落在貴州畢節(jié)大方縣的深山小學(xué)里，要拐九道拐才能抵達(dá)，挺新的，和周遭成片的破舊土房子格格不入。

一群十歲左右、皮膚黝黑、穿著鮮艷球服的小女孩，在那大嗓門的推動下，奮力地踢著球。其中一個頭頂扎著兩個小辮的小女孩，叫張紫涵，球隊里數(shù)她最小只，讀四年級，乍一看卻只有一二年級的個頭，大家都很緊張嚴(yán)肅的臉，只有她專注里掛著笑，在邊位卯足了勁跑。

操場這棵冬青樹下，仿佛是徐教練的中控臺，扯著嗓子把控著元寶小學(xué)的許多日常。每天往樹下一坐——訓(xùn)練足球隊；和校長老師溝通教學(xué)或者飯后閑聊；接待社會各界愛心人士，與人暢聊時還要眼觀六路耳聽八方，可能正漫談著鄉(xiāng)村教育，忽然就把手一指怒吼教學(xué)樓頂樓上課偷跑出來的小孩，忽而又被一個告狀的小孩打斷，指揮著一群小女生把不愛洗澡的同學(xué)拉去洗澡。徐教練不只是一個足球教練，他還是孩子們的語文老師，甚至生活老師，早期球隊的女孩子三餐的飯都是他做的。在元寶小學(xué)支教了十二年，球隊也組了八年有余，孩子們上課訓(xùn)練的生活被排得滿滿當(dāng)當(dāng)，徐教練的工作也排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但也如他形容孩子們會“見縫插針地玩”那樣，如此忙碌的他也會在這中控臺見縫插針地拿著手機，吹著山野的風(fēng)，看最愛的足球比賽，或玩玩小游戲。孩子們路過他，都會敬重地問聲“徐老師好”，不管他是否有空回應(yīng)。

“還有多少人在教室寫作業(yè)！”晚自習(xí)已經(jīng)結(jié)束，徐老師在樹下納涼，高聲問三樓的老師。

“五個人……徐老師，我教不會五年級的語文。他們問的一些問題我都答不上來。”

“教不會就要自己去學(xué)啊！是你的問題！”

“學(xué)”，在這里，遠(yuǎn)不止書本考試那么簡單。

「關(guān)于媽媽的課題」

張紫涵幾乎是足球隊養(yǎng)大的孩子。

“一年三百六十五天，她有三百天在球隊呆著。”

“好煩哦！”小小的個頭，老撅著嘴一副不服氣的神情，叉著腰，大大咧咧的，搭著朋友肩講悄悄話，偶爾也愛捉弄別人。學(xué)校里她呼朋喚友，一招手就好多人圍著她。瘦小又倔的樣子在人群里尤為突出。在人堆里，她時不時又會默默低下頭，露出不太符合她的年紀(jì)和外在性格該有的心事重重，但這種神情轉(zhuǎn)瞬即逝。

第一天認(rèn)識她時，她揮舞神氣的手上還貼著一塊繃帶，她的朋友說她手上長東西了，她爸剛帶她去做手術(shù)。

“那你媽媽呢？”

張紫涵馬上撅起嘴：“老師，你不要提人家傷心事咯！”她眼里有一圈再往下說就會奪眶而出的眼淚，馬上轉(zhuǎn)頭咋咋呼呼地扎進人堆里，一副大姐大的樣子，在一群吵吵鬧鬧的小孩中間主持起公道。

“她在足球隊過得很快樂，還是個小霸王。有時候還兇得很，還學(xué)會欺負(fù)人的。”徐教練說，“實際上該給她的生日儀式，該給她的關(guān)心和愛，她都有。你看她很干凈，很衛(wèi)生，也很陽光，但唯一就是不要觸及她媽。”

每個人心里都有個難以觸及的窟窿，禁不起別人拿個石頭不小心打中。大人小孩、城里山里，在這方面并無差別。這里的女孩子心里的窟窿大部分都關(guān)于媽媽。張紫涵的父母在她很小的時候就離婚了，媽媽改嫁，爸爸常年在外打工，偶爾才回來，和姐姐張紫妍跟著奶奶生活。奶奶很疼她們，給了她們很多陪伴和愛。

你可以從她的行為里看到被愛過的痕跡，雖然有些霸道，但對任何人她都有她的方式去表達(dá)愛和關(guān)心。她會指責(zé)吃飯時拉著老師聊天的同學(xué)別聊了，搞得老師飯都沒得吃；她會忽然沖過來在你嘴里塞一顆糖，又嘻嘻哈哈地笑著跑開；也會在傍晚的時候去摸摸每天定時到學(xué)校垃圾桶旁找吃的流浪貓咪。

這幾年對小小的張紫涵來說，是變故的幾年。姐姐張紫妍球踢得很好，已成為一零的主力輸出到廣州隊；奶奶則去西藏打工，兩三年都沒有回來；張紫涵大部分時間住在學(xué)校，每周回一趟二姨的家，就在自家房子的隔壁。她頭上的兩個小辮，是二姨每周日給她扎好，就能撐上一周的折騰，直到周五回家才拆下來，蹲在路邊狠狠地洗個頭。媽媽、奶奶和姐姐的相繼離開，讓原本大大咧咧的她多了內(nèi)向的一面，變得愛哭了。大概心里有很多的愛，在需要陪伴的年紀(jì)，還不知道該往哪安放。許多成年人都還要學(xué)習(xí)面對分離的課題，她在十一歲就要學(xué)會慢慢習(xí)慣。張紫涵的同班同學(xué)陳橙，對待心里的窟窿則是另一番情緒。“我叫陳橙，今年十一歲，讀四年級。我家里有爺爺、奶奶和妹妹，爸爸在外面打工，媽媽跑了。”“媽媽跑了”，說這句話時陳橙面不改色，近乎淡漠。并不是屏蔽了感情，而是沒有概念。她從未見過她的媽媽，這只是一件別人傳達(dá)給她的事實。“她以前體弱多病，性格極其靦腆和膽小。但現(xiàn)在可以看到她訓(xùn)練中、生活中的笑容和陽光。”徐教練說到陳橙時，臉上滿是感慨，“她以前三天打漁兩天曬網(wǎng)，我總覺得她不爭氣，成不了才。但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)她是一個……我給她取名叫野菊花，你看到她在那個角落從來不起眼，甚至你覺得過去都想踩兩腳，但是你有一天發(fā)現(xiàn)她開的很陽光，很積極，無論刮風(fēng)下雨，無論風(fēng)吹日曬，她始終在那個角落里，靜靜地生長著，靜靜地開著，而且?guī)е熬栈欠N積極的暖色，給人一種生生不息的力量。”徐教練發(fā)揮了語文老師特有的形容功力，栩栩如生。陳橙和張紫涵不同，同樣是小小只的，第一眼看過去會覺得她很內(nèi)向，悶聲不響。實際如徐教練所說，當(dāng)你看見角落里的她，和她說話，她就會散發(fā)出讓人難以忘懷的陽光和能量。在進球隊之前，陳橙每天都要走很陡的山路回家，要經(jīng)過長長的斜坡。有一年冬天，奶奶就帶著她艱難地走在這道坡上去上學(xué)，雪天路滑，她摔了個大跟頭，“屁股好痛咧，結(jié)果那天徐老師說天氣不好不用上學(xué)，白摔了。”說完她自己咯咯笑，笑起來有兩個深深的酒窩。她在斜坡下等我，我從斜坡上飛奔下去，她帶著酒窩張開雙臂給了我一個大大的擁抱。這道坡也是她上學(xué)路上最喜歡的一個地方，因為可以看到連綿的山，風(fēng)景很美。她喜歡山邊一片并不顯眼的野花，如果不仔細(xì)看，只會當(dāng)那是普通的野草叢。微風(fēng)拂過，野花叢白絨絨的好像泛起波浪，“好美哦！”陳橙高興地跳起來。陳橙家也對著山，景色很好，不大不小的院子，剛好夠她和妹妹一起玩球。她想妹妹以后也能進球隊，這樣就不用每天自己翻山回家，可以和她一起住學(xué)校里。這里的女孩子，成長路上有一大部分需要面對媽媽跑了這個課題。母愛缺失容易造就敏感脆弱，不穩(wěn)定的家庭安全感也是缺失的，性格常常收得很緊。徐教練為此專門給她們上了一堂課，叫“媽媽跑了怎么辦”。他引導(dǎo)孩子們不要恨媽媽，媽媽有追求幸福的權(quán)利，這背后復(fù)雜的原因，孩子們無需知曉，只需要明確地知道她們自己也應(yīng)當(dāng)擁有追求幸福的權(quán)利。“因為恨這個東西會長久的，會像一個釘子一樣釘在你的心里頭，時常想起。”讓孩子們明晰恨與愛，徐教練覺得至關(guān)重要。“不要帶著怨恨去對待周邊的所有人。我希望我的孩子，始終呈現(xiàn)的是一種忘記和前進的狀態(tài)，過好每一天，活在當(dāng)下，對未來充滿陽光，不要活在陰影下面。這個東西真的很重要。恨干什么？有啥恨的嘛？就算你的父母拋棄你了，你也沒什么恨的。他生你，賦予你這個生命就OK了，不用道德上說她必須養(yǎng)你，必須把你培養(yǎng)成人才，不要這么想，因為每個人的苦是別人看不到的，每個人當(dāng)時的處境以及他的文化，他所做出的所有行為是有根源的。你的生活不能活在恨當(dāng)中，這是我的一個基本原則。”學(xué)校里常有野貓出沒。在學(xué)校的第一個晚上，就有一只橫穿操場的黑貓。起先腳步遲緩，朝它喵一聲，它便加速，越跑越快，迅速消失在夜色里。轉(zhuǎn)頭又見一只黑色的小奶貓，在草叢夾縫間出沒，聽見人聲驚慌地轉(zhuǎn)身想逃走，朝它喵一聲，它又轉(zhuǎn)回來，試探性地靠近，遲疑片刻后又轉(zhuǎn)身飛速離開。不知為何，這兩只貓讓我想起，那些出走的媽媽，和山里獨自生長的孩子們。她們不再是會怯怯逃離的小黑貓。那些發(fā)于內(nèi)心和性格底色的教育對女孩子們的影響還是非常顯著的。你可以看到她們身上有充沛的情感和愛，隨時隨地迸發(fā)出來，不管開心還是傷心，不管是面對親近的人還是外人。這天午休，女孩子們圍坐在下鋪，嘰嘰喳喳地聊著因為球踢得好而走出大山去外地讀書的姐姐，滿眼驕傲。“那你們想去哪里？”“想去廣東！”“想去湖南！”“想去遵義！”“為什么呀？”“因為媽媽在那里，想去找媽媽。”張紫涵躺在她們的上鋪，聽著嘰嘰喳喳的聊天一言不發(fā)，把被子蒙在頭上。她的枕頭邊有許多明信片，正面是漂亮的水彩畫，背面是不同大人寫給她的寄語。剛做完手術(shù)的那只手，握著一張球隊的大合影，輕輕撫摸，悶聲哭泣。“老師，張紫涵想她姐姐了！”張紫涵最好的朋友婁夢琪坐在下鋪，本來也興高采烈地聊著，忽然間也開始抽泣，她也想起了她的姐姐。那些需要一個女性身影庇護脆弱的時刻，都是默默流淚的，哭得像個小大人。陳橙和另一個女孩坐在她們身邊，給她倆又唱歌又念童謠，小手把她們的嘴角往上掰，女孩子們圍坐過來，擁抱，捏捏彼此的臉蛋，止住了哭泣。第二天，張紫涵興高采烈地拉著我的手，悄悄與我說姐姐下周要回來三天。每個人內(nèi)心都有自己的窟窿，但她們都學(xué)會了如何填補。自己填，互相填。

「關(guān)于未來的課題」

徐教練對孩子們有著又高又嚴(yán)厲的期待，但并不總關(guān)于足球。他清楚的知道，這群孩子真正需要的不是足球。他們的雙腳，運著足球?qū)で笃渌麞|西。基本只要想踢，就招進球隊踢。這幾年元寶女足被越來越多的人看到，孩子們有了更規(guī)范的訓(xùn)練用品，更多出去比賽的機會，更多的與外界接觸使她們眼界漸廣。她們不再是見到外人會怯生生一句話都不講的模樣。張紫涵驕傲地說，自己坐了五次飛機，親眼看到了礦泉水瓶上那座山。“她們野性十足。”徐教練很欣賞地看著她們，“大山給了她們野性，還有善良，這些東西是很難得的。但大山也給了她們一些不好的東西，比如狹隘和自私，視野的局限性，這些是通過教育可以改變的。足球隊會讓她們慢慢把這些不好的東西克服掉一部分。”足球帶給這群孩子是由內(nèi)而外的改變。進入球隊，孩子們可以住校，學(xué)習(xí)、衛(wèi)生、生活的習(xí)慣在學(xué)校得以規(guī)范的養(yǎng)成，這對散養(yǎng)的山區(qū)孩子來說至關(guān)重要。她們有了團隊感，學(xué)會了交流和陪伴，潛移默化地改變生活態(tài)度和對未來的期待。“他們一直在家里散養(yǎng)，我不認(rèn)為這種狀態(tài)是不好的。”徐教練講到這些問題時，會忽然嚴(yán)肅起來，因為太多人把這些孩子稱作留守兒童了，這是他不大愛聽到的。他強調(diào)人的多樣性。現(xiàn)代社會高速發(fā)展，需要有知識有文化的人，這是孩子們要適應(yīng)社會需要學(xué)習(xí)的東西，這樣去到外面不懼怕。但教養(yǎng)和文化沒有太大關(guān)系。一個部落，一個人際關(guān)系穩(wěn)定的村莊，有自己的約定俗成和村規(guī)，即是屬于那個地方的教養(yǎng)。元寶村的情況是父母不在，老人沒文化，孩子們?nèi)鄙俳甜B(yǎng)，這里的教養(yǎng)指的是沒人管，沒人教他們尊重人，沒人教他們?nèi)シ窒恚@才是進入球隊的目的。孩子們在集體生活和學(xué)習(xí)里學(xué)會了見到長輩和外人都熱情問好，學(xué)會了和好朋友分享一只蘋果，學(xué)會不輕易與外人要東西和收東西，學(xué)會獲得一項技能需努力刻苦地持續(xù)練習(xí)，學(xué)會嘗試，更學(xué)會了說話，勇敢表達(dá)自己的想法。那些過去貧困山區(qū)成長的人需要花一生去治愈和修復(fù)的性格底色里的怯懦，在這里，在還很小的時候，就有人告訴他們?nèi)说亩鄻有院涂赡苄裕谝靶岳镒匀簧L出屬于他們的自信。那些需要花費一兩個小時走山路來上學(xué)的小孩，徐教練也會盡力說服加入球隊。因為加入球隊就可以住校，可以把時間花在“學(xué)”上而非路上。“女孩子如果沒有文化，沒有經(jīng)濟獨立，不可能有自我意識，你必須依附于男生和婚姻，或者其他東西，是走不遠(yuǎn)的。”支教十二年的徐教練太了解深山生活的局限性。在山區(qū)，重男輕女還是存在，女性意識極為淡薄，這些是必須面對的現(xiàn)實問題。一些女孩子很早就早戀，然后順理成章地結(jié)婚生子，早早結(jié)束學(xué)業(yè)，要么在大山里繼續(xù)輪回祖輩的命運，要么見過了錢的誘惑，出去打工，卻并沒有很好的金錢意識而走了歪路。想要女性意識在這群孩子心里生根發(fā)芽，不是靠講道理，也不是靠直接的金錢資助，而是讓她們實在擁有一項技能，開拓視野，獲得自信，獲得走出去的跳板，足球?qū)λ齻儊碚f是選擇權(quán)和可能性。比起學(xué)會考試，擁有一個目標(biāo)，發(fā)展一項技能，才有更多走出去的機會。“她們有自己想要的將來的目標(biāo)，有自己想要的生活，想當(dāng)球星，想讀大學(xué)，想去看看世界，她們每個人都有自己的想法。為什么？因為我?guī)齻兛戳诉@個世面，她們?nèi)ミ^廣州，去過深圳，去過北京，去過杭州，甚至去過國外，接受了無數(shù)媒體的采訪，去住過賓館，去和不同的城里的孩子進行過交流，她們的視野再不是那么簡單。”這才是徐教練真正的目的，講起這些孩子如今的變化他臉上滿是欣喜，“她們和對手成為朋友，聊彼此喜歡的東西，約好了再次見面。過去她們并不習(xí)于打開內(nèi)心，現(xiàn)在她們擁有了很好的開放性。一個小女孩碰到一群人，成為朋友，這里面有悲歡離合，有分開，有討論，甚至有矛盾，產(chǎn)生分歧，這都是要經(jīng)歷的，再自己走自己的路。”這兩年，教育局也給元寶小學(xué)的學(xué)生更多向外升學(xué)的機會。這也是徐教練和孩子們通過足球，希望尋求到的東西。學(xué)校也在努力尋求資源和機會，希望能擴建宿舍和初中，能容納更多學(xué)生，也能在孩子性格形成最關(guān)鍵的時期，保證她們獲得好的教育和影響。“我希望她們開心、健康、活潑，將來能夠做出自己的判斷和選擇。”現(xiàn)在去問孩子們的夢想，孩子們也有了更寬廣的想象空間。有很多人想當(dāng)球員，想當(dāng)志愿者，有親身所感帶來的，也有回答了太多次脫口而出的直接答案。每個人都會說足球讓自己變得優(yōu)秀，變得自信。或許這些東西在他們耳邊重復(fù)了太多次，他們重復(fù)講述著也還未完全懂得其中的奧義，但這些想法或多或少已經(jīng)植入了他們心里，變成一顆種子，有朝一日能帶著他們走向更遠(yuǎn)的地方。陳橙在家里墻上邊畫一道數(shù)學(xué)題邊念叨：“1+1=11，我這個大聰明解決了沒人能答的問題。”她驕傲地?fù)P著頭，卻沒說為什么等于11。或許在她的答案里，這就是球隊的意義。

「足求」

操場上“快樂足球”的標(biāo)語，“球”字的王字旁掉了很久，還未修整。就好像這里的大家在足球里尋求的一直都不是代表榮譽的“王”。足球帶給孩子們是走出去的機會，同時也讓他們學(xué)會落足腳下去尋求自己想要的東西。腳踏實地，除了要一步一腳印向前，還有認(rèn)同自己以及腳下的一切，那才是源于心底的自信。雖然每天都說著走出去，走出大山，但并不妨礙孩子們深切熱愛自己腳下的土地。在元寶小學(xué)的最后一天，張紫涵與我走在山間小路上問我：“老師你什么時候走？”“明天就走了。”“走去哪里？”“去深圳，回去工作咯。”“唉。”她習(xí)慣性地嘆了口氣，沉默了一會兒，說：“那你們今天能不能晚點走？我?guī)銈內(nèi)ヅ郎剑映浴C會難得咧。”其他幾個小孩一起加入了，帶著我們?nèi)ヅ浪麄兗液竺娴纳健：⒆觽冊诙盖偷纳缴先缏钠降氐刈咧叩蔑w快，邊走邊彎腰拔苦蒜，說把苦蒜搗碎拌辣椒非常好吃。這些路是做農(nóng)活和玩耍的他們開辟出來的，正如他們要走出去的路一樣。“老師，我很喜歡這座山咧，長得像妖精，有點搞笑。”而我左看右看都看不出哪里像妖精。“老師，你最喜歡什么顏色咧？”“綠色，你呢？”“我最喜歡紫色。”那天我穿了紫色的上衣，她笑著看了我一會兒。也不知道她是嘴甜逗我開心，還是真的最喜歡紫色。“我們下午走了你要干嘛？”“做作業(yè)，做完就出去玩咯。”張紫涵低頭拔著苦蒜。“你爬山怎么這么厲害？”我們轉(zhuǎn)頭問另一個小男孩，他在山腳下看見我們，立馬跑上山和我們匯合。“我是干苦力的。”他撓撓頭呆呆地說：“我早上把苞谷都背下山了，奶奶說下午可以出來玩。”說完他又跳著下山了，我們爬上山花了十幾分鐘，他一上一下也不過花了五分鐘。“老師你別學(xué)他那樣跳，危險。”張紫涵邊拔苦蒜邊說，“上次我們帶別的記者來，就不小心傷到腳了。”說著她引我們走了一條好走的路。帶大家來爬她喜歡的山，仿佛是她小小的離別儀式。下山后回家的路上，張紫涵走兩步就蹲下，認(rèn)真搜尋著什么，最后摘了不同的紫色的野花，集結(jié)了漂亮的一把，遞給我。那些生長在她底子里的東西，溫暖和愛，堅強和細(xì)膩，會迸發(fā)出不一樣的能量，和與她不同的人，尋求連接，并在連接中深深被她影響。送她回到家，她的二姨站在門口笑著說，沒見她這么開心過。她沒有說太多舍不得的話，也沒有哭泣，她有她處理離別和情感的方式，也有許多東西是我們難以觸及和懂得的。我們的車要駛出村莊經(jīng)過她家，她在門口等待，搖下車窗，拔了家里種的一株可愛的多肉，塞到我們手里。然后像一只小野貓一樣，跑回家的深處。