為什么說農(nóng)夫山泉能桶裝萬物？
1
前段時(shí)間有個(gè)挺溫暖的事情。
農(nóng)夫山泉收到了一封純手寫的信，寫信的人是一名八十七歲的退休教師，他認(rèn)真地講，多年以前農(nóng)夫山泉贈(zèng)送過可拆卸的把手，如今已經(jīng)老化折了；
而現(xiàn)在的4L的農(nóng)夫山泉環(huán)形提手對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的老人來說，使用起來有些困難。
于是老人給了建議，能不能恢復(fù)一下當(dāng)年的“剛性”把手，算是照顧一下老用戶們了。
最后他如那個(gè)年代的人的習(xí)慣一樣，彬彬有禮落了款。
這信讓我很觸動(dòng)。
不知道大家心中對(duì)農(nóng)夫山泉算是什么印象，但在我心中，農(nóng)夫山泉就等于三個(gè)字，把手瓶。
甚至夸張點(diǎn)說，早期農(nóng)夫山泉當(dāng)初能夠殺穿市場，除了那句農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜，還有那個(gè)伸縮瓶蓋，就是這個(gè)有把手的瓶子，這個(gè)設(shè)計(jì)和他們的廣告詞一樣經(jīng)典。
這玩意有多火呢？
這么說吧，每個(gè)高分子專業(yè)學(xué)生實(shí)習(xí)時(shí)，講到吹塑那一節(jié)時(shí)，基本上都見過或者親手操作吹過這個(gè)瓶子。
當(dāng)然，它現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化成了這個(gè)版本。
就是這么一個(gè)簡單的把手設(shè)計(jì)，穿越了幾代人二三十年的回憶，依然會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)攻擊我。
至此，已成藝術(shù)。
2
如果你對(duì)千禧年有記憶，那你家一定某段時(shí)間內(nèi)擁有過這個(gè)瓶子。
農(nóng)夫山泉都不知道，自己賣的不是水，是家具，它不是大自然的搬運(yùn)工，而是一個(gè)搬家公司。
為什么？
說到底，那個(gè)年代大部分家庭別說連飲水機(jī)沒裝，喝水都只靠燒自來水，有些地方供水不穩(wěn)定，所以偶爾要儲(chǔ)存點(diǎn)水，那就得多屯幾個(gè)瓶子裝水。
南方其實(shí)還好一點(diǎn)，北方由于地質(zhì)原因，水質(zhì)硬，水垢更多，還缺水。
幸運(yùn)的是，我老家濟(jì)南是泉城，老濟(jì)南就會(huì)有個(gè)習(xí)慣，打泉水。
這時(shí)真的要謝謝農(nóng)夫山泉這個(gè)瓶子，太救命了。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
一瓶就是八斤，兩瓶十六斤，省點(diǎn)一天吃水都?jí)蛄?，它又是塑料瓶身，提起來比鋁壺還輕快。
最重要的是這個(gè)把手離瓶口近，拴上繩甩泉水里就能進(jìn)水，老人孩子都不必彎腰，不用擔(dān)心一頭栽進(jìn)水里，也安全；
你說汽油桶柴油桶花生油桶也有這個(gè)提手，它們就不行嗎？
真不行，裝滿了提不動(dòng)，裝少了還擠手，因?yàn)楣に嚨脑蛲鶗?huì)有飛邊，會(huì)劃手，那還得是農(nóng)夫山泉的瓶子，磨砂材質(zhì)，不傷手。
就這個(gè)實(shí)用性，直接爆殺所有水桶。
后來我在想，為什么山東人都?jí)眩?/p>
除了肉蛋奶吃得夠，這一手一個(gè)農(nóng)夫山泉的瓶子，就約等于天生的壺鈴，這約等于打個(gè)水都在練農(nóng)夫行走。
上海的city walk還是過時(shí)了，濟(jì)南的city weightlifting才是真的狠活。
乾隆為什么愛上了夏雨荷？
有可能是因?yàn)樗诖竺骱洗蛩锏乃罢f提就提，提起來還做飛鳥，離心還控制得好，就這個(gè)表現(xiàn)，當(dāng)場就陷進(jìn)去了。
這把手瓶，就直接貫穿了我的童年時(shí)期，每到清晨，我就會(huì)和我姥姥出門去黑虎泉打水。
夏天還好，到了冬天，北方早晨的空氣凜冽。
我姥姥腿腳不好，黑虎泉附近的地面因?yàn)榇蛩娜颂貏e多，地面上都是水，很滑。
她每一步都走的仔細(xì)，我又怕被人搶了先，只能催她，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，看著她光邁步不見快，干著急。
現(xiàn)在回憶起來，那條讓我不耐煩的打水路，也沒那么遠(yuǎn)。
她走的不是慢，其實(shí)是太快了。
要是那段路能走的更慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，走不完，該多好。
3
后來我們發(fā)展的越來越好，停水越來越少，農(nóng)夫山泉也逐漸推出了許多產(chǎn)品規(guī)格，又做起了飲料。
但在我們父母面前，這個(gè)把手瓶永遠(yuǎn)是一個(gè)“完美”的產(chǎn)品。
那時(shí)我家條件也一般，哪怕是一個(gè)瓶子，都有它的價(jià)值。
裝米裝豆子防潮就不說了，現(xiàn)在已經(jīng)大家都學(xué)會(huì)了，甚至都開始用5L裝農(nóng)夫山泉裝雞蛋，裝活雞了；
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
但4L把手瓶有個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，它上段是個(gè)傾角。
這意味一只手就能把它提起來，倒多少米心里有數(shù)。
那時(shí)為了省錢，我爹會(huì)帶上一桶從老家農(nóng)村現(xiàn)榨的花生油或醬油，這些農(nóng)產(chǎn)品難免有渣滓，有了把手桶，可以一只手炒菜，一只手倒油倒醬油，不進(jìn)渣滓。
把它的前臉斜切開，把手掛在那里，能裝點(diǎn)菜頭蔥姜蒜或者廚余垃圾；全切開，扎眼，能自己發(fā)點(diǎn)豆芽，如果養(yǎng)花，它還能醒花。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
零幾年，開始流行自己買菌種發(fā)酵酸奶，于是我爹又開始用這個(gè)瓶子裝起了牛奶，每天早上給我們倒酸奶喝；
一次失誤后，他把我們仨都送進(jìn)了醫(yī)院，再接再厲的他開始用這個(gè)瓶子發(fā)酵酸菜，并配備了一個(gè)誰都擰不開的蓋子，打算在冬天給我家多幾道菜。
好消息是，發(fā)酵得很好。
壞消息是，好到炸了。
那天夜里，這個(gè)瓶子就跟火葫蘆一樣，在家里噴射酸菜，導(dǎo)致我家一個(gè)寒假白天都要開窗。
我能活到現(xiàn)在，感謝北方的集中供暖，真的太謝謝了。
后來這個(gè)瓶子被用來做裝咸菜等低風(fēng)險(xiǎn)的操作。
小時(shí)候最刺激的事情有兩個(gè)。
一個(gè)是在外面玩時(shí)，有機(jī)會(huì)遇到洋姜，可以順手挖了帶回家，塞進(jìn)瓶子里。
挖洋姜當(dāng)然不刺激啊。
刺激的是你不知道哪些是野生的，哪些是附近傳達(dá)室大爺偷種的，大爺急了，是真追你。
洋姜當(dāng)然早就不腌了。
還有一個(gè)是夏天的夜里，護(hù)城河那邊的環(huán)城公園有無數(shù)的樹，樹下有一個(gè)個(gè)小洞，里面有知了猴，可以用鑷子夾出來，放進(jìn)瓶子里，白天賣給藥店換點(diǎn)零花錢。
你說抓知了猴有啥刺激的？
刺激的是，有的洞里有蛇。
于是這個(gè)提手瓶，悄然融進(jìn)了我記憶的褶皺里。
4
如今我離開了家鄉(xiāng)，自然不會(huì)再去打水了。
我擰開水龍頭，反滲透的水就會(huì)往下走，我也沒必要用把手瓶來裝油裝米裝酸菜，電商上幾塊錢買到的小夾子，就夠我用到天荒地老，我也不會(huì)去買現(xiàn)榨的油或土法釀的醬油，那里面可能存在的東西會(huì)讓我打哆嗦。
把手瓶淡出了我的生活。
我什么都有。
沒有的東西，打開平臺(tái)，外賣小哥半個(gè)小時(shí)后就會(huì)放到我家門口。
現(xiàn)在我是一個(gè)父親，一個(gè)讓我孩子在大城市出生的父親，我不再想把我一肚子的節(jié)儉出來的生活小常識(shí)，將來再傳授給我孩子。
我希望他一輩子用不到。
我似乎什么都有，但又少了什么東西，發(fā)現(xiàn)不了。
只是，只是我一直會(huì)做夢(mèng)。
我會(huì)夢(mèng)到小時(shí)候，姥姥提著農(nóng)夫山泉把手瓶跟我去打水的早晨，那時(shí)我會(huì)賴床裝睡，等再醒來時(shí)，空氣中是肥皂的味道，爸媽上班去了，桌上有油條和甜沫。
姥姥說小胖墩，餓不餓，鍋里還有雞蛋。
我看到杭州高架橋兩側(cè)的房子陽臺(tái)上種滿了花，想起我爸的酸菜爆炸的那個(gè)夜晚，最后他還是不舍得扔掉瓶子，壯年的他扛了一大麻袋泥土，不厭其煩把農(nóng)夫山泉把手瓶切開，底部挨個(gè)扎了眼，種了一個(gè)陽臺(tái)塑料瓶底的花。
印象中，他腰背一直是直的。
前段時(shí)間給他打視頻，福態(tài)的他說我給買的保暖內(nèi)衣正合適，說話間他要穿給我看，就穿衣服這個(gè)動(dòng)作，他胳膊伸不直，掙扎了蠻久。
他一個(gè)要六十歲的人了，挺不好意思地跟我說，老毛病了，沒關(guān)系，泡泡澡就好了。
關(guān)上了手機(jī)，一股遙遠(yuǎn)的，揮之不去的寂寥感，裹挾住了我。
他是從什么時(shí)候開始，頭發(fā)開始白的呢。
那一瞬間，我突然想傾盡我的所有，回到一個(gè)時(shí)間。
那是個(gè)下午六點(diǎn)后，鄰居家開始傳來炒菜的味道，樓下的鄰居孩子吵鬧著提著上學(xué)帶水用的農(nóng)夫山泉的空瓶子回家，在樓下就喊起媽，樓上用農(nóng)夫山泉分裝的油熗鍋，樓下都是香味，將黑未黑的時(shí)刻，與蟬鳴混在一起，闖進(jìn)了我的紗窗。
后來我想明白了，那叫煙火氣。
欲買桂花同載酒，終不似，少年游。
5
與農(nóng)夫山泉把手瓶一起迭代的，還有我永遠(yuǎn)回不去的童年。
現(xiàn)在我當(dāng)然還喝農(nóng)夫山泉。
我的孩子很健康，還不到一歲就可以自己會(huì)捧著奶瓶往嘴里炫，我都想把他的瓶蓋換成尖叫的蓋子，給他一點(diǎn)我小時(shí)候的震撼。
給他買了農(nóng)夫山泉嬰兒水，空瓶子堆在廚房里。
那天我老婆如獲至寶地告訴我，這個(gè)瓶子裝雜糧，花花綠綠的真好看。
普通的農(nóng)夫山泉瓶子也很實(shí)用，一格正好是20g貓糧，給我家兩只胖貓控控飲食。
不止我們一家這么做，網(wǎng)上很多人都這樣分享。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
至于別的花花綠綠的瓶子，圓柱瓶身的東方樹葉被她拿來裝肉桂，尖叫瓶裝了燒烤料，幾瓶特意買的玻璃瓶裝，被當(dāng)成了陳列品。
那天我孩子一巴掌掄倒了其中一個(gè)瓶子，收拾完碎渣，我看著完好無損的瓶底，隨手從小區(qū)抓了把土帶回了家，就扔到了窗臺(tái)上，隨手撒了點(diǎn)我老婆買的種子。
不曉得是什么品種，但發(fā)了芽。
我端詳這個(gè)芽的間隙，看了看窗子里常年熬夜憔悴的我，恍惚間，看到了我爸年輕時(shí)養(yǎng)花的樣子。
那天我突然覺得，生活的智慧像是銜尾的蛇，它從一代傳承到下一代，一代又孕育出新的知識(shí)。
那些煙火氣通過不同的載體，不同的包裝設(shè)計(jì)，又回歸了我的生活里。
這一次，輪到我扮演父親的角色。
生活很苦。
但農(nóng)夫山泉，有點(diǎn)甜。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
暫無評(píng)論哦，快來評(píng)論一下吧！
全部評(píng)論（0條）