為什么說農夫山泉能桶裝萬物？
1
前段時間有個挺溫暖的事情。
農夫山泉收到了一封純手寫的信，寫信的人是一名八十七歲的退休教師，他認真地講，多年以前農夫山泉贈送過可拆卸的把手，如今已經老化折了；
而現在的4L的農夫山泉環形提手對于他這個年紀的老人來說，使用起來有些困難。
于是老人給了建議，能不能恢復一下當年的“剛性”把手，算是照顧一下老用戶們了。
最后他如那個年代的人的習慣一樣，彬彬有禮落了款。
這信讓我很觸動。
不知道大家心中對農夫山泉算是什么印象，但在我心中，農夫山泉就等于三個字，把手瓶。
甚至夸張點說，早期農夫山泉當初能夠殺穿市場，除了那句農夫山泉有點甜，還有那個伸縮瓶蓋，就是這個有把手的瓶子，這個設計和他們的廣告詞一樣經典。
這玩意有多火呢？
這么說吧，每個高分子專業學生實習時，講到吹塑那一節時，基本上都見過或者親手操作吹過這個瓶子。
當然，它現在已經進化成了這個版本。
就是這么一個簡單的把手設計，穿越了幾代人二三十年的回憶，依然會在午夜夢回時攻擊我。
至此，已成藝術。
2
如果你對千禧年有記憶，那你家一定某段時間內擁有過這個瓶子。
農夫山泉都不知道，自己賣的不是水，是家具，它不是大自然的搬運工，而是一個搬家公司。
為什么？
說到底，那個年代大部分家庭別說連飲水機沒裝，喝水都只靠燒自來水，有些地方供水不穩定，所以偶爾要儲存點水，那就得多屯幾個瓶子裝水。
南方其實還好一點，北方由于地質原因，水質硬，水垢更多，還缺水。
幸運的是，我老家濟南是泉城，老濟南就會有個習慣，打泉水。
這時真的要謝謝農夫山泉這個瓶子，太救命了。
(圖片來自網絡)
一瓶就是八斤，兩瓶十六斤，省點一天吃水都夠了，它又是塑料瓶身，提起來比鋁壺還輕快。
最重要的是這個把手離瓶口近，拴上繩甩泉水里就能進水，老人孩子都不必彎腰，不用擔心一頭栽進水里，也安全；
你說汽油桶柴油桶花生油桶也有這個提手，它們就不行嗎？
真不行，裝滿了提不動，裝少了還擠手，因為工藝的原因往往會有飛邊，會劃手，那還得是農夫山泉的瓶子，磨砂材質，不傷手。
就這個實用性，直接爆殺所有水桶。
后來我在想，為什么山東人都壯？
除了肉蛋奶吃得夠，這一手一個農夫山泉的瓶子，就約等于天生的壺鈴，這約等于打個水都在練農夫行走。
上海的city walk還是過時了，濟南的city weightlifting才是真的狠活。
乾隆為什么愛上了夏雨荷？
有可能是因為她正在大明湖畔打水，十公斤的水桶說提就提，提起來還做飛鳥，離心還控制得好，就這個表現，當場就陷進去了。
這把手瓶，就直接貫穿了我的童年時期，每到清晨，我就會和我姥姥出門去黑虎泉打水。
夏天還好，到了冬天，北方早晨的空氣凜冽。
我姥姥腿腳不好，黑虎泉附近的地面因為打水的人特別多，地面上都是水，很滑。
她每一步都走的仔細，我又怕被人搶了先，只能催她，快點，再快點，看著她光邁步不見快，干著急。
現在回憶起來，那條讓我不耐煩的打水路，也沒那么遠。
她走的不是慢，其實是太快了。
要是那段路能走的更慢點，再慢點，走不完，該多好。
3
后來我們發展的越來越好，停水越來越少，農夫山泉也逐漸推出了許多產品規格，又做起了飲料。
但在我們父母面前，這個把手瓶永遠是一個“完美”的產品。
那時我家條件也一般，哪怕是一個瓶子，都有它的價值。
裝米裝豆子防潮就不說了，現在已經大家都學會了，甚至都開始用5L裝農夫山泉裝雞蛋，裝活雞了；
(圖片來自網絡)
但4L把手瓶有個優勢在于，它上段是個傾角。
這意味一只手就能把它提起來，倒多少米心里有數。
那時為了省錢，我爹會帶上一桶從老家農村現榨的花生油或醬油，這些農產品難免有渣滓，有了把手桶，可以一只手炒菜，一只手倒油倒醬油，不進渣滓。
把它的前臉斜切開，把手掛在那里，能裝點菜頭蔥姜蒜或者廚余垃圾；全切開，扎眼，能自己發點豆芽，如果養花，它還能醒花。
(圖片來自網絡)
零幾年，開始流行自己買菌種發酵酸奶，于是我爹又開始用這個瓶子裝起了牛奶，每天早上給我們倒酸奶喝；
一次失誤后，他把我們仨都送進了醫院，再接再厲的他開始用這個瓶子發酵酸菜，并配備了一個誰都擰不開的蓋子，打算在冬天給我家多幾道菜。
好消息是，發酵得很好。
壞消息是，好到炸了。
那天夜里，這個瓶子就跟火葫蘆一樣，在家里噴射酸菜，導致我家一個寒假白天都要開窗。
我能活到現在，感謝北方的集中供暖，真的太謝謝了。
后來這個瓶子被用來做裝咸菜等低風險的操作。
小時候最刺激的事情有兩個。
一個是在外面玩時，有機會遇到洋姜，可以順手挖了帶回家，塞進瓶子里。
挖洋姜當然不刺激啊。
刺激的是你不知道哪些是野生的，哪些是附近傳達室大爺偷種的，大爺急了，是真追你。
洋姜當然早就不腌了。
還有一個是夏天的夜里，護城河那邊的環城公園有無數的樹，樹下有一個個小洞，里面有知了猴，可以用鑷子夾出來，放進瓶子里，白天賣給藥店換點零花錢。
你說抓知了猴有啥刺激的？
刺激的是，有的洞里有蛇。
于是這個提手瓶，悄然融進了我記憶的褶皺里。
4
如今我離開了家鄉，自然不會再去打水了。
我擰開水龍頭，反滲透的水就會往下走，我也沒必要用把手瓶來裝油裝米裝酸菜，電商上幾塊錢買到的小夾子，就夠我用到天荒地老，我也不會去買現榨的油或土法釀的醬油，那里面可能存在的東西會讓我打哆嗦。
把手瓶淡出了我的生活。
我什么都有。
沒有的東西，打開平臺，外賣小哥半個小時后就會放到我家門口。
現在我是一個父親，一個讓我孩子在大城市出生的父親，我不再想把我一肚子的節儉出來的生活小常識，將來再傳授給我孩子。
我希望他一輩子用不到。
我似乎什么都有，但又少了什么東西，發現不了。
只是，只是我一直會做夢。
我會夢到小時候，姥姥提著農夫山泉把手瓶跟我去打水的早晨，那時我會賴床裝睡，等再醒來時，空氣中是肥皂的味道，爸媽上班去了，桌上有油條和甜沫。
姥姥說小胖墩，餓不餓，鍋里還有雞蛋。
我看到杭州高架橋兩側的房子陽臺上種滿了花，想起我爸的酸菜爆炸的那個夜晚，最后他還是不舍得扔掉瓶子，壯年的他扛了一大麻袋泥土，不厭其煩把農夫山泉把手瓶切開，底部挨個扎了眼，種了一個陽臺塑料瓶底的花。
印象中，他腰背一直是直的。
前段時間給他打視頻，福態的他說我給買的保暖內衣正合適，說話間他要穿給我看，就穿衣服這個動作，他胳膊伸不直，掙扎了蠻久。
他一個要六十歲的人了，挺不好意思地跟我說，老毛病了，沒關系，泡泡澡就好了。
關上了手機，一股遙遠的，揮之不去的寂寥感，裹挾住了我。
他是從什么時候開始，頭發開始白的呢。
那一瞬間，我突然想傾盡我的所有，回到一個時間。
那是個下午六點后，鄰居家開始傳來炒菜的味道，樓下的鄰居孩子吵鬧著提著上學帶水用的農夫山泉的空瓶子回家，在樓下就喊起媽，樓上用農夫山泉分裝的油熗鍋，樓下都是香味，將黑未黑的時刻，與蟬鳴混在一起，闖進了我的紗窗。
后來我想明白了，那叫煙火氣。
欲買桂花同載酒，終不似，少年游。
5
與農夫山泉把手瓶一起迭代的，還有我永遠回不去的童年。
現在我當然還喝農夫山泉。
我的孩子很健康，還不到一歲就可以自己會捧著奶瓶往嘴里炫，我都想把他的瓶蓋換成尖叫的蓋子，給他一點我小時候的震撼。
給他買了農夫山泉嬰兒水，空瓶子堆在廚房里。
那天我老婆如獲至寶地告訴我，這個瓶子裝雜糧，花花綠綠的真好看。
普通的農夫山泉瓶子也很實用，一格正好是20g貓糧，給我家兩只胖貓控控飲食。
不止我們一家這么做，網上很多人都這樣分享。
（圖片來自網絡）
至于別的花花綠綠的瓶子，圓柱瓶身的東方樹葉被她拿來裝肉桂，尖叫瓶裝了燒烤料，幾瓶特意買的玻璃瓶裝，被當成了陳列品。
那天我孩子一巴掌掄倒了其中一個瓶子，收拾完碎渣，我看著完好無損的瓶底，隨手從小區抓了把土帶回了家，就扔到了窗臺上，隨手撒了點我老婆買的種子。
不曉得是什么品種，但發了芽。
我端詳這個芽的間隙，看了看窗子里常年熬夜憔悴的我，恍惚間，看到了我爸年輕時養花的樣子。
那天我突然覺得，生活的智慧像是銜尾的蛇，它從一代傳承到下一代，一代又孕育出新的知識。
那些煙火氣通過不同的載體，不同的包裝設計，又回歸了我的生活里。
這一次，輪到我扮演父親的角色。
生活很苦。
但農夫山泉，有點甜。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）