體面的中年，可以打敗時間
作者：詩人牛皮明明，來源：牛皮明明
01
中年是個輿論永恒的話題。看得太多，不想聊，也懶得聊，今天抽時間聊一下。
許多人眼里，中年是三明治，上有老，下有小，只能在夾縫中求生存；也是輿論場上的靶子，只要把蘸著毒液的箭往靶子上射，總能正中靶心；中年又是小區外的電線桿，站著不動，就會被人拿著蘸有唾沫的小廣告，胡亂貼上各式標簽。
中年是個尷尬的年紀。代表一種上不接天，下不接地的形象，一邊向生活賣笑，一邊努力自嘲。總想試圖抓住青春的尾巴，結果卻發現青春原來是只壁虎。
有時候，真替中年人感到委屈，被貼的標簽越來越多，身邊的許多中年人最后連反駁的力氣都沒有了。
要我說，這些標簽沒一個是應該屬于中年人的，中年人唯一的標簽就應該是體面。
歌手李健曾經說過：
“我覺得一個40歲的人，變得大腹便便，開始禿頭，肆無忌憚地光著膀子上街，這是我非常忌諱的。人可以變老，但要老得體面一點。”
一直很想替中年人說幾句話，主要源于自己的性情，一種看不慣就要跳出來拍磚的危險情緒。中年這個群體從來不需要被臉譜化，有些豁然與明辨，是人到中年才能獲得的智慧。有些回望與自省，是步入中年才能剝開的迷障。
02
高曉松
新年第一天，高曉松發了一條微博，宣布《曉說》和一切視頻節目，都將于今年4月徹底結束，無數粉絲惋惜不已。
《曉說》2012年3月開播，主講人高曉松是一個皮糙肉厚、身材走形的中年男人，他是個“知道分子”，上知天文，下知地理，搖一把紙扇，能侃，能聊。
很多人喜歡高曉松，也是被他的淵博學識和個人魅力吸引，但在事業走上峰值時，他卻選擇抽身而去。這是需要勇氣的，好多過氣明星天天還恨不得搞個大新聞，只要有肉，有幾個人舍得走。
很多人好奇，高曉松不說脫口秀，要去干嘛呢？
他給了大眾答案：開圖書館。
他開的曉書館是一處武裝到牙齒的文藝青年陣地，最重要的是，曉書館還是一家向大眾免費開放的公益圖書館，只要是做公益，我就愿意幫他吹，這事對大家有好處，幫他吹，不丟人。高曉松不止一次說：
“在這個禮崩樂壞的時代，需要有人來做這樣的事情。文學和藝術應該變成一種悲天憫人的東西，而不是只有少數知識分子掌握的東西。”
高曉松最敬佩的人是馬未都，稱他為“馬爺”。作為中國文物收藏界的神話人物，馬未都創辦了中國唯一不花國家一分錢的博物館——觀復博物館，館內隨便一個藏品，都是價值連城的古董。但在2010年8月，馬未都公開宣稱：新館正式建成后，我要將所有的東西全部捐出，一件不留。
“裸捐”一出，所有朋友都來勸，但他心意不改：
“我的錢夠花了，再多也使不上，文物給我的快樂也到頭了，那么這些文物應該讓更多的人來分享，這肯定比家里藏著更有意義。”
馬未都曾說：人生有三個階段，年輕時趨利，中年趨名。到了名利有了，第三個階段就是安放靈魂。
這段話，對我個人很有啟發。這些年，我也見過不少中年人，有名的、沒名的、有錢的、沒錢的、做生意的、當官的，各式各樣的中年人。他們常常的狀態是年齡越大，卻越來越覺得迷茫。一說人生，就有一種塵埃落定的滄桑，除了名利，其他一概不再追求。
聊天所有的話題，除了聊房子、車子、孩子、女人，其他一概不聊，到了中年，做了無數件事，大部分事都是做給別人看的，卻沒有一件事是做給內心的。把身邊所有人都對得起了，就是沒有對得起自己內心。這種中年人，我是既同情、又看不上。
心理學家榮格說：
“只有拋開對外物的追求，才能達到靈魂的所在。人若找不到靈魂，必將陷入空虛的恐懼，而這恐懼將揮舞長鞭，驅使他絕望盲目地追求空洞的世事。”
人至中年，我覺得應該明白一個道理：
人生中的許多追求，有些是填給嘴巴的，有些應該是填給靈魂的。人一輩子不是為了掙多少錢，走多少路，而是為了活得明白，活得通透。人生最寶貴的兩樣東西，一是生命，二是靈魂，老天給每個人一條命，不長，就幾十年；也給了一顆心，不大，就二兩重，我們能做的無非就是把命照看好，把靈魂安頓好，這樣的人生就很牛叉了。
馬未都
03
“同樣是坐地鐵，竇唯是仙，而老狼是道。”這是網友調侃老狼的一句話。
去年，老狼去坐地鐵，有人就把照片發到網上。照片中的老狼，就像是地鐵上任何一個普通的中年男人，狼頭狼腦，頭發花白。很多人都在感慨：那個曾經唱著“同桌的你”的老狼，怎么滄桑成這樣了？
這些年來，老狼一直在遠離人群生活。除了音樂，他把更多的時間放在了生活本身。要么出去旅行、爬山、探險，這是他從小的夢想，為此他去過非洲、還登過珠峰、爬過乞力馬扎羅；許多人不知道這事，因為他不愛炒作。要么就在家看書、聽音樂，他有很多藏書，熟悉他的人都知道，他還對非虛構寫作富有興趣，并長期幫助獨立音樂人解除疑難雜癥。
我們這時代，常見的風氣就是大家都太正確，都憋著一股勁往一個方向跑，都喜歡用同一種主流的價值觀來打量別人。反倒像老狼這樣屏蔽自己、跟大眾不那么黏糊的人，倒顯得十分另類，也讓我覺得十分可愛。
但高曉松卻說：“看了老狼我會覺得，自己還是應該多發呆、多讀書，讓自己內心有一些真實的、清澈的東西。要是沒他拽著，我更不知道在名利場里打滾，我會成個什么樣了。”
音樂圈里，同樣另類的還有樸樹。
2003年，事業將要到達最高峰的樸樹，突然消失在公眾視野里。不商演，不接受采訪，一沉寂就是10年。
外界紛紛質疑：感情問題？家庭問題？抑郁癥？最大的聲音是“江郎才盡了吧？”
樸樹始終不曾做出任何解釋。
他賣了市里的房子，在北京郊區租房住，把手機關了，遠離喧囂，過起了隱居生活。
很長一段時間，他幾乎不見人，不和人交流，一整天自己待著讀書、寫歌。
不少人罵樸樹矯情，他也不是很在意：“我會盡量去解釋別人對我的誤解，如果解釋不了，那就只能這樣吧。”
要我說，名人被大眾誤解是常有的事，越是不被大眾誤解的名人，我倒覺得很有問題，很可疑，因為太不真實。2017年4月30日，樸樹時隔14年回歸大眾視線，發布新唱片《獵戶星座》，有樂評人發文：“在人們視野中消失10年，卻仍讓人無法遺忘的歌手，恐怕只有樸樹一人。”
印度靈修大師奧修的一句話：
“一個人到了五十歲之后，應該要把自己的目光轉向叢林，遠離人群、社會與市集。”
跟自己相處沒什么不好，真沒必要非要跟大家攪在一起，最后互相誰都瞧不上誰，何必呢。敢于遠離人群，學會與孤獨相處的中年人就很體面。一個人貼近自然了，就能夠思考得深一點。沒必要那么淺薄，世界上99%的人跟你的生命都沒有關系，強扭在一起，多煩呀。與自己相處，能夠安心享受孤獨的樂趣，這相當體面。
樸樹
04
我特別討厭大家愛說的一句話，說人生是獨特個性逐漸消失的過程。好像我身邊不少中年人對這句話表示認同。他們認為：年輕人可以熊，老年人可以犟，唯獨夾在中間的中年人，必須循規蹈矩，活得正確且正常。
我卻認為這句話非常扯淡，中年人雖然大多被生活的生活覆上了青苔，但一個體面的中年人生，在青苔之下，棱角永遠不會磨滅。
2000年，陳丹青回國，接受清華大學美術學院特聘，任教授及油畫系博士生導師。
2002年的碩士考生中，一位繪畫成績位居第一，卻因英語和政治各差一分落榜。陳丹青向學院通融未果。
2004年末，陳丹青遞交辭呈：我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾。我深知，這一決定出于對體制的不適應，及不愿適應。
帶完最后一撥6位學生后，陳丹青毅然離開了清華大學。走之前，他說：
不從眾，保持獨立人格，堅守個人的價值觀，這在中國，非常難。
回國的這些年里，陳丹青在任何一個場合都說臟話，一直說那些“不合時宜”的大實話。
翻了他的《退步集》，他講一個故事。在某個古城建設會議上，主辦方請他去演講。本來是想他幫著撐撐場面，說說漂亮話。結果陳丹青“病”犯了，說了幾句：
我們正在毀滅這座古城，不是因為戰爭、革命，而是因為建設。貴集團已經做了很多事，盡了很多責任，我倒希望少做點什么。
最后就把建設集團得罪了，他總是試圖撕碎一些虛偽的假象。
常有記者采訪他——公共知識分子、作家、文化人，他不買賬，只好讓他給自己定義，他很誠實：“我只是一個暫時還沒有學會說假話的人。”
在當代中國，一個成熟的中年人，一個名人，啥都不用干，只需要捧捧場，站站臺，三年學會說話，終生學會閉嘴就能名利雙收。難就難在說實話，說真話。難就難在做一堆“聰明人”中的“傻子”，這太需要勇氣了。保持一個讀書人該有的體面，保持獨立人格和獨立思考，不降志，不辱身，不媚俗，更不討好誰，這是真的難。
這也是我所理解的體面——人至中年，更應該崇尚獨立的人格和尊嚴，有不隨大流的態度，時刻保持靈魂的自由與干凈。我從來都認為，人格獨立這件事，應該是一個人一生的大事，不然活得跟動物有什么區別。
陳丹青
05
相聲圈里，與郭德綱相比，我更喜歡于謙。
2017年，我去看圍爐音樂會上，黑豹樂隊唱了首《Don’t break my heart》，主唱張琪在臺上搖滾，唱到一半，突然來了句：“歡迎謙哥！”
當時，嚇我一跳，說相聲的于謙不干主業，卻一頭新燙的卷兒，穿著皮夾克就上去了，用帶著京腔的英語唱：“Don’t break my heart，再次溫柔。”
大眾都傻眼了：這還是我認識的說相聲的于謙嗎？
沒錯，這就是那個常年站在郭德綱身邊說相聲的于謙。生活里，于謙卻是一個不折不扣的搖滾中年。臺上，他被郭德綱戲謔，下了臺，滾在紅塵之中的郭德綱卻羨慕他：他活得比我值！
在北京大興，于謙有一個很大的動物園，養了大大小小數千個動物。大到馬，中到藏獒，小到蛐蛐，沒有于謙不玩的，他還經常招呼朋友到他的馬場玩。為了養馬，錢花了不少，還得自己打掃馬圈，遭了不少罪，但他覺得值得。
說完相聲，就喜歡往馬場轉，像走進了自己的小小樂園，可以在院子里喝茶、看動物，整天樂呵呵的。
于謙常說，我說的這些事，跟錢沒關系，就是為了一個玩，沒錢，我一樣可以玩。我的人生使命就是讓自己活得好好的，活得幸福快樂，讓周邊的朋友過得舒適愜意。
于謙今年50歲，過生日時，德云社一堆人都在微博給他祝福，沒有一個人不羨慕他。本說到了“知天命”的年紀，可是工作之余，他依然喜歡喝酒、搖滾、養動物。在很多人眼里，他用很多時間做了無意義的事，但于謙自己卻說：
“有人覺得玩兒充滿貶義，認為玩物喪志云云，其實這才是無志之舉。玩兒是一種情趣，也是一種生活態度，更是建立在高標準的生活質量之上的一種境界。”
在很多網友眼中，于謙是真正只跟隨內心的“有趣的靈魂”。
常聽人說中年的苦和累，我就很納悶，為什么沒有幾個中年人把有趣當成人生使命。到了中年，好像被扔進了菜市場里，四面都是人聲鼎沸，指指點點，但我看，真正懂得生活的人總是知道世俗生活總是需要那么一點自我得意，只有自我得意的人生，才能打敗庸俗的日常，用志趣打敗時間，贏得時間。
于謙
06
日本作家村上春樹在《無比蕪雜的心緒》中說：
“年齡增長帶來的好事，我以為大體是沒有的，不過年輕時看不到的東西現在可以看到了，不明白的東西現在弄明白了，這些還是讓人高興。”
到了壯年中年，最好的狀態，無非就是越來越明白一些事。
一個清晰的階段定位，不要總那么唉聲怨氣，不要總那么迷茫，患得患失，還要為自己的人生找到一個偶像。偶像不只是年輕人的事，而是每個人的人生的美好愿望，沒有偶像指引的人生，就像海上航船失去了燈塔，茫茫大海，說翻船就翻船。
到了中年，真不是意味著只有淪落的內心，而是意味著向上的修為，看透的人生境界，開始思索如何安放靈魂這件人生大事；
中年，也從來不只有庸俗的日常，還有活出真我，活得有趣的勇氣，柔軟又有溫度的生命態度；得過且過的人生，我勸你還是算了。要依然保持自由意志，不被綁架，更不妥協，保持獨立精神，這都是人生大事。
不要最后終于活成了年少時討厭的那個自己，這樣的人生多無聊。
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：牛皮明明（ID：niupimingming）
牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（11條）