來源：商業(yè)周刊中文版

撰文/鄭江波 編輯/吳以四

昏暗的燈光，搖曳的燭影，精致的餐具，氤氳著浪漫的氣氛。這里是三里屯酒吧街附近的一處西餐廳。望著對面女孩的臉，我有些恍惚，今天是情人節(jié)，我和一個陌生人在一起。

她很漂亮，肌膚勝雪。從始至終，我都在拼命地想著話題，努力打破尷尬。她的反應(yīng)冷淡，只是不咸不淡地應(yīng)答，顯然對我沒有興趣。

這樣的場景我并不陌生，我在等著她找借口離開。果然，手機響起來，她要走了。臨走我問她是不是單身，她說不是，男友在國外，和我吃飯只是因為我在那款手機App“請吃飯”中發(fā)出了活動邀請，這家餐廳的金槍魚沙拉是她的最愛。看著她走出餐廳，身影消失在北京的霧霾之中，我一口氣喝掉了整杯瑪格麗特。

我，今年26歲。《商業(yè)周刊/中文版》的科技記者，試用各種新的App是我工作的一部分。上面的故事，是陌生人交友App體驗式報道中一個再普通不過的場景。一個人，在一個空曠的房間，這是我結(jié)束一天忙碌后回到家中的常態(tài)。陪伴我的還有一部智能手機，與大多數(shù)都市里生活的年輕人一樣，手機儼然成為了我身體的延伸，它可以解決我日常生活的一切信息需求。“請吃飯”是我最新使用的一款應(yīng)用，我可以在上面發(fā)出請吃飯的邀請，在報名的人中選擇和誰一起吃。

我已經(jīng)邀請過5個女孩吃飯了，沒有一個發(fā)展為戀人。我的工作很忙碌，每天都會接觸不同的人。無奈的是，對我而言工作關(guān)系很難變成私人關(guān)系，尤其是戀人。明明是自己愚笨，卻總是騙自己說緣分未到。

前不久，我接到了一通電話，百合網(wǎng)打來的，一個殷勤的聲音傳過來，她說可以給我安排相親。我這才恍惚想起，相親節(jié)目《非誠勿擾》特別火的時候，我曾在父母的慫恿之下注冊過百合網(wǎng)，他們希望有朝一日我成為孟非口中的“百合網(wǎng)為我們推薦的男嘉賓”。后來我才知道，這種一對一的專業(yè)紅娘服務(wù)是各家婚戀網(wǎng)站的新業(yè)務(wù)。隨著婚戀交友網(wǎng)站PC端的增長放緩，線上資源引流到線下的高端獵婚成為了新的增長點。作為國內(nèi)唯一一家婚戀行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)上市公司，世紀(jì)佳緣發(fā)布的最新財報顯示，該網(wǎng)站2013年第四季度凈利潤2500萬元，同比增長45.2%。其中，一對一紅娘業(yè)務(wù)成為了財報中的亮點，占凈利潤的14.8%，較2012年同比增長111.8%。

百合網(wǎng)、世紀(jì)佳緣滿足了追求婚姻，并且樂意付費那部分人的需求。從人口數(shù)據(jù)來看，《中國2000年人口普查資料》顯示，1980年到1992年的13年間，中國出生人口2.86億，這部分人群目前年齡21至33周歲，正是適婚年齡，對約會交友有著強烈的需求。

移動時代，婚戀網(wǎng)站的模式顯得有些笨重。艾瑞數(shù)據(jù)顯示，2012年11月，婚戀網(wǎng)站PC端月度用戶使用時間占比67.1%，2013年11月這個數(shù)字縮減至45%。為PC設(shè)計的婚戀網(wǎng)站正遭受前所未有的沖擊，受屏幕大小的限制，婚戀網(wǎng)站在手機上的瀏覽效果并不好。關(guān)鍵是，越來越多的交友應(yīng)用如雨后春筍般涌現(xiàn)，后起之秀野蠻成長，想要顛覆前者，取而代之。這些主打陌生人交友的App以全新的社交玩法，吸引著追求新鮮感的年輕人。

我曾一度沉迷于微信的漂流瓶和搖一搖，這兩個游戲性的社交功能被認(rèn)為是騰訊公司高級副總裁張小龍的神來之筆。可是，想通過它們找女朋友，簡直就像大海撈針一樣，它們覆蓋所有微信用戶，遇到的人來自五湖四海，我可接受不了異地戀。

后來，陌陌出現(xiàn)了，身邊的朋友都在用，他們說上面有機會、有驚喜，于是我也成為了“陌陌分之一”。陌陌和附近的人一樣，本質(zhì)是基于LBS的陌生人社交。前不久，陌陌創(chuàng)始人唐巖宣布，專注于這一需求，陌陌進入了過億用戶的產(chǎn)品陣營。而我在此茫茫人海中尋尋覓覓，沒有驚喜，只有失望。

每次，我和陌生女孩主動打招呼，基本都會石沉大海。即便對方回復(fù)了，在“你好”之后我也實在找不到什么話題。我一直覺得諸如查戶口般的問題太Low，所以問不出口。陌生人社交，本身就心存戒備，如果不是情場高手，真的很難打開局面深入交流，聊天一般止于“呵呵”。每每主動出擊，次次鎩羽而歸。不過我并不死心，在線狀態(tài)長期設(shè)置為“對所有人可見”，因為心中還殘留著一絲希望，也許有人會喜歡我，主動找我搭訕。念念不忘，必有回響。終于某天，奇跡出現(xiàn)了，一個美麗的女孩主動問我要不要出來吃飯。難道是我的誠意感動了上天，我換上了新買的淘寶爆款，滿心歡喜地來到約會地點。她真美，不像很多陌陌上的“美圖秀秀黨”一樣“見光死”。她長發(fā)飄飄，眼波流轉(zhuǎn)，顧盼流連，擋不住萬種風(fēng)情。吃飯時，不需要我講無聊的冷笑話，她不停地說著話，我的任務(wù)只是傻傻地看著她。

吃過飯，她說想去酒吧坐坐，我明明不喜歡那種場合，還是答應(yīng)了她。她帶路去了一家位置偏僻的酒吧，坐下后直接要了兩杯雞尾酒，之后聊天竟然開始變得冷淡，有一搭沒一搭地說著話，結(jié)賬時酒吧向我收了1000元。

雖然明知被宰，還是礙于面子，二話不說刷了卡。出了酒吧，她說自己有些累，便揚長而去了。

這之后很長一段，我忘記了用手機應(yīng)用找女友這回事。后來，陌陌增加了群組功能，將陌生人關(guān)系通過興趣，沉淀為熟人關(guān)系。陌陌群組產(chǎn)品經(jīng)理鐘永安曾告訴《商業(yè)周刊/中文版》，陌陌后臺平均每天收到2萬多次建群申請。我在知乎上看到一位ID為“鄭娜娃”的網(wǎng)友在知乎上描述了自己的群組體驗：“在我們生活、工作的周圍組各種局，雖然人陌生，但是環(huán)境是熟悉的，大家距離得近，有一種巧合和惺惺相惜的感覺，交友門檻突然就降低了……畢竟組群跟一對一的約會比起來，安全系數(shù)要高許多，而且沒那么曖昧。”


索契冬奧會上，美國手機約會軟件Tinder大放異彩，各國運動員白天在賽場上爭金奪銀，比賽結(jié)束之后靠Tinder尋找激情。據(jù)Tinder官方統(tǒng)計，冬奧會開幕后那幾天，Tinder在索契的新用戶數(shù)量每日新增400%，有媒體開玩笑說，Tinder間接導(dǎo)致了奧運村內(nèi)的10萬只避孕套消耗殆盡。

奧運村一直是一夜情的高發(fā)區(qū)，現(xiàn)代科技推波助瀾。冬奧會剛剛開幕，新西蘭運動員瑞貝卡·托爾就在Twitter上說：“我已經(jīng)迫不及待要去奧運村用Tinder啦！”Tinder的火爆可見一斑。Tinder的引爆點在于簡單高效，系統(tǒng)給用戶推薦一張附近異性的照片，如果喜歡對方的照片，向右滑動屏幕表示Yes，向左滑動屏幕表示No。如果用戶雙方同時選擇Yes，兩個人就可以聊天了。這款產(chǎn)品發(fā)布兩年來，形成了1000萬次成功匹配，用戶每天會在Tinder上進行7.5億次滑動操作，用以表達喜歡還是不喜歡。

就是這樣“以貌取人”的機制，讓用戶如滾雪球般成長起來。看起來似乎膚淺，卻直接切中了人們追求快速的心理。現(xiàn)代社會忙碌的人們，一切都是高頻次和碎片化的。在路邊等車的幾分鐘時間，就可以用Tinder迎接一場邂逅。但是，這樣速食般的相遇，結(jié)局也難免草草，Tinder主要被人們作為尋找刺激的工具。談及此類App，不得不說現(xiàn)已改名為“Down”的Bang withfriends，這款應(yīng)用曾因為赤裸裸的因“性”結(jié)緣而被蘋果下架——性一直是推動科技發(fā)展的重要推手。

陌陌CEO唐巖認(rèn)定性需求是用戶在網(wǎng)上結(jié)識陌生人的主要動力。在國內(nèi)，陌陌一度被視為“約炮利器”。不管是Tinder還是陌陌，之所以摘不掉約炮的帽子，就是因為它們太高效了，太容易得到的便很難去珍惜。

如果可以慢下來，產(chǎn)品機制上加以限制，社區(qū)氛圍便會有可能傾向于嚴(yán)肅的相戀。Tinder在國內(nèi)出現(xiàn)了幾款模仿者，它們基于Tinder做出了本土化創(chuàng)新，限制的程度各有不同，產(chǎn)生的社區(qū)氛圍也不盡相同，“撩菜撩湯”就是其中之一。在我看來，這是國內(nèi)最像Tinder的交友App，但它的創(chuàng)始人蔣世奎不這樣認(rèn)為，他認(rèn)為Tinder和撩菜撩湯都是“Hot or Not”網(wǎng)站的模仿者。撩菜撩湯的名字“海派味”十足，在吳語語系下，“撩菜”的意思是男人勾搭女人，“撩湯”則是女人逗引男人。

于是，我開始在上面找自己的菜。注冊用戶過程中，有一點讓我感覺很真實，除需要填寫一般的資料信息，還可以上傳語音和視頻介紹。經(jīng)過短暫的思想斗爭，我錄了一段20秒的自我介紹，沒有錄視頻。事實證明，多數(shù)人和我一樣心存戒備，蔣世奎透露，用戶錄制音頻的比例高達50%，視頻僅為20%。

蔣世奎將撩菜撩湯定義為移動版的世紀(jì)佳緣，他認(rèn)為傳統(tǒng)婚戀已經(jīng)Out了，年輕人需要新的、免費的交友方式。撩菜撩湯的用戶年齡跨度小到15歲，大到40多歲。核心用戶群集中在18-28歲。注冊成功后，系統(tǒng)送給了我10把鑰匙，我還沒搞清楚怎么用，配對就開始了。

一張美女照片迎面撲來，照片左右兩側(cè)有兩個按鈕，分別是“我的菜”和“沒感覺”。我眼帶桃心地選了幾個“我的菜”之后，系統(tǒng)寂然無聲。這時的我只有等待，因為撩菜撩湯并不內(nèi)置即時通訊功能，我在等著某個女孩垂青于我，把我當(dāng)作她的“菜”，漫長的等待之后，終于遇到了那個人。這之后，我明白了鑰匙的用處，鑰匙作為撩菜撩湯的虛擬貨幣而存在，用于“互視為菜”之后開啟資料，獲得聯(lián)系方式。你還可以購買禮物，送給心儀之人。

鑰匙6把起售，1把1元。為了維持用戶活躍，系統(tǒng)每天會送用戶1把鑰匙。根據(jù)蔣世奎說，撩菜撩湯的用戶留存率很高，30天后的用戶留存率為20%，付費用戶比例為10%，靠“賣鑰匙”，撩菜撩湯10人左右的團隊現(xiàn)在已經(jīng)收入不菲，因為用戶的付費意愿很強，而且不乏土豪用戶。禮物系統(tǒng)一直被蔣世奎津津樂道，只有6款禮物可供用戶選擇，除了玫瑰、跑車這些俗氣的虛擬禮物，最貴的是一款名為“真愛”的禮物，價值9999把鑰匙，也就是9999元人民幣。

真愛無價，已經(jīng)有不少用戶送出了“真愛”，蔣世奎并不愿意透露具體數(shù)字。虛擬貨幣是撩菜撩湯對Tinder進行的一次本土化創(chuàng)新，借鑒了9158、六間房等本土秀場網(wǎng)站的盈利模式。

撩菜撩湯禮物系統(tǒng)的巧妙之處在于，每送出一款禮物，哪怕是價值一把鑰匙的玫瑰，收禮物的人收到信息后，一般都會禮貌性地回話，這樣便為宅男創(chuàng)造了與女神對話的機會。蔣世奎說，對不少男性用戶來說，這就已經(jīng)夠了。

撩菜撩湯的數(shù)十萬用戶中，男女比例3.5:1，如此狼多肉少的情況，開發(fā)者以照顧、留住女性用戶為重要原則，只要留住了她們，就不愁沒有男性用戶，這是荷爾蒙社交的根本。據(jù)移動應(yīng)用分析公司Flurry的數(shù)據(jù)顯示，各類約會類應(yīng)用中平均有64%是男性，Android系統(tǒng)手機男性用戶更多，占到66%。

蔣世奎故意將外表優(yōu)質(zhì)的用戶照片放到前面，他說人人都是外貌協(xié)會，外表是決定好感的第一要素。如果男女不來電，再聊200分鐘感受內(nèi)涵，都不會產(chǎn)生感情。在Tinder和撩菜撩湯中，人們對于外貌的追求被無限放大了。這種僅憑第一印象，把照片滑來滑去的App，游戲的成分占了多數(shù)。現(xiàn)在，國外有一些應(yīng)用正在回歸傳統(tǒng)，比如Twine Canvas，它首先考察用戶興趣的匹配度，用戶可以選擇不同照片或圖畫進行拼接組合，并附上個人愛好的介紹。用戶可以瀏覽他人上傳的貼圖，如果兩人之間喜歡彼此的風(fēng)格，就可以進一步交流。這是和Tinder等外貌先行的App反其道而行之的，讓人們由內(nèi)而外地相識。蔣世奎認(rèn)為，這有違天性。但是，在這種因內(nèi)在而相識的產(chǎn)品機制下，人們至少是不會缺少談資的。而陌陌、Tinder極大的缺點便在于，人們很難開展交流。

一次偶爾的機會，我在《非誠勿擾》的電視節(jié)目上看到了“豆?jié){油條”的創(chuàng)始人張述，在美國出生的他曾兩次參加這個節(jié)目。我安裝這款應(yīng)用只是單純地喜歡這個名字，愛情本來就該像豆?jié){油條般簡單自然。使用后的第一感覺，相比撩菜撩湯，豆?jié){油條很小清新。張述至今沒成功和中國女孩談過戀愛。相比美國女孩，他覺得中國女孩更傾向于快速確立戀愛關(guān)系，主流社會人群在婚姻問題上，普遍顯得急迫。

張述說，愛情和交友靠的是緣分，不是功利性的獵取目標(biāo)。相比撩菜撩湯，豆?jié){油條對Tinder模式變動很大，男女的相識不再僅憑“眼緣”，個人條件被放到了相等的地位，有無車房這類丈母娘普遍關(guān)心的問題，也被作為重要參考目標(biāo)。從這一點來看，豆?jié){油條更有婚戀網(wǎng)站的味道。

張述想要追求一種介于隨便和保守之間的狀態(tài)，不希望拘泥于任何一種形式，既不想做約炮軟件，也不想成為婚戀軟件，任人們自由發(fā)展關(guān)系。

緣分可遇不可求，想用豆?jié){油條找到另一半的難度很大。我選擇用我的新浪微博賬號進行登錄，通過第三方社交賬號登錄不僅可以節(jié)省時間，還可以確保用戶信息的真實。后臺獲得這些信息后，會用數(shù)據(jù)挖掘技術(shù)，對用戶個人特點建模，作為智能匹配的依據(jù)。

每次配對，看著一顆“怦怦跳”的紅心，從0%-100%，慢慢滿溢，四位女孩的神秘面紗被徐徐揭開，總是有新的期待，緣分游戲自此開始。玩過上百次豆?jié){油條的緣分配對游戲，有一次讓我至今難忘，我在上面遇到了初中時的暗戀對象。起初，我以為這只是一次尋常的配對，當(dāng)她的照片和其他三位女孩的照片一起出現(xiàn)在我眼前時，我的大腦停滯了，不敢相信自己的眼睛。她轉(zhuǎn)學(xué)之后便人間蒸發(fā)了一樣，在漫長的高中生涯我一直想著她。

現(xiàn)在，上天給了我一次機會。我毫不猶豫地選擇了她的照片，心跳加速。系統(tǒng)進入資料選擇頁，四個人的資料被完全打亂。我如果選對了她的資料，就有可能與她直接對話。這對我來說簡直易如反掌，她的身高、年齡、星座我了然于胸。好事多磨，萬萬沒有想到，竟然出現(xiàn)了“李鬼”，另外一人的資料，除了職業(yè)，其他和她的基本一樣，我愣住了。

旋即又放下心來，因為就算選錯了，系統(tǒng)還會再給我一次機會，從照片和資料兩個維度進行二選一，一個是我選擇了照片的女孩，一個是我選擇了資料的女孩。結(jié)束了選擇，我進入了甜蜜的等待，我在等著她選擇我，因為只有在對方經(jīng)歷了同樣的流程之后，她在四位男性中將我視為意中人，我倆才算配對成功，然后就可以直接對話了。幾天之后，我進入了焦急的等待，莫非她已經(jīng)卸載了應(yīng)用，或者她根本就沒有選我。

老天給了我一次機會，又跟我開了一次玩笑。如果當(dāng)我選了她，發(fā)現(xiàn)她也選了我的時候，該有多么美妙。錯過了臆想中的真愛，我至今沒有一次配對成功，匹配難度簡直可以與《Flappy Bird》相提并論，或許這樣用戶才會更加慎重認(rèn)真，遏制騷擾信息和約炮邀約。撩菜撩湯平均每個用戶可以成功匹配500次，這種高匹配次數(shù)得益于低門檻，張述并沒有透露豆?jié){油條讓多少有緣人心有靈犀，他只是說有一半的用戶成功過。

張述意識到，之前的匹配機制，用戶成功的概率太低。為了增加配對概率，當(dāng)你被選中，系統(tǒng)會通知“誰選了我”，相當(dāng)于給了雙方一次機會，讓緣分不會因為直覺出錯而溜走。用完每天三次的配對機會，用戶想要繼續(xù)緣分游戲，需要花錢購買“黃豆”，6元錢可以購買60個黃豆，30個黃豆換3次緣分配對機會。與撩菜撩湯不同，豆?jié){油條并沒有禮物系統(tǒng)，這是由配對機制，和想要營造嚴(yán)肅交友的社區(qū)氛圍決定的。

豆?jié){油條另一種增加匹配概率的方法是利用大數(shù)據(jù)技術(shù)分析用戶資料，為人們推薦條件相當(dāng)?shù)挠脩簟睦砟钌希@是根本的變化，讓機器改變社交網(wǎng)絡(luò)中如金字塔般的用戶架構(gòu)，由縱深到平行，把人分割成了平等的梯隊。

不過，理想總是豐滿，現(xiàn)實總是骨感。機器不是萬能的，尤其在戀愛這件事上，不是簡單劃分一下人群，就能輕易促成的。個體的多樣性，包含無數(shù)個維度，所謂的興趣、性格也不能僅僅通過職業(yè)、年齡、星座等作為依據(jù)。豆?jié){油條提出了很好的概念，在實際推薦效果上，并不盡如人意。

我依然一個人，經(jīng)歷了暗戀對象的無視，我有些心灰意冷。直到有一天，在朋友的聚會上，我遇到一個女孩，她是我的理想型，讓我的心死灰復(fù)燃。不過生性害羞的我，始終沒有鼓起勇氣和她說上一句話，只敢偷偷瞥上幾眼。

回到家，我后悔不已，她是我朋友的朋友，我可以直接向朋友要她的聯(lián)系方式，猶豫再三，我不希望朋友知道，他是個大嘴巴，會在圈子里傳遍我的緋聞。這個時候，我突然想到自己曾在報道中看到了一款名為“某某”的應(yīng)用，它的功能就是讓人找到朋友的朋友。我立刻將某某安裝到了手機里，我和她有不少共同好友，并且她也安裝了某某，沒費吹灰之力，我就聯(lián)系上了她。

雖然通過聊天，我知道她已經(jīng)有了男友，但是這并不妨礙我繼續(xù)使用這款應(yīng)用。我想，是時候從虛擬的世界走向現(xiàn)實了。某某需要通過微博賬號登錄，以便抓取用戶在微博上的好友關(guān)系。人們說某某是“挖墻腳利器”，會加劇上演“閨蜜劫”，讓有男女朋友的人感到草木皆兵。某某的創(chuàng)始人葉雯佳不以為然，她說這只是噱頭，就像人們說陌陌是約炮利器一樣。

某某去年8月上線，如今已經(jīng)積累了百萬量級的用戶，獲得了新東方聯(lián)合創(chuàng)始人徐小平百萬級人民幣的天使投資。葉雯佳的創(chuàng)意來源于鄧巴理論，即用朋友的朋友，形成的二度人脈，完成跨越單層關(guān)系的社交網(wǎng)絡(luò)。就是“殺熟”。

我想通了，何必舍近求遠呢？沒有互聯(lián)網(wǎng)，人們的婚姻問題不就是這樣解決的嗎。感情常常就是如此，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

這種半熟人之間的社交更安全，并且同樣可以曖昧不清。套用一句歌詞，“可能在我左右，你才追求，孤獨的自由”。葉雯佳對我說，雖然認(rèn)識朋友的朋友，可以向很多維度發(fā)展，比如說招聘。

但她想將某某定位于約會，創(chuàng)業(yè)公司需要清晰的定位，少即是多。信息越是泛濫，隱私的保護就越重要，F(xiàn)acebook讓人們將個人信息大白于天下，過把癮之后，人們對這種模式厭倦了，在年輕人的群體間，F(xiàn)acebook已經(jīng)不那么酷了，投資銀行Evercore的分析師肯·塞納(Ken Sena)在一份研究報告中指出，F(xiàn)acebook美國流量下滑的趨勢正在加速，年輕用戶正在大批離去。

這之后興起了Snapchat，這款所謂“閱后即焚”的應(yīng)用，不管是文字還是圖片，信息在幾秒之中消失于無形，讓溝通變得毫無顧忌——反正只有聊天的兩個人知道。葉雯佳在某某中借鑒了這個功能，為的是讓半熟的人可以快速進入狀態(tài)，更真實地展現(xiàn)自我，她將這稱之為“私密經(jīng)濟”。

由于某某抓取的是我的微博好友，而我的微博關(guān)注了諸多名人。這樣一來，楊冪、小S，甚至郭德綱，都會出現(xiàn)在我認(rèn)識的人中。

最大的硬傷還在于，它極度依賴用戶注冊，我發(fā)送出的約會請求，只有在對方同樣安裝了某某的情況下，才能有所顯示，這讓我在不知情的情況下，白白浪費了很多感情。

在與那個女孩失之交臂之后，我再也沒在某某上找到想要約會的人。微信服務(wù)號的發(fā)展勢如破竹，功能越來越強大。通過朋友的推薦，我關(guān)注了“約你妹”，它可以調(diào)用各種接口，實現(xiàn)諸多功能。“約你妹”不是罵人的話，不同的斷句方式會有不同語言效果，我將之理解為約你的妹子。

約你妹的創(chuàng)始人王啟亨對此并不認(rèn)同，他怕被貼上“約炮”的標(biāo)簽，他說“你妹”是語氣助詞，就像當(dāng)初紅極一時的手機游戲《找你妹》一樣，取這個名字就為好記。

約你妹的商業(yè)模式清晰，以社交帶動消費，為商家引流帶來收入。王啟亨有著多年的團購行業(yè)經(jīng)驗，深刻了解O2O模式。用戶可以在約你妹中發(fā)出邀請，確定約會時間、地點、項目，然后等人應(yīng)邀。它和“請吃飯”的切入點相同，讓社交場景先行，利用人們社交的強烈需求，促成人們直接到線下約會。或許千言萬語，也抵不過相視一笑，但我已經(jīng)厭煩了一次次的無疾而終。

緣起即滅，緣生已空。喝掉了整杯瑪格麗特，我推開滿是水汽的玻璃門，走進了混混沌沌，幽暗深沉的北京城，任由一對對情侶從我身邊擦肩而過。