是愛“馬克”，還是人性本“賤”？
來源: 1財網
馬克[mǎ kè]，來自于英文Mark，指因為喜愛而想要擁有，可暫時又用不上的這么一種情況，常見于你轉發一些看起來很有價值、但其實卻再也不會看的資料的時刻。
以上，是我們自己給“馬克”這個詞制造的正傳。這個詞可能是世上最寂寞的詞之一了，因為每個人在目睹別人或者反觀自己馬克一些看似有益而艱深的東西時，都會在心里發出一絲不易察覺的嘆息：我知道，你是不會看的了。其體現的人性之復雜，某種程度上大概就像“你很好，但是我們不適合”一樣，成為大家心照不宣的暗語。
可是呢，一旦馬克出了規模—當你的微博堆滿行業資料，收藏夾和RSS訂閱里都是外媒和外文博客，而豆瓣上也推薦了從“攝影新手指南”、“每天給自己做頓好吃的”到“凱恩斯與哈耶克之爭”等各類富有內涵的內容時，好像自己的確就是那種腹有詩書氣自華的人類了—真是令人高興啊。
但我們在網絡上還只是囤積數據來欣賞，不至于把數據變成現實。在現實生活里，我們倒是把很多東西搬回家了，但是也照樣放下就忘啊！比如說，看不完的書，穿不過來的高跟鞋，吃不完的零食……樂觀的姑娘會說，我每次都會告訴自己，再瞎買東西回來不用就剁手，后來我發現，自己是千手觀音。
如果非要給這事找個合理借口的話，可能要說人還是有種野生動物般的本能，比如劃個領地或者存儲糧食。不過比起存儲大白菜的上一輩，我們這輩人則活得有點兒像家養小倉鼠，雖然也還是有愛刨個坑、把吃不完的糧食藏起來的本能，但是其實糧食總有的，而且問題是它們太多了，這種存儲就變得似乎沒什么意義，甚至有點莫名。
這種心情太熟悉了吧？比如連搬家也未必肯丟的過期雜志，看完了還想再收一套的影碟，可以裝下你一輩子還有多的網絡云存儲，一年可能連穿一次的機會也找不到的高跟鞋，甚至是前任發給你的某條讓你最難將息的簡訊—沒人說得清我們決定把這類東西收著那一刻的心情，反正，就是，不能接受沒收著。
不過，千千萬萬個“可能用不上”，也比不過一個“可是，萬一呢！”就算是剛被我們嘲笑了的小倉鼠，也可能遭遇粗心大意忘換食盆的主人啊。我們對這個世界都摸不太清，需要一點安全感來和它較量抵抗：無論是在各種傳聞之下瘋狂地囤積鹽和板藍根，還是給自己準備一件分分鐘上得了臺面的晚禮服。
這個“萬一”，可能就是我們心安理得繼續“馬克”下去的理由。
哎，其實存儲點東西也沒啥問題，只是不及時行樂也總會有遺憾罷了。美麗的裙子，或者一本好書，一部存了很久沒看的紀錄片，都值得在這春日的陽光下消耗。不要都像過了好一陣子再打開微博上的收藏夾一樣，進去發現里面一片“該微博已被原作者刪除”的提示，結果只能是內心空余酸楚。
A 注定被遺忘的
辦卡就像攢護照戳
卡片是如此之多，以至于錢包里都放不下，還得再買一個卡包，用橡皮筋綁住……這些卡片中，真的有用的其實根本填不滿錢包里的半邊卡槽，更多的是再也用不到的各類積分卡。雖然知道自己根本記不住年末兌換積分，也過了拿著蓋滿印章的積分卡去換一杯免費奶茶的年紀，但是當被問到“您有這兒的卡嗎，可以免費辦一張”之時，還是忍不住點點頭。
藥箱，沒有是不行的
家庭藥箱是一個貼心的存在，它是你的冰啤酒和毛手套，是你在喝大酒/加班加了一星期/吃到尚未產生抗體的某種地溝油食品之后最后的港灣。不過，有時候你越精心地準備了各式藥物，自己反而不怎么生病了，你所能做的，就是每隔一陣子換一批新藥……但是這東西沒有是不行的，它是你證明給別人看你是一個溫柔體貼、持家有道之人的圖騰。
不刪短信，感情就不會淡？！
遙想那手機內存極度緊張的時代，你可能把從10086到班長飛信在內的所有短信都刪了，就為了留著那些戀愛中一月1000+條的來往短信。盡管這些短信再回頭看都是黑歷史。好在現在的大容量智能手機已經幫我們擺脫了這個問題，讓這些充滿愛意的短信和垃圾短信和諧共生在一起。
讀書人的事，不能算囤積狂！
買書如山倒，讀書如抽絲。其實屯書這事很值得揣摩，到底是“愛好在各電商網站掐架之時占便宜”的心理多一點，還是“買別的東西負罪感太大不如買書”的心理多一點。豆瓣上有這么一個小組，屯書狂們每天里在里面做著很多無謂的炫耀和懺悔。
此便宜不占非君子
不往Kindle之類的電子閱讀設備上存一堆書，而是看一本再存一本的人類有嗎？真是當代柳下惠。現在想弄本電子書真是太過容易了，目錄里動輒1000本，可是真在地鐵上打開Kindle，卻沒有了知青插隊時能把一本魯迅文選或赤腳醫生手冊翻來覆去看的渴望。
有硬盤，就不能讓它空著
或者說，存著小電影的那部分硬盤利用率可能還挺高的，不在我們討論范圍之內。此外，以“硬盤不能空著”為訴求的存放行為，包括堆滿西歐小眾文藝片也行，存早該看掉的AAAAA級大片也可—反正這只硬盤一定會派上用場的，比如在穿越美利堅大陸的灰狗巴士或者從北上廣返回鐵嶺老家的火車上。
備用，帶給你安心呵護
人之患沒有安全感也，所有我們總是給自己弄點備用裝，比如說洗發露的補充包裝，或者一個沒有愛上但是還不錯的人。不過愛憎這種東西總是無法捉摸，你可能會愛上另一種洗發露，或永遠也愛不上一個還不錯的人。嗯，備用裝不哭。
性價比的圈套
比起上一條，人還是更患貪小便宜。為什么會有那么多補充裝的洗發水，還不是因為買一送一啊；而那些小一號的T恤、款式不甚滿意的鞋，是因為滿200減60啊；為什么冰箱里有一大盒巧克力，床底下有一箱吃不完的黃桃罐頭，還不是因為團購啊？這種因為“比以前便宜”的快樂，帶你突破選擇恐懼癥的牢籠，走向性價比的天堂，最后往往就變成被閑置和被存儲的東西。
B 求安慰
至少得有一個名媛夢
和高跟鞋同理，你可能也會有小黑裙和珍珠項鏈等其他可以把你打扮成奧黛麗·赫本的衣服。在一位有品位的女士的衣櫥里，這些東西似乎是必需品，但是……后來你發現，哦no，即使是公司尾牙年會之時，大家也都穿著羽絨服，還是長款的。不過，你安慰自己，人生這么長，總還會有訂婚儀式、公司上市慶典乃至登上“中國最強音”舞臺之類的機會吧！
明天我就百變了
48色的指甲油套裝，72色的眼影盤—買的時候你覺得，假以時日，多加練習，自己就能成為彩妝的百變女王。但是最后除了幾款基本色，它們還不是和你馬克住的那些化妝教學視頻一樣被雪藏了。
心有猛虎，奈何堵在東三環
每個男人可能都有開著越野車沖進“戰火紛飛的中東地區”、“斑馬奔騰的非洲”乃至“啊我的故鄉我的西藏”的渴望，所以才會選擇這么一款難以調頭和倒進停車位的大型玩具，現實卻是日日堵在東三環。
總覺得還有下一次
如果偶爾心血來潮在家做了個還算講究的西餐，你會發現冰箱里剩下了好多用不完的調料：比如只切了一塊的黃油、一瓶子黑胡椒或者一袋羅勒。意大利面剩下了還能就著芝麻醬當熱干面吃下去啊，橄欖油也可以勉強用來炒魚香肉絲，不過像調料這種看起來必不可少，但又用不了多少的東西才真是心頭疼。它們就像是一盞警告燈：“既然有本事買下我，你有本事接著做啊！”
單反窮三代
請攝影愛好者略過此條，如果一定要看，那也請別打吾輩的臉。因為雖然相機的機身其實就那么多東西，但是機子上的鏡頭是無止境的……就好像，蛋筒就是那幾種蛋筒，但是里面的冰激凌的花樣是無止境的。根據不同的拍攝需要和實際條件，要變換各種鏡頭，這個事實是存在的，不過真的要出門拍大山大海整理行李的時候，會發現它們實在是太沉了……于是又變回了愛瘋攝影師。
C 其實No Why
躺在賬戶上的錢
存多少錢在戶頭上是件見仁見智的事，可以問問隔壁那本叫Money+的理財雜志，存多少流動資產就算夠啊？老一輩的心理總是“得留著現金，萬一有事了怎么辦”，現代人雖然有月光族開路，不過對于存錢這事還是寧可有不可無。這件事說到底還是安全感的問題，安全感低，就多存點；安全感夠高了，還存著一堆現金更像是懶得理財。
回憶有風險
旅行的票根，或者一疊舊情書，用心存好，再用薰衣草扎個蝴蝶結—這種體驗其實沒有什么問題，就像是戴一只銀鐲本來也沒有什么問題，但是如果幻想著有朝一日還會把它們取出來細細品位，或者會有人像情感節目的記者一樣陪你來咀嚼，就顯得有些矯情。并且，這是不可能的。最可能發生的戲劇化劇情是后一位人生伴侶發現了前一位的足跡，然后把你和枕頭一起扔出臥室。
搶沙發是一項超凡入圣的技能
至少微博上的劉燁老師是這么想的。在這個大家以制造出可以讓人心甘情愿排隊復制的“神回復”為榮的時代，驀然回首，燈火闌珊處，劉燁還在搶沙發：無論其內容是“今天吃燒雞”還是“要向大家宣布我要出軌了”……要那么多沙發干嘛用？難不成有開一個家具城的野心？
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）