首發：WeLens（原文發布于2017年12月25日）
原標題：隈研吾：自由反而束縛了個性，年輕人變得越來越一樣了……
隈研吾很喜歡喝紹興酒。
他覺得魯迅文章中吃炸臭豆腐蘸著豆瓣醬、配上紹興酒的場景，就是一個男人理想中的夜晚。
但在日本，他的夜晚很少這么輕松。
他一般是6點半起床、8點半到公司，忙到夜里12點半或是1點回家。
“每天大概就睡四個小時左右吧”，他對Lens說道。“雙休日的時候也是按照這個作息來走的。”
他是日本第四代建筑師的領軍人物，2020年東京奧運主場館的設計者。
他在場館里里種植了很多樹，“站在它附近，你甚至都能感受到杉樹的香氣。”
還有蘆葦，因為它是東京很常見的植物。他很在乎參觀的人能在他的作品中感覺到幸福。
他不喜歡混凝土的建筑。
“我認為木頭這種材料輕便自然，更利于建造有人情味的都市。”
他在80年代末開始設計生涯。
“那時真的會接到很多大訂單，都是要我去造高樓大廈；那些項目的周期非常緊，完全沒有和工地的匠人進行交流的時間……接到的單子越多，我越感到空虛。”
中國現在的樣子，會讓他想起那個時候的日本。
“中國現在的都市好像更注重外觀一些吧，讓我覺得有意思的建筑還真的很少。”
很快趕上泡沫經濟破滅，他被“逐出”了東京，有12年沒有在那里接到項目。
然后，他去了日本鄉下，在那里做了龜老山展望臺、石材美術館等作品，還在北京的長城腳下做了“竹屋”，都是利用當地材料，融于環境中的“小房子”，在和各地匠人們的合作中，他說自己找回了建筑的樂趣。
“3·11日本大地震”后，他開始“想做讓人能夠聯想到死亡的建筑”，就像日本傳統的那些不斷更替的房子一樣，他覺得日本人的思維方式正是從中滋養，并形成了一種“放棄”的美學。
他希望這種意識能夠在21世紀重新回來，在那里，人們會獲得更多安慰。
12月初，Lens在東京和隈研吾做了幾場對談，拍了上面這支視頻，下面是對談的部分內容。
Lens：你理想中的住宅是什么樣子的？
隈研吾：我自己理想中的建筑，應該是比較亂糟糟的吧，有很多noise的感覺。人本來就像是一堆垃圾嘛，而且在不斷制造垃圾。如果周圍的環境都是一塵不染的，即使有一點點垃圾存在，也會覺得很礙眼。讓周圍變得亂糟糟的，住在里面就不會有很多負擔。
Lens：這和日本給人干凈的印象非常不一樣……
隈研吾：其實以前日本并不是這樣的。古代的日本常常用泥土來建造墻壁，而且是那種沙沙的、不光滑的表面，反而有一種凌亂之美。到了20世紀以后，日本的住宅變得太干凈了。
Lens：凌亂之美的潮流復興的原因是什么？
隈研吾：如果人每天都面對這樣一絲不茍的東西，其實是會心生厭煩的。尤其是現在的年輕人，其實更加容易對規矩的東西產生反感。他們總是希望能夠活得不要那么一絲不茍，希望在更多的地方都能有寬松的空間。
Lens：日本傳統“放棄”的美學，對你的人生和生活方式有什么影響？
隈研吾：人活在世上的時間非常短，年紀大了，身體也會漸漸不聽使喚，無法所有的事情都如自己所愿。但正是因為有越來越多的事情無法在自己掌控中，我反而把它看成是一種樂趣。
如果從建筑來講，那就是要享受noise的感覺，從凌亂之中感受美；而且，在建筑中使用的材料也會隨著時間的流逝而產生變化，變得越來越臟，這些變化是我近年來覺得非常有趣的現象。
Lens：唐宋的文化對日本影響很大，但從美學的角度來說，是不是宋代的美學對日本影響更顯著一些？
隈研吾：我書架上就有一本宋代介紹建筑方法的書。這些建筑知識從中國傳到日本，隨后日本古代的建筑基本都是參照中國宋代的樣式建造的，可以說影響力非常大。
像茶道、禪宗，都是那個時候傳到日本來的。可以說宋代的美學一直影響到現代的日本；有些在中國已經消亡的東西，反而在日本仍然能夠得到保存和流傳。
Lens：宋代美學最突出的特質是什么？
隈研吾：應該是簡練和放棄的美學并存吧。在宋代，人們想的并不是要把國家的疆土如何擴大、要使國家如何強大之類的問題，而總想著在某些場合需要用到放棄的智慧。這個觀念一直在宋代的文化里面流傳下來，而這些特質會使人覺得放松舒適。這個又和現代人的心理需求是非常吻合的。
Lens：現在的年輕人都非常強調自己的個性，但看上去又都很像，你對此怎么看？”
隈研吾：這可能跟家庭和學校都有關吧。在家里，父母不會要求你一定要成為誰誰誰；在學校，老師也不會教育你一定要怎樣，大家都變得非常自由，也正因為這份寬松的自由，反而使年輕人的個性不能夠鮮明地凸顯。
因為太寬松了，就沒有反抗；沒有反抗，就沒有個性。
現在的孩子很少說“我討厭這樣的父母”“我不要上這樣的學校”。反抗不夠激烈，個性也就不夠鮮明。
現在的家長都希望孩子能夠自由成長，但這份自由反而束縛了個性的發展，年輕人變得越來越一樣了。
我父親是45歲時才生的我，因為年齡差距很大，我在他面前總是非常緊張，戰戰兢兢的，他對我的要求也非常嚴格，所以，那時候我和他關系非常僵，但也正因為有了那個時期的反抗，才形成了我現在的個性。
數英用戶原創，轉載請聯系原作者
作者公眾號：WeLens（ID：we-lens）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）