泡湯確實容易讓人想入非非…

端坐在最靠近木炭邊緣的浴座上，屁股落入防腐橡木條精密編織的網格中。這些等距排列的木質線條既非完全閉合的平面，也非完全開放的空隙——屁股重心自然嵌入木條間隙形成的凹槽，讓上升的水汽得以逃逸，也為身體保留呼吸的余地。數十具屁股以點陣式排布于此，恍若巴赫《平均律鋼琴曲集》中嚴謹的十二平均律網格，每個音符（或者說每個屁股）都被精確納入既定的坐標體系，在理性秩序中尋找屬于自己的共鳴頻率。

圖：大型蒸桑拿現場

這種將混沌納入規則的沖動，在人類文明的褶皺中反復顯影。正如巴赫通過賦格曲式將宗教圣詠轉化為精密對位，二戰后的現代主義建筑同樣執著于網格重構——此刻置身的一本番溫泉會館，便將沐浴儀式拆解為不可逆的標準化程序：開啟儲物柜的金屬鎖舌、淋浴區45度傾角的花灑矩陣、足療池鵝卵石排列的觸覺密碼、直至高溫池邊緣刻度精準的水溫標識。每個空間被抽象為功能明確的"格子"，就連穹頂的格狀天井也通過光影切割，將蒸汽氤氳的浴場轉化為某種具象化的神圣坐標。

圖：浴場中的格子

浴者們在網格間遷徙的軌跡，恰是無數的屁股經由一個格子到達另一個格子。從江戶時代的混浴到當代的性別分格，混浴傳統隨現代化演變為性別分浴的隱形網格，當代溫泉通過時間錯峰（如女性專屬時段）或空間隔離（如男女湯標識系統）重構社會秩序，而少數保留混浴的偏遠溫泉仍以毛巾遮擋形成“身體隱私格”。

圖：男女浴池 與 混浴池

我想:只有人會情不自禁地創造各種各樣的格子。即便是生活在阿勒泰的游牧民族，還是當今世界所盛行的國際主義版式系統 ——文明的到來，來自格子的確定。

原始社會的“自然之格”：

生存空間的樸素分隔

在人類早期文明中，創造了地理格子。“格子”表現為對自然環境的初步劃分。人們在大地上劃分出農田，在草原上劃分出牧區，通過狩獵采集的路徑規劃、部落領地的標記（如巖石、樹木的符號），人類開始將混沌的自然空間轉化為可掌控的生存單元。升騰的火堆周圍的空間被賦予神圣性，洞穴的入口與內部形成安全與危險的界限，身體與空間的直接互動（如篝火取暖、防御野獸）。

“身體是一切知識的來源”；此時“格子”的生成與身體的感知密不可分，原始人類對生存秩序的直覺性回應。

圖：早期的格子田/梯田/ 防御性洞穴

古代文明的“權力之格”：

等級制度的空間固化

農耕文明是格子的 第一次大規模擴張，隨著農耕社會的形成，“格子”被納入權力結構的再生產；開始，人類建立起密集的格子區域，也就是所謂的城市，大量格子的套環與疊加，催生了中國古代的“坊市制”，它將居住區與商業區嚴格分離，街道的網格化布局不僅服務于交通，更是皇權對空間秩序的絕對控制；

古羅馬的“百夫長制”則將土地劃分為軍事化的網格單元，服務于帝國的擴張需求；古羅馬人厭惡希臘人矯柔造作，但羅馬軍隊在行軍打仗的時候依然非常重視音樂伴奏，古典時期音樂的“格”體現為調性、曲式與和聲的嚴格規范。交響曲、奏鳴曲等體裁的標準化（如四樂章結構、奏鳴曲式），除了巴赫的通過十二平均律構建調性網格，海頓與莫扎特也借由嚴格的動機發展和調性布局，不僅讓音樂歸納如理性化的秩序中，為當時大量聲樂器樂作品與學習譜曲對位法的理論提供了技術支撐，毫不夸張地說，就是文化與政治集權的助燃劑。

集權的集中化建立的頂峰，在法國大革命幾個世紀前，1692年法國路易十四時期某日深夜，數學家尼古拉斯·加宗（Nicolas Jaugeon）將印刷版面劃分為2304個小格（64×36），首次通過幾何網格規范字體設計與版面編排，開創了基于數學計算的視覺秩序實驗。這一實踐雖未形成完整理論，卻為現代網格系統埋下技術理性的種子。

圖：早期的宮廷交響樂曲譜 

圖：法國路易十四時期的皇家印刷委員會 印刷銅板模具

現代性的“理性之格”：

工業社會的效率崇拜。

韋伯曾說：現代社會是“一個經過特殊訓練的組織系統”，其核心是“形式理性”對生活的全面滲透。

巴黎的奧斯曼改造以直線街道取代迷宮式小巷，消滅了游蕩者-即本雅明筆下的“浪蕩子”的生存空間，代之以功能明確的商業區、住宅區；泰勒制將工人的動作分解為標準化“格子”，身體被納入機械節奏；現代學科體系（如生物學分類法、圖書館編目）將知識切割為互不關聯的領域，形成認知的網格化。

圖：城市劃分+泰勒制工作分解

現代性將“格子”推向極致，呈現出為理性化的空間重組與社會分工的圖景。

19世紀工業革命后，批量印刷與報紙業的興起催生了版面效率需求。《泰晤士報》等媒體采用分欄網格提升信息密度，芝加哥建筑學派則通過鋼框架結構的模數化思維影響平面設計，在晚了音樂幾個世紀的視覺系統，由于工業時代的模塊化需求地激增，其雛形開始嶄露頭角。

圖：報紙上的網格系統+建筑中網格的應用

大海與沙漠沒有格子，只有輪船劃過后迅速消失的浪與模糊的飛沙，森林的格子的架構會伴隨著它的毀滅，這是植物盲目無序的編織。而動物活動只有線，只有逃逸線，生成線和戰斗線，它們被偶然的食物與出其不意的敵人引導來畫線，他們不為自己畫出一個封閉穩定的格子。而人類則不同，從自然之格-權力之格-理性之格，人會情不自禁地創造各種各樣的格子，遵循著平面構成中的基本元素組成原則：由“點”及“線”及“面”，創造了地理格子，制度的格子，道德的格子，精神的格子。我們在格子中行動，照著格子的要求行動，沒有（失去）額外的視野和能力。而格子歸屬于更高的格子，每個格子都無條件地服從受制于另外的格子。

戲劇性的是人們也會親手摧毀各種各樣的同類創造的格子。

路易維希-凡-貝多芬的摧毀試探，在《英雄》降E大調第三交響曲中，采用大膽的不和諧音，樂章長度的前所未有，雖然最終并沒有獻給復辟稱帝的“波拿巴”；瓦格納以“樂劇”概念顛覆歌劇傳統，通過“無終旋律”消解段落分割，以主導動機網絡構建貫穿全劇的“隱形之格”。德彪西的格子以全音階、平行和弦等手法瓦解傳統和聲網格，這位曾經拜于“瓦格納”門下的格子門生，其鋼琴前奏曲《牧神午后》通過音色與織體的模糊性，將“格”轉化為光影交錯的印象主義畫布。修拉的《大碗島星期天的下午》《安涅爾浴場》，畢沙羅/ 莫奈/還有喜歡在劇幕后畫舞女到入魔的德加，他們開始以單筆觸為最小單元格，以光點組合視覺主體模糊輪廓，耕耘了像素革命到來之前的一片試驗田。

圖：大碗島星期天的下午

勛伯格通過十二音技法瓦解調性中心體系，將音高組織構建為序列化音列矩陣，使十二個半音在音高維度實現絕對平等。這一突破與同時代設計領域的范式轉型形成深層共振---工藝美術運動率先打破新藝術運動的自然主義裝飾桎梏，包豪斯學派則將機械美學與社會主義理想相融合，通過模塊化工業系統重構生產秩序。當手工業體系被工業化機械生產全面取代，標準化設計產品突破階級壁壘實現全民共享。

值得一提的是，德國包豪斯學院將構成主義與風格派的幾何語言系統化。西奧·巴爾莫（Theo Ballmer）將荷蘭風格派的動態平衡引入平面設計，其1928年巴塞爾建筑展海報以垂直網格構建視覺張力，馬克斯·比爾（Max Bill）進一步將網格與模數理論結合，在建筑與平面領域建立“數學美學”標準。卡爾·格斯特納（Karl Gerstner）在1962年為《Capital》雜志設計的58×58復合網格，標志著網格系統從工具升維為“設計程序”。他將版面分解為2x2至6x6的子網格，通過模塊組合實現“理性框架內的創意自由”，其著作《設計程序》（1964）預言了現代組件化設計思維。

圖：1928年巴塞爾建筑展海報+1962《Capital》復合網格 

二戰的大機械化的軍國主義戰爭機器，摧毀一個又一個人類文化的格子—“生存”格子的崩塌、“精神”格子的瓦解。在大規模格子摧毀清除計劃之后，格羅皮烏斯在《包豪斯宣言》中宣稱要“消除藝術家與工匠的界限”，實為以工業化生產邏輯重構藝術網格。密斯·凡德羅的“少即是多”原則，將建筑簡化為鋼架玻璃盒（如巴塞羅那館），試圖用數學精確性治愈戰爭創傷后的無序。事實上，柯布西耶的“光輝城市”方案將住宅區規劃為標準化網格單元，馬賽公寓的模數化設計雖提升效率，卻導致社區溫度喪失，成為《1984》式反烏托邦的預演。然，包豪斯時期塑造的 “居住機器 、裝飾之死、 反裝飾主義”的冰冷格子符號， 產生 “大眾的生理性排斥”， 遭到當時人們的摒棄。

圖：羅皮烏斯在《包豪斯宣言》 柯布西耶的“光輝城市”方案  

早在20世紀30年代，包豪斯的功能主義理念通過斯德哥爾摩博覽會傳入北歐，與斯堪的納維亞傳統手工藝結合。瑞士國際主義風格（如約瑟夫·穆勒-布羅克曼的網格系統理論）強調通過數學化網格實現信息的高效組織，這一理念被北歐設計師吸收，但摒棄了其過于機械的理性表達。

與柯布西耶不同的是，阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）在家具設計中雖遵循模數化網格，卻通過木材的彎曲處理賦予產品有機形態，體現了“理性網格與自然材料”的共生。人體工學曲線與模塊化網格的結合，既滿足工業化生產需求，又保留手工制作的溫度，“柔性網格”思維同樣滲透到平面設計領域——如20世紀50年代瑞典的公共交通視覺系統，通過非對稱網格布局平衡信息密度與視覺舒適度。

圖：阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）代表作

斯堪的納維亞設計并未全盤接受國際主義的剛性網格，而是將其轉化為更具彈性的工具。

功能與美學的平衡斯堪的納維亞設計遵循“形式追隨功能”，但將功能擴展至情感維度。平面設計中，網格系統不僅用于信息分層（如瑞士學派的12欄網格），更通過自然意象的融入緩解機械感。丹麥設計師芬·尤爾（Finn Juhl）的海報常以網格為基礎，但用柔和的曲線分割畫面，模仿北歐海岸線的自然韻律。

自然材料的視覺轉譯北歐設計師善于將木材、紡織品的肌理轉化為視覺語言。在書籍裝幀中，網格系統常與手造紙紋、植物插圖結合，形成“有機網格”挪威設計師彼得·奧普斯維克（Peter Opsvik）的兒童讀物，通過不規則單元格模擬森林地貌，既保持閱讀邏輯又激發想象力。

光照與留白的哲學北歐極晝與極夜的特殊氣候，使其設計尤其注重光影互動。平面設計中，網格系統的留白不再僅是功能性的“負空間”，而是模擬雪地或冰面的反光效果。芬蘭Marimekko品牌的花紋設計，以密集網格為基礎，通過色彩漸變營造“極光式”視覺流動。

跨文化傳播的視覺通用語言瑞士風格因其中立性與功能性被美國商業體系吸納，約瑟夫·穆勒-布魯克曼（Josef Müller-Brockmann）的《平面設計中的網格系統》（1961）成為國際主義圣經。其以12欄網格為基礎，通過數學公式（W=(a×n)+(n-1)i）實現版面標準化，開始使用于現代商業與品牌科學，使IBM、漢莎航空等品牌形象實現全球統一。

圖：《平面設計中的網格系統》書籍 + 斯堪的納維亞的經典作品+Apple從產品ID設計的CNC切削網格

后現代的“流動之格”：

解構與重構的張力。

當代社會的“格子”既是斷裂的（如全球化城市的碎片化景觀），又是超鏈接的（如物流網絡的無縫銜接），形成一種“既穩固又流動”的矛盾狀態。電影開創了空間和時間的新格鑄造；電腦創造了最為震撼的格子景觀。人們習慣性通過格子來思考，以在混亂中尋求明晰，以尋求安全感; 破“格”除了是在平面板式中的重要手段，同時也是解構與再編碼的目的—去中心化, 個性化的數據個體不斷涌現。這種“液態監控”之下，品牌試圖在混沌之下撐起一把傘 整合式替代哲學家、科學家與藝術家的工作。

國際主義風格將品牌視覺納入數學化網格，宜家《品牌手冊》采用8點網格系統，確保圖文比例跨媒介統一：標題字號為24px（3倍基準單位），行距固定為1.5倍字高，形成“呼吸感”與嚴謹性的平衡。瑞士風格代表Helvetica字體的設計，字母負空間嚴格遵循幾何網格，使其成為無襯線字體的秩序典范。響應式設計的動態網格興起，網格需適應多終端場景。Google Material Design提出彈性柵格系統：基礎為8dp網格，但允許按4dp增量調整，確保不同屏幕密度的視覺一致性；圖標邊緣圓角半徑嚴格遵循2dp、4dp、8dp序列，既滿足功能性又強化品牌基因。

圖：宜家品牌手冊+Nasa logo + supreme + 愛馬仕方巾微型網格

NASA的“蠕蟲”Logo（1975）以直線與圓角矩形構建字母模塊，通過模塊化拼貼去呈現太空時代的機械美學；FedEx標志隱藏的箭頭符號是負空間游戲代表，通過字母間距的精確計算（E與x的負空間壓縮為1/3字符寬度），將物流速度感編碼于無形網格中。

日本品牌無印良品的“自然網格”哲學：其麻質包裝袋以經緯線密度暗示產品純度（20×20支紗線網格代表基礎款，30×30支則為高端線）。法國奢侈品牌愛馬仕的絲巾圖案，則通過90×90cm方巾上的微型網格（每英寸300線）實現手工印花與數字繪圖的精準對接。

Apple從產品ID設計的CNC切削網格到iOS圖標的標準圓角矩形（曲率半徑=圖標寬度的1/6），總部Apple Park的環形建筑本身即是一個巨型品牌符號——直徑461米的完美圓形網格，完美的封閉而自洽的生態系統格子、絕對地控制傳遞科技權威感格子。

街頭潮牌Supreme以“暴力網格”顛覆傳統：Box Logo故意打破字距平衡（字母間距從-50到+20隨機變化），模仿DIY噴漆的不精確感；其跨界聯名產品（如與LV合作的Monogram重涂）將奢侈品牌的經典網格解構為街頭涂鴉載體。

圖：電影跑馬燈

每秒24幀的播放標準，將時間切割為均質的“時空格子”，汲取時空“格子”電影藝術數年累計的養分，塑造了“電視廣告”與 “音樂錄像帶”兩大類新格式，自然順位扮演起現代品牌與視聽文化傳播主要角色：從 Johnny Carson在《深夜秀》上播出的“Virginia Slims”首支香煙廣告到 頗具爭議的Apple《1984》；從 Dove到邁克爾·杰克遜的《Thriller》  再到每年超級碗現象級廣告 ; 從蔡健雅《空白格》到臺式綜藝《康熙來了》，再到21世紀 20年代中國大陸抖音與快手的的短劇的盛行。

—— 格子開始高度精細化，無處不在，嚴絲合縫，如影隨形。

圖：Severance 劇照 + 玩樂時間 劇照

一個城市被劃分成不同的區域，這些區域又被分割成街區，街區再細分為樓區，然后拆解成單元，最終歸于終極的、肉眼可見的格式——辦公大樓里的格子。每個人都被包裹在格子里，只要有一臺穩定的電腦，就能與其形成一個緊密的裝置。而在工位上，電腦構建出一種最微觀、最和諧、也最可怕的格子景觀：近乎一致的格子大小、近乎相同的工作模式、近乎標準化的桌椅靠背，以及一模一樣的辦公機器。你手中握著的，則是一個制造移動的格子，不斷上下點擊、來回滑屏，像是一種宗教儀式般的姿勢，定義了屁股與坐墊、人和世界的邊界。那些不感興趣的信息被迅速劃走，而感興趣的事物則在格子之間反復放大。

我們驕傲地認為自己?完全掌控著世界，世界也開始以我為尺度建立起來。我們借助格子來安放自我、定位自我、認知自我；我們創造了格子，同時也通過格子塑造了自己。最終，我們成了格子的產物——當我們借助格子來思考時，我們陷入不思的狀態；當我們依賴格子尋求安全時，我們陷入不安的狀態；當我們借助格子進行管理時，我們?會陷入無能的狀態。

這格子如鐵籠般如此頑固 如此緊密 。即便偶爾泛濫 野性沖動， 也不再瘋狂的撕咬格子邊緣的欄桿，而是拼命地撕咬自己。格子或許曾經是作為抵抗策略，當今則作為了規訓工具：每一個格子不再向外傾瀉能量，而培育發展自己軟弱的內心深度：內疚與羞愧，——每一次心靈的自我折磨與拷打，都是格子化的自我加固。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

空白格，蔡健雅，狄俄尼索斯酒神精神的簇擁者，以“五分鐘即興創作”完成詞曲，將情感瞬間轉化為音樂語言。

網格系統的改造，斯堪的納維亞，消解國際主義網格的“技術霸權”，以挪威奧斯陸城市導視系統“生態網格”，豐富網格系統的功能普世。

本雅明 ，格子的功能與效應達到了巔峰：無以計數的高樓，埋著無以計數的尸骨。

“人”和“格子”   

哪一個對我來說，更重要？

“沒有人”

--  對我更重要。

這格子中的東西： 

既沒有心肝，也沒有靈魂。

罷了，一頭扎進湯里。

品牌人社區 咖友投稿

作者 ：一 一

“這個人很懶，但也沒什么需要留下的。”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

素材來源官方媒體/網絡新聞