首富換人！張一鳴身價(jià)暴漲千億，登頂中國(guó)首富，字節(jié)創(chuàng)業(yè)13年擊敗所有對(duì)手
“ 真正重要的是持續(xù)創(chuàng)造價(jià)值”
2012年冬，北京知春路錦秋家園的一間四居室里，暖氣片發(fā)出輕微的嘶鳴。
29歲的張一鳴蜷縮在二手電競(jìng)椅上，屏幕熒光映出他泛青的眼圈。這已是連續(xù)第三個(gè)月，團(tuán)隊(duì)每天工作18小時(shí)開(kāi)發(fā)一款“可能改變互聯(lián)網(wǎng)”的產(chǎn)品。
此刻，銀行賬戶(hù)余額僅剩83萬(wàn)元，而他剛拒絕騰訊的收購(gòu)邀約——“如果成為騰訊員工，我的人生意義何在？”
這個(gè)福建龍巖小城走出的程序員不會(huì)想到，13年后，他將在2025年3月27日以655億美元身家登頂中國(guó)首富。
更不會(huì)想到，他的產(chǎn)品將讓美國(guó)青少年為“中國(guó)智造”瘋狂，讓硅谷巨頭徹夜難眠。
01
—
北漂碼農(nóng)：五次創(chuàng)業(yè)四次失敗
2005年的北京中關(guān)村，22歲的張一鳴正經(jīng)歷人生第一次崩潰。他開(kāi)發(fā)的協(xié)同辦公系統(tǒng)IAM無(wú)人問(wèn)津，投資人聽(tīng)完演示后冷笑：“企業(yè)為什么要用你的系統(tǒng)？微軟Office不夠好嗎？”
團(tuán)隊(duì)解散那晚，他在清華南門(mén)的小攤上連吃三碗刀削面，把失敗原因?qū)懺诓徒砑埳希?/span>
不懂需求，只會(huì)寫(xiě)代碼。
此后七年，這個(gè)“失敗專(zhuān)業(yè)戶(hù)”在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中跌撞前行：
酷訊時(shí)期：他寫(xiě)出國(guó)內(nèi)首個(gè)高鐵票務(wù)搜索引擎，卻因公司管理混亂黯然離開(kāi)；
飯否時(shí)期：他開(kāi)發(fā)的社交搜索技術(shù)驚艷業(yè)界，卻因政策風(fēng)險(xiǎn)戛然而止；
九九房時(shí)期：他把房產(chǎn)搜索做到行業(yè)第一，卻在巔峰時(shí)選擇離開(kāi)——“這不是我要的星辰大海。”
“IAM系統(tǒng)失敗，用戶(hù)0增長(zhǎng)”“飯否關(guān)停，團(tuán)隊(duì)解散”，潮濕的墻壁上貼著泛黃的便利貼，密密麻麻書(shū)寫(xiě)著張一鳴的不甘：“技術(shù)必須直擊人性，而非自嗨。”
但連續(xù)四次創(chuàng)業(yè)折戟，已耗盡了他的積蓄。
此時(shí)他唯一收獲的，只有自己悟出的兩條鐵律：
數(shù)據(jù)比直覺(jué)可靠，算法能解構(gòu)人性。
所以當(dāng)2011年深秋，在望京某咖啡館，投資人王瓊再一次問(wèn)出，那個(gè)她向無(wú)數(shù)個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)都問(wèn)過(guò)的問(wèn)題時(shí)，張一鳴僅用Excel表格，就向她演示出了自己的完美解法。
“市場(chǎng)這么激烈，你憑什么認(rèn)為你的項(xiàng)目能脫穎而出？”
“傳統(tǒng)門(mén)戶(hù)是‘人找信息’，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)必須是‘信息找人’。”
“算法推薦”四個(gè)字寫(xiě)下后，王瓊當(dāng)場(chǎng)決定投資200萬(wàn)元。
02
—
你的算法能預(yù)測(cè)人性嗎？
2012年春，北京錦秋家園。
張一鳴以8000元月租拿下四居室，客廳擺著六張二手辦公桌。
“我們要做比人更懂人的產(chǎn)品。”
他在白板上寫(xiě)下“今日頭條”四個(gè)字，團(tuán)隊(duì)成員面面相覷——當(dāng)時(shí)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站稱(chēng)王，誰(shuí)相信算法能替代編輯？
8月，今日頭條上線。
這個(gè)沒(méi)有編輯團(tuán)隊(duì)、全靠算法推送新聞的APP，遭遇媒體圈集體嘲諷：“機(jī)器人能比記者更懂讀者？”
張一鳴的回應(yīng)是帶著團(tuán)隊(duì)跑遍北京地鐵站，觀察乘客刷手機(jī)時(shí)的表情變化。
他發(fā)現(xiàn)：用戶(hù)平均0.1秒決定是否滑動(dòng)屏幕，這比任何文字標(biāo)題都真實(shí)。
最黑暗的時(shí)刻在2013年降臨。資金鏈斷裂，國(guó)內(nèi)投資人集體拒絕，張一鳴一個(gè)月面談30位投資人，遭遇無(wú)數(shù)冷眼。
“推薦新聞是偽需求”“中國(guó)不需要第二個(gè)新浪”。
直到俄羅斯投資人尤里·米爾納出現(xiàn)。
“你的算法能預(yù)測(cè)人性嗎？”
“不能，但數(shù)據(jù)可以。”
這場(chǎng)對(duì)話(huà)換來(lái)1000萬(wàn)美元救命錢(qián)。
錢(qián)到賬當(dāng)晚，團(tuán)隊(duì)用泡面慶祝，張一鳴卻躲進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子練習(xí)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)演講，喉結(jié)隨著深呼吸劇烈起伏。
2014年，因用戶(hù)暴漲，每秒處理請(qǐng)求超百萬(wàn)次，今日頭條服務(wù)器崩潰，凌晨3點(diǎn)的警報(bào)聲響徹辦公室。
張一鳴抓起鍵盤(pán)親自調(diào)試，屏幕上滾動(dòng)的數(shù)據(jù)流映在他鏡片上：“用戶(hù)0.1秒停留觸發(fā)模型迭代，5000個(gè)特征標(biāo)簽實(shí)時(shí)更新”。
90天后，今日頭條用戶(hù)破千萬(wàn)，廣告收入四年狂飆至百億。
這場(chǎng)戰(zhàn)役讓他看清：信息分發(fā)的本質(zhì)是爭(zhēng)奪人類(lèi)注意力原子。
當(dāng)傳統(tǒng)媒體還在“人找信息”，他的算法已實(shí)現(xiàn)“信息追著人跑”。一位投資人驚嘆：“他讓內(nèi)容像病毒般自動(dòng)尋找宿主。”
但即使算法價(jià)值已在圖文領(lǐng)域被論證成功，當(dāng)2016年張一鳴決心用抖音開(kāi)辟短視頻賽道時(shí)，連字節(jié)的高管都忍不住質(zhì)疑：
“快手已壟斷下沉市場(chǎng)，我們憑什么贏？”
勝機(jī)，隱藏在一場(chǎng)豪賭上。
2018年春節(jié)，京九鐵路沿線上綠皮火車(chē)呼嘯而過(guò)。車(chē)窗上“抖音記錄美好生活”的廣告刺痛眼球。張一鳴押上20億，贊助五大衛(wèi)視春晚和鐵路沿線，發(fā)起了閃電戰(zhàn)。
兩周內(nèi)，抖音日活從3000萬(wàn)飆至7000萬(wàn)，反超快手。
團(tuán)隊(duì)在凌晨三點(diǎn)歡呼時(shí)，他卻已在辦公室睡了半個(gè)月行軍床。
產(chǎn)品經(jīng)理回憶：“那晚他盯著數(shù)據(jù)大屏，手指在玻璃上劃出裂痕——我們賭贏了。”
03
—
世界從未公平，但起碼在算法面前人人平等
張一鳴在南開(kāi)畢業(yè)冊(cè)上有一句留言：“世界從不公平，但算法面前，每個(gè)點(diǎn)擊都是民主投票。”
2017年，張一鳴以10億美元收購(gòu)Musical.ly，整合為TikTok。
他站在Musical.ly舊金山辦公室里，美國(guó)高管傲慢地表示：“中國(guó)應(yīng)用不可能在歐美成功，因?yàn)槟銈儎偝龊＃欢蚧涣私馊蚋鞯赜脩?hù)的喜好。”
張一鳴打開(kāi)筆記本電腦，展示了一段數(shù)據(jù)：TikTok的推薦準(zhǔn)確率比YouTube高40%，用戶(hù)留存率超Instagram 50%。”
十個(gè)月后，這款中國(guó)APP讓美國(guó)青少年日均刷屏90分鐘，連拜登競(jìng)選團(tuán)隊(duì)都偷偷注冊(cè)賬號(hào)。
“全球化不是復(fù)制粘貼。”他在內(nèi)部信中進(jìn)一步補(bǔ)充道。
收購(gòu)Musical.ly整合TikTok，在東京推二次元特效，在中東屏蔽宗教敏感內(nèi)容——這套“算法內(nèi)核+文化外殼”的組合拳，讓TikTok登頂45國(guó)應(yīng)用商店，紐約高中生為四川變臉驚呼，巴黎老太太迷上東北秧歌。
字節(jié)跳動(dòng)成為首個(gè)滲透歐美50%市場(chǎng)的中國(guó)公司。
TikTok印尼創(chuàng)作者直播賣(mài)榴蓮單場(chǎng)破億，非洲少年用CapCut剪輯短劇獲千萬(wàn)播放，歐洲奢侈品牌排隊(duì)入駐抖音小店。
但在張一鳴深圳灣的辦公室里，最醒目的裝飾仍是南開(kāi)大學(xué)宿舍的老照片，以及2012年那臺(tái)死機(jī)過(guò)37次的開(kāi)發(fā)電腦。
“首富頭銜就像程序里的臨時(shí)變量，真正重要的是持續(xù)創(chuàng)造價(jià)值。”
他的故事最動(dòng)人的并非655億美元財(cái)富，而是一個(gè)普通人用技術(shù)信仰對(duì)抗概率的勇氣——正如他常說(shuō)的：世界是個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，但好算法永遠(yuǎn)能找到局部最優(yōu)解。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
暫無(wú)評(píng)論哦，快來(lái)評(píng)論一下吧！
全部評(píng)論（0條）