來源： Mtime時(shí)光網(wǎng)（微信號(hào)：V_Mtime）
原標(biāo)題：進(jìn)擊的8bit像素文化——細(xì)數(shù)當(dāng)年我們一起玩的紅白機(jī)游戲

《像素大戰(zhàn)》中文預(yù)告

早在2010年，一部名為《像素》的動(dòng)畫短片在YOUTUBE上引起了人們的注意。影片講述了吃豆人、太空入侵者以及大金剛等80年代8BIT電玩超級(jí)明星大鬧紐約城的故事。而在2015年，哥倫比亞電影公司終于將這部大受歡迎的短片搬上了大熒幕。對(duì)于那些在8BIT游戲時(shí)代成長(zhǎng)起來的一代來說，重新回歸的不僅僅是那些充滿廉價(jià)感的像素色塊，更是屬于他們的集體回憶。

所謂8BIT，指的是計(jì)算機(jī)進(jìn)行單次運(yùn)作時(shí)所能演算的二進(jìn)制位數(shù)。不過在當(dāng)時(shí)，大部分人對(duì)8BIT并沒有什么概念。

也許現(xiàn)在看來這有點(diǎn)奇怪，但在80-90年代，最酷的電子娛樂只是通過一只簡(jiǎn)陋的十字手柄控制一些由抽象色塊組成的圖形在電視屏幕上移動(dòng)，或者發(fā)射“死光”射擊一些同樣抽象的“太空入侵者”。這跟樂高積木的原理有些類似，通過巧妙的堆疊和組合將無序的方塊單位塑造成所需的角色和環(huán)境。

即便如此，這些8BIT圖形看上去仍像是一種簡(jiǎn)化的符號(hào)而不是“勇士”、“怪獸”和“軍事基地”。所以制作者們又為游戲加入了一些簡(jiǎn)單的背景介紹，像是“營救公主”或是“拯救地球”。 這樣一來，單調(diào)的畫面和音樂便開始有了靈魂。

總之，在那個(gè)硬件能力有限的時(shí)代，玩家必須極盡所能發(fā)揮想象力來腦補(bǔ)游戲畫面無法表達(dá)的氛圍和細(xì)節(jié)。正是這種獨(dú)特的體驗(yàn)，讓8BIT游戲跟阿諾·施瓦辛格、《回到未來》和槍花樂隊(duì)一樣成了故去時(shí)代的符號(hào)。

“方塊螃蟹”入侵者

電影《像素大戰(zhàn)》中出現(xiàn)的太空入侵者最早的靈感來自于《星球大戰(zhàn)》和《世界大戰(zhàn)》，但這個(gè)方塊螃蟹卻很難讓人聯(lián)想到上述兩部科幻電影。得益于早期街機(jī)游戲的大流行，太空入侵者成功入侵了一代人的大腦，成為經(jīng)久不衰的經(jīng)典角色。

經(jīng)典游戲《魂斗羅》

FC/NES上最受歡迎的游戲之一《魂斗羅》中的兩位主角的原型——施瓦辛格與史泰龍，都來自80-90年代流行的動(dòng)作電影。背景上的怪物則是直接從電影《異形》中扒拉下來的。當(dāng)時(shí)的游戲卡盒上常常印刷著這種與游戲內(nèi)容差異極大的概念圖。即使缺乏詳細(xì)的背景介紹，玩家在進(jìn)行游戲時(shí)也會(huì)習(xí)慣性地將封面上的意象對(duì)號(hào)入座，腦補(bǔ)這兩位動(dòng)作英雄在聯(lián)手闖關(guān)。還有多少人能記得“上上下下左右左右BABA”搓出來的驚喜呢?

《忍者龍劍傳》

FC/NES游戲《忍者龍劍傳》加入了一小段以現(xiàn)代眼光看來極其簡(jiǎn)陋的開場(chǎng)動(dòng)畫，不過在那個(gè)時(shí)代，卻是足以引爆話題的新鮮事物。

《雙截龍III》

游戲和電影互相汲取靈感并不是今天才有的現(xiàn)象， NES主機(jī)《雙截龍III》中就引入了B級(jí)電影似的故事背景介紹。

毫無疑問，如今的游戲大作讓過去那些8BIT游戲看上去就像一副蹩腳的兒童畫。然而在另一方面，我們也在虛擬技術(shù)逐漸趨于完美的過程中喪失了更多的自主。如今的玩家并不需要像8BIT時(shí)代那樣通過努力使用想象將像素圖案延伸到更廣闊的維度。打個(gè)極端一點(diǎn)的比方，你可以把現(xiàn)在的游戲想象成《摩登時(shí)代》里的自動(dòng)餐廳，只需動(dòng)動(dòng)嘴，機(jī)械臂就能將食物自動(dòng)送入你的口中。這是一些人恐懼的根源，我們害怕技術(shù)讓人變得遲鈍與空洞。

《古墓麗影：崛起》已經(jīng)是電影級(jí)別的畫面

人們起初為這種改變感到興奮，愿意為更復(fù)雜更寫實(shí)的技術(shù)買單。而游戲生產(chǎn)商則會(huì)將利潤源源不斷地投入到技術(shù)競(jìng)賽的角斗場(chǎng)當(dāng)中。游戲市場(chǎng)的爆炸式發(fā)展使得開發(fā)游戲已經(jīng)不再是幾個(gè)愛好者在地下室里就能完成的事情，越來越高的門檻將更多懷揣游戲制作夢(mèng)想的人拒之門外。畢竟一個(gè)由數(shù)千人組成的游戲制造團(tuán)隊(duì)更像是在流水線上的工業(yè)生產(chǎn)，而不是一些創(chuàng)業(yè)者所憧憬的藝術(shù)創(chuàng)作。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)游戲和手機(jī)休閑游戲的興起讓游戲不再是過去熟悉的那種插卡即玩的單純形式。而游戲技術(shù)的演進(jìn)只是生活方式變化的縮影。在像素游戲影響下成長(zhǎng)起來的一代正不斷受到來自技術(shù)革命的沖擊，這個(gè)群體敏感地意識(shí)到自己的舊世界正在分崩離析。

也許是出于對(duì)科技更新速度不適的反擊，在過去的10年里似乎悄悄發(fā)生了一些反潮流的變化。隨著眾籌網(wǎng)站的發(fā)展壯大，獨(dú)立游戲制作人終于得以擺脫大企業(yè)的限制獲得了開發(fā)理想游戲的自由。這些玩著雅達(dá)利、任天堂和世嘉長(zhǎng)大的家伙們便開始重新?lián)炱鸨贿z忘多時(shí)的8BIT像素風(fēng)格。他們更愿意把精力投入到對(duì)游戲樂趣本源的探尋之中，于是我們便看到一大批帶著舊時(shí)代氣息的游戲出現(xiàn)在各種平臺(tái)上，集結(jié)成了一股強(qiáng)勁的復(fù)古大軍。

《摔角王》中的虛構(gòu)游戲

電影《摔角王》中米基·洛克扮演的過氣摔跤手無法適應(yīng)時(shí)代的變化，仍在玩這個(gè)以自己全盛時(shí)期為藍(lán)本制作的古老游戲。同名游戲雖然是電影虛構(gòu)，卻很好的表達(dá)了經(jīng)過80年代文化熏陶一代對(duì)過去美好時(shí)光的留戀。

正如前面所說，隨著眾籌網(wǎng)站的發(fā)展壯大，獨(dú)立游戲制作人終于能夠自主地開發(fā)喜愛的像素游戲。近年來，有很多堪稱經(jīng)典的像素游戲出現(xiàn)在我們身邊，它們不僅激發(fā)了我們對(duì)二三十年前黃金時(shí)代的記憶，同時(shí)游戲本身精良的制作和體驗(yàn)也給玩家留下深刻印象。

《我的世界》（Minecraft）

從嚴(yán)格意義上來說《我的世界》并不能被稱為像素游戲，但游戲本身返璞歸真的畫面，由方塊作為基本單位組成的世界，無形中繼承了8BIT游戲時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)格?！段业氖澜纭窇{借創(chuàng)意和無限的可能俘獲了玩家的心，達(dá)成了全平臺(tái)5000萬的銷量。這說明今時(shí)今日畫面技術(shù)似乎并不會(huì)成為優(yōu)秀創(chuàng)意的桎梏。

《飛揚(yáng)的小鳥》（Flappy Bird）

《飛揚(yáng)的小鳥》是由越南獨(dú)立游戲人阮哈東制作的一款手機(jī)休閑游戲，該游戲的全部?jī)?nèi)容就是操縱一只圓滾滾的像素小鳥躲避迎面而來的水管。《飛揚(yáng)的小鳥》玩法雖然簡(jiǎn)單卻具有高度的成癮性，制作者也并未將精力用在畫面的修飾上。

《雙子星行動(dòng)》（Gemini Rue）

由獨(dú)立游戲制作人Joshua Nuernberger費(fèi)時(shí)3年完成的《雙子星行動(dòng)》采用了在近十年已經(jīng)落伍的傳統(tǒng)點(diǎn)擊式解謎方式進(jìn)行游戲。充滿顆粒感的像素畫面風(fēng)格再加上80-90年代合成器音效的烘托，使整個(gè)游戲呈現(xiàn)出的氛圍無法不讓人想起《銀翼殺手》或是《全面回憶》這樣的老派科幻?！峨p子星行動(dòng)》打動(dòng)了不少苛刻的游戲評(píng)論家。IGN這樣評(píng)論道：“完美的節(jié)奏，流暢的游戲體驗(yàn)，讓人印象深刻的氣氛，再加上近幾年來最優(yōu)秀的故事線， 但愿更多的3A級(jí)游戲能像《雙子星行動(dòng)》一樣優(yōu)秀。”

《僵尸之路》（Zombie Road）

《僵尸之路》講述了在一個(gè)僵尸橫行的后啟示錄世界，幾個(gè)不同職業(yè)的角色結(jié)伴乘坐老式旅行車橫跨美國的故事。在旅途中，你可以停下車在野外探索，或是在市鎮(zhèn)與幸存者交易各種必需品。也必須隨時(shí)隨地注意保持補(bǔ)給品與汽油的平衡，當(dāng)然也少不了與僵尸的戰(zhàn)斗?！督┦贰犯木幾?0年代的地理教育游戲《俄勒岡之路》，除了保持像素風(fēng)格的簡(jiǎn)單畫面，游戲系統(tǒng)也未作太大改變。這款游戲遠(yuǎn)比它有些廉價(jià)的畫面看上去更有深度。

《邁阿密熱線》（Hotline Miami）

《邁阿密熱線》的背景展開簡(jiǎn)直就是80年代動(dòng)作電影的翻版，你必須在犯罪組織的控制下殺出一條血路逃出生天。游戲采用了直上直下的俯視鏡頭，玩家控制的角色需要使用各種武器利用地形掩護(hù)消滅幾十倍的敵人。讓人血脈膨脹的電子音樂再加上各種頗具視覺沖擊性的暴力場(chǎng)面讓人印象深刻，而這一切都以像素畫面的形式呈現(xiàn)。游戲制作者顯然十分理解像素風(fēng)格“少即是多”的理念，用最簡(jiǎn)單的畫面帶來了最豐富的游戲體驗(yàn)。

當(dāng)然，除了所有這些強(qiáng)勢(shì)逆襲的像素游戲外，像素文化的反擊戰(zhàn)也在音樂、設(shè)計(jì)、電影、時(shí)尚界以及你能想到的所有領(lǐng)域全面展開。這是像素一代接管主流文化的升旗儀式。當(dāng)我們最終發(fā)展出能將游戲卡盒上那些精美的概念圖實(shí)現(xiàn)的技術(shù)時(shí)才恍然大悟，最讓人感動(dòng)的還是由簡(jiǎn)單色塊組成的只屬于孩童的幼稚玩樂。

影視作品——

YOUTUBE獨(dú)立電影人頻道CineFix推出的用80年代像素游戲風(fēng)格重新演繹的著名電影系列吸引了大量的關(guān)注。像素畫面跟電影一樣同樣能夠生動(dòng)地表達(dá)復(fù)雜的概念，并能產(chǎn)生一種有趣的沖突。或許在不遠(yuǎn)的將來人們會(huì)花錢去觀賞一部長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)完全原創(chuàng)的像素電影。

像素版《黑客帝國》

像素版《千與千尋》

像素版《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》

像素版《行尸走肉》

像素版《終結(jié)者2》

像素版《權(quán)力的游戲》

神片《功之怒》

眾籌電影《功之怒》中含有大量80年代游戲風(fēng)格的元素，電影中的角色使用能量手套來穿越時(shí)間，這是8BIT時(shí)代一款極具未來感的游戲周邊，不過糟糕的操控卻令當(dāng)時(shí)的玩家并不買賬?，F(xiàn)在擁有一只能量手套卻成了時(shí)髦的事情。

《無敵破壞王》

除了那些用像素風(fēng)格重現(xiàn)經(jīng)典電影的網(wǎng)絡(luò)小短片，真正的大銀幕也開始反過來大打情懷牌，重新拾起了那個(gè)時(shí)代風(fēng)格濃重的選題。《無敵破壞王》講述了一個(gè)生活在過氣游戲里的角色冒險(xiǎn)故事。雖然電影沒有采用像素形式來表達(dá)，不過滿滿的懷舊風(fēng)卻贏得了不少80年代游戲玩家的共鳴。

《像素大戰(zhàn)》

《像素大戰(zhàn)》首次將經(jīng)典的8BIT游戲角色帶到了真實(shí)的世界，正如我們過去常做的那樣，電影為這些扁平的游戲角色增加了“好”和“壞”的背景，并為他們的行為賦予了某種想當(dāng)然的使命。

繪畫圖像——

布魯克林藝術(shù)家Anthony Michael Sneed基于8BIT風(fēng)格設(shè)計(jì)的電影海報(bào)，左下角矩形方框內(nèi)的圖標(biāo)是任天堂NES卡盒用作游戲分類的標(biāo)示，方框內(nèi)標(biāo)注的“動(dòng)作系列”讓人聯(lián)想到一些經(jīng)典的雙主角橫版闖關(guān)游戲，這與電影《斷背山》的爭(zhēng)議性情感主旨形成了有趣的沖突。

藝術(shù)家成長(zhǎng)在基督教背景的家庭，于是我們便看到這樣一幅由色塊組成的牧師。嚴(yán)肅的宗教形象被8BIT風(fēng)格淡化，讓人聯(lián)想到日式冒險(xiǎn)游戲中的類似角色。

Google在2012年愚人節(jié)與任天堂以及Square Enix聯(lián)合推出的特別地圖。通過點(diǎn)擊Quest按鈕，你就能將地圖轉(zhuǎn)變?yōu)?BIT冒險(xiǎn)游戲模式。

目前中國像素文化的最大體現(xiàn)，嗯，也許是“十字繡”

衍生飾品——

像是ThinkGeek這樣的創(chuàng)意產(chǎn)品網(wǎng)站也趁著這股熱潮推出了以像素為靈感的各種實(shí)物產(chǎn)品。簡(jiǎn)單卻風(fēng)格強(qiáng)烈，幾乎所有的東西都能被像素化。門墊、手表、PAD包、擺件、眼鏡、領(lǐng)帶等等應(yīng)有盡有。

像素文化并未隨著技術(shù)的進(jìn)步而喪失生命，那些關(guān)于像素的記憶曽因80-95年一代的迷茫而暫時(shí)消失，又因他們的重振旗鼓而復(fù)興，并逐漸發(fā)展成了一種獨(dú)特的藝術(shù)形式。它迷人的魅力使得太空入侵者就像爆炸頭、磁帶錄音機(jī)以及喇叭褲一樣成了從過去延伸到現(xiàn)在的某種時(shí)代印記。像素代表單純的快樂、對(duì)源頭的追求以及無窮的想象。所以，你準(zhǔn)備好迎接更多的像素入侵了嗎？

【彩蛋：經(jīng)典紅白機(jī)N in 1】

那些兒時(shí)回憶，并不能點(diǎn)擊購買，買了也沒什么用

街頭霸王

9人街霸：街霸本不該出現(xiàn)在FC上，但街霸實(shí)在太火了，結(jié)果“有識(shí)之士”就生搬硬套的把這些游戲搞到了FC上， 1994年由國人自行開發(fā)的FC街霸游戲?？梢赃x擇9人進(jìn)行戰(zhàn)斗。游戲操作感比較出色，是所有版本中最優(yōu)秀的。

馬戲團(tuán)

快打旋風(fēng)

大力水手

愛的小屋

坦克大戰(zhàn)

超級(jí)瑪麗

炸彈人

俄羅斯方塊

荒野槍手

荒野槍手：這款別名“西部槍手”的STG是FC上的第一部需要用到光槍配件來玩的游戲（手柄是不能玩的），也就是第一部體感類游戲，這種設(shè)定讓當(dāng)時(shí)的玩家興奮異常，所以就算是游戲內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單，但是也激起了當(dāng)時(shí)的游戲熱潮，大受玩家追捧。

那時(shí)候，誰家里能有把玩具槍，那就是非常土豪了

打鴨子

打鴨子：FC光槍游戲第二作，依舊大受玩家喜歡。游戲模式依舊分為三個(gè)模式，A和B依舊是同一個(gè)游戲，但是難度不同。這次不是PK西部牛仔，而是帶著獵狗去獵鴨。C模式就是另外一個(gè)游戲了，這次變成打飛碟運(yùn)動(dòng)，三發(fā)子彈打中兩個(gè)飛碟，挺好玩。

打飛碟

警技射擊

警技射擊：游戲還是三個(gè)模式，但這次A和B模式不在只是難度的區(qū)別了，ABC三個(gè)模式基本上可以看成是三個(gè)游戲模式來看待。

C模式是最好玩也最考驗(yàn)玩家技巧的，要用光槍把這些從天而降的小鐵罐給打到最左邊的樓層處，不同樓層的分?jǐn)?shù)不一樣，怎樣拿到最高分就變成玩家需要好好琢磨的東西了。有時(shí)候一大堆鐵罐出來，看得眼花繚亂是正常的，而且鐵罐到最左邊還會(huì)經(jīng)常因?yàn)榕龅綁Ρ诙磸?。越到后面越難，但是越好玩，跟現(xiàn)在流行的什么史上最難游戲之類的絕對(duì)有得一拼。

功夫小子

《FC功夫小子》是紅白機(jī)上的一款格斗游戲，可以說是一個(gè)最早的格斗游戲之一，簡(jiǎn)單的游戲畫面，頗具創(chuàng)意的格斗設(shè)計(jì)，成為一代人的經(jīng)典，特別是其背景音樂，成為很多玩家耳熟能詳?shù)囊魳罚踔脸蔀椴簧偻婕业氖謾C(jī)鈴聲，在游戲中，玩家將扮演一位身手了得的功夫小子，沿途不斷擊敗各路高手以及小混混，最終救出自己的女友，而攻擊的方式只有拳、腳以及跳躍，沒有任何大招，純粹的格斗游戲。

企鵝南極大冒險(xiǎn)

花式撞球

花式撞球：著名的臺(tái)球游戲，包括九球模式及正統(tǒng)模式，可二人對(duì)戰(zhàn)。

贏球抱得美人歸，右邊這位是年少時(shí)對(duì)美女的第一概念……

吃豆人

松鼠大作戰(zhàn)

彩虹島

荒野大鏢客

赤色要塞

一直搞不清楚為什么那么小的吉普車?yán)?，能裝那么多小人，這是嚴(yán)重超載啊~~

沙龍曼蛇

綠色兵團(tuán)

大金剛

淘金者

1942

小蜜蜂

豬小弟

敲冰塊

忍者蛙

聯(lián)合大作戰(zhàn)

打氣人

彈珠臺(tái)

超時(shí)空要塞

打磚塊

影之傳說

泡泡龍

忍者神龜

拆屋工

玩過《拆屋工》之后就自我否定了智商，不用測(cè)試也知道智商不到80……

10分鐘回顧100個(gè)任天堂FC紅白機(jī)游戲