導語：“ hài 能咋地呀，只要能活著，就是最好的事兒。”

作者 | 園長

編輯 | 石燦 

短視頻博主中叫“老四”的人挺多，有趕海撈魚的老四，有解說王者榮耀的老四，還有做美食的老四。

他們都在各自領(lǐng)域擁有一大批鐵粉。 最近，刺猬公社（ID：ciweigongshe）見到了出生在黑龍江佳木斯的“東北文藝復興一杰”、短視頻“一個人演全世界”流派集大成者、“平凡生活里的世俗觀察家”、日語韓語精通者、前快遞員、寶石Gem的好朋友、《野狼Disco》MV男一號——老四。

在各個短視頻平臺上，他的ID是“老四的快樂生活”，粉絲們都叫他“四哥”。

（老四出演《野狼Disco》MV 圖片來源：QQ音樂）

這次，我們不僅和老四聊了聊他的經(jīng)歷和創(chuàng)作，還有關(guān)于生活、藝術(shù)等等更多的東西。

佳木斯奉俊昊的“千面人生”

 老四是個拍段子劇的短視頻博主。在老四的作品中，永遠只有他的一張大臉出鏡——戴金鏈子的社會大哥，心思細密的拔蒜小妹，嫌棄沒出息女婿的丈母娘，學校門口埋怨兒媳婦的婆婆，全是他一個人演的。 但老四說，他不是演，他是在模仿。

只要老四換上不同的衣服，抹個口紅戴上假發(fā)，就能把這些市井中的形象“模仿”活了。真實到什么程度呢？你甚至會懷疑老四是不是在你和你親戚家里安了攝像頭。

（老四和妻子在拍攝視頻  圖片來源：《冷暖人生》）

老四最早的一些視頻，都是關(guān)于外國人的模仿秀——模仿韓國人喝湯，日本人吃飯；中國和日本的快遞員都是怎么送快遞的……這也是老四創(chuàng)作的核心：模仿所有有特點的、值得模仿的人，然后讓你笑。 

笑過之后，人們往往會發(fā)現(xiàn)，老四模仿的就是生活本身，就是你我身邊平凡瑣碎，但真實的一切。他是一個真正的生活觀察家。 老四的本事還不止于此。

有的短視頻片段甚至還拍出了電影的質(zhì)感，比如酒桌系列番外篇《二哥》中的畫面：低矮雜亂的平房，長滿雜草的墻角，遍布砂石的小路。

老四在這片破落和荒蕪中點起一根煙，等待著某個人的出現(xiàn)。 有人說老四在這里拍出了奉俊昊的水平，他們都擅長把往昔的場景給你絲毫不差地還原出來。 

（來感受一下喜劇之外的老四  動圖制作：北戴河桃罐頭廠電影修士會）

也有人說，在老四這里能看到一個東北往事的縮影，那是《鋼的琴》和《白日焰火》中的東北。

 雖然老四的視頻是喜劇，但那種“硬核”的真實，人一看就能感覺出來。 老四的“家庭連續(xù)劇”中有一段劇情，講小兩口買車的故事：丈夫想買車，錢不夠；向老丈人借錢，老丈人痛快答應了，但是丈母娘不同意，妻子也希望丈夫向婆婆多少要點錢，被大姑姐（丈夫的姐姐）知道后卻沒有什么好臉色。錢沒要到，小兩口回家立刻“干仗”。最后，婆婆偷偷把錢塞給了兒子，加上老丈人給的錢，小兩口終于喜提新車。

 這種發(fā)生在親戚之間的瑣碎日常，你能感覺到它是真實的——為了自己的利益，為了“面子”，即使是親人之間，也存在一些心機和算計。即使身邊沒有一模一樣的事情，我們周圍也常有類似的遭遇。老四只是用他的模仿技巧，把其中最直接、最核心的部分，單拎出來給你看清楚。 

“買車”這條故事線的幾個片段加起來不超過5分鐘，丈夫、妻子、婆婆、丈母娘、老丈人和大姑姐等6個人物輪番登場，沒有激烈的動作和表情，全都是平鋪直敘的對話和肢體語言。 

老四用這種方式，硬是把每個人的獨立性格和人設(shè)立起來了：摳門的丈母娘，自私的大姑姐，好勝的妻子和夾在中間的丈夫，每個人看起來都是我們周圍的親戚朋友。 

（家庭劇“買車記“的幾位出場人物整理：北戴河桃罐頭廠電影修士會）

在老四的家庭劇系列中，大約有二三十位個性迥異的角色共同組成了“老四宇宙”，一個人就演出了濃縮版的東北一家人。

 除了家庭系列，還有“學校門口的家長們”“酒桌上的社會人”等不少“連續(xù)劇”。老四的觀眾們也像追劇一樣追老四的更新。 

一位獲贊很高的網(wǎng)友評論是這樣的：“一看你的視頻就感覺我回到老家了，還是七大姑八大姨集體來我家串門那種感覺。” 

被馬大帥拯救的“小丑”

“你看過小丑嗎？”老四問刺猬公社。

 在得到肯定的回答之后，他回憶起在日本打工的日子。 那時候的老四和現(xiàn)在完全不一樣，“我會對著自己笑，雖然不像小丑那樣大笑”。

老四覺得，當時的自己“很嚇人”。 “一個人面對寂寞孤獨?！崩纤恼f。2004年，他才18歲，剛到日本，工作之外，幾乎不與外人接觸，逐漸走向自我封閉。 沒有學歷也沒有背景，在佳木斯很難找到“好工作”。

趕上有人組織去日本打工，工資比較高，他“求之不得”地就去了。 

在日本，一開始的工作是倒班制。由于晝夜顛倒和工作強度大，老四的生物鐘全被搞亂了，兩個月就從剛來的180多斤降到120斤。再加上圈子封閉造成的孤獨，他覺得自己“多多少少有點精神病”了。

（最近，“遼北第一很人”范德彪也火了  圖源：《馬大帥》）

拯救他的是趙本山和范偉主演的電視劇《馬大帥》。

“《馬大帥》對我是一個精神上的支柱?！崩纤幕貞浾f，“它讓我能回到以前熟悉的環(huán)境，并且每看一遍就有一次不同的感悟。” 

在異國的出租屋里，老四把《馬大帥》“單劇循環(huán)”了80多遍，“你現(xiàn)在隨便問我一個情節(jié)，我就知道它發(fā)生在第幾部第幾集，當時的對話我都能給你還原出來。

” 記憶最深的橋段是“范德彪吞藥自殺”。在這個片段中，人過四十、一事無成并且傷害了許多人的范德彪決定自殺。但在服藥之后，過往人生的一幕幕不斷浮現(xiàn)在范德彪的眼前，反而給了他活下去的勇氣——“我不能死，hài有很多事沒做完呢”。

 “仿佛也給我?guī)У搅怂莻€意境里面了”，老四對此的感受是：“什么事兒還能咋滴啊，只要能活著，就是最好的事兒。” 慢慢地，老四在日本站住了腳。先是換到了一個不用倒班的工作，之后還被日本企業(yè)吸納為正式職員。有一個月，他靠著加班一度掙到了三萬塊錢。 

但融入的問題始終困擾著他。

后來，老四想通了——不要為了面子活著，按照真實的想法去生活才不會累。

 去日本打工成了他人生的第一個分水嶺，之前的18年，老四一直是快樂的，他從小就喜歡模仿別人?！爸饕窃敢獯Ψ絻?nèi)心的活動，小心思，微動作，微表情?！崩纤恼f，“把他們的特點表現(xiàn)出來，再模仿給別人看，這是一個很爽的事。” 

這也讓老四成了身邊人的開心果，“可能這局沒我就缺點意思，”老四很在乎能不能借助自己的表演讓大家開心，周圍的人也都評價老四是“挺有意思一人”。 

（老四在日本和在中國圖片來源：正午 老四提供）

老四離開日本回到老家，做起了月薪三千多的快遞員，后來漲到五六千。出名后，他也沒有放棄快遞員的工作。

直到最近幾個月，老四需要經(jīng)常去外地參加活動，忙不過來，才停止送快遞。 但他沒有辭職，“我辦的是停薪留職。”回到老家工作讓他不再“心都提著”，工作時可以和同事說說笑笑，“狀態(tài)很放松”。 

2013年，老四結(jié)婚了，一年之后有了孩子。他覺得這樣的家庭“很完美”、“很滿足了”。 

 “我提一杯啊”

 2017年前后，短視頻平臺開始火起來。老四身邊不少同事玩起了快手，“這個東西挺有意思。”有不少人給他推薦。 

老四看了一圈，發(fā)現(xiàn)短視頻平臺上不少人拍的是“生吃辣椒，喝辣椒水，光著膀子在露天地里喝啤酒”。他覺得自己不能拍這種“嘩眾取寵”、單純?yōu)榱烁阈Φ囊曨l。

 “這種不太好，你得保證這個視頻拿出來，最起碼能讓朋友家人看吧。”老四說。 一個雪天的中午，他回家燉了一鍋豆腐湯，吃著吃著，聯(lián)想起以前看的韓國綜藝里，人們聚餐吃豆腐湯的畫面。

模仿的欲望一下子就上來了，老四讓媳婦給他“錄一段”。第一個視頻非常簡單，老四講了幾句“不正宗”的韓語，隨便拍了十幾秒就上傳了。 晚上，老四發(fā)現(xiàn)自己的視頻火了。

“頭像上多了好幾百個粉絲，視頻瀏覽量好幾萬。”他“特別意外”，“特別興奮”：“這流量對我來說想都沒敢想，動力和接著往下拍的信心就建立起來了。”

之后，老四拍了好多模仿類視頻，還常把模仿和送快遞的工作結(jié)合起來——模仿中國和日本快遞員的不同；模仿各種各樣來寄快遞的顧客……后來，老四覺得可以把劇情加進來，可能會比單純模仿更有意思一些。

老四的兒子叫老五
在他們家，爺爺是老大，爸爸是老二，小叔是老三
圖源：虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)

不愧是看過八十多遍《馬大帥》的人，老四對劇情和角色的安排信手拈來，而且還很有邏輯。他解釋說，“你拍這幾個人時間長了，大家都會審美疲勞?！?/p>

 “為什么會在家庭劇系列中設(shè)置那么多人物？” “你必須嘗試出新的人物，打造新的人物特點和性格。”

老四這樣說。 老四也會有“靈感枯竭”的時候?！皼]有想法我就不更了?！彪m然被觀眾催更的壓力挺大，但他覺得，敷衍觀眾更是一件不能接受的事。

“發(fā)一個我就不能刪了，這個就得是經(jīng)典，一定要對得起關(guān)注我的人?！?nbsp;這時，老四在等一個“沖突點”。 “有了沖突的來源，劇情就可以沿著往下走?！?/p>

有的時候他不用完全準備好劇本，有了矛盾沖突點，就可以直接去拍。 “如果要精確到每句對話都寫到腳本里，那你就是不了解生活。”說這句話的時候，老四帶著一種資深導演的自信。

 在“老四宇宙”里，每一個角色，其實都是現(xiàn)實生活中某一類人的縮影。老四安排了情節(jié)讓他們依次登場，并且根據(jù)觀眾實時反饋，讓不受歡迎的角色下場，把觀眾喜歡看的東西發(fā)揚光大——不光是角色，還有一些專屬老四的“?！薄?nbsp;

“我提一杯啊。”這是老四酒桌系列的經(jīng)典臺詞，意味著閑聊寒暄已經(jīng)結(jié)束，“正事”即將開始。求人辦事，大哥立威，每個“提一杯”的角色都在這種話術(shù)中帶著目的。

說完這句話，視頻里酒桌上的老四也馬上不一樣了，“社會人”的人設(shè)一下立了起來，看起來辦事非?！昂檬埂?。 這個梗同樣也很“生活化”。一個觀眾評論說，“這幾句話是不是全東北的老爺們統(tǒng)一培訓過？”這條評論獲得了1.5萬個贊。

在老四面前，“Almost 東北人”李誕也把“我提一杯”活學活用了 

“‘?！疾皇枪室饴竦?，”老四解釋道，“用戶能注意到這些梗，說明他們肯定經(jīng)歷過，我的加工只是讓大家產(chǎn)生了共鳴。” 在受到用戶喜歡之后，這些梗也就成了老四視頻內(nèi)容的“標配”。 

從生活觀察家到生活哲學家 

對于自己的作品，老四想得“通透”，演得“到位”。特別是他的家庭系列連續(xù)劇很受用戶追捧，放到抖音上，三個月就收獲了超過一百萬的粉絲。

 但在家庭中，他卻往往“默默地不吱聲”。盡管他覺得自己“心里邊知道到底怎么回事兒”，老四說，“我不愿意去表達，充當一個發(fā)言者去評論一些事。” 

“你去計較很多事兒的時候，你是在跟自己計較，你改變不了任何人。”對于家長里短，老四看得很開，“你要讓你變得快樂，用你的快樂去感染別人，讓別人也覺得很快樂。” 

“其實一輩子很短暫，開開心心地活著就行了，很簡單。”他還特意補充了一句。 老四也覺得，家庭中可以選擇沉默，但不能放棄思考?！盀槭裁磿a(chǎn)生矛盾？就是沒有把對方當親人。

”老四歸納了家庭中產(chǎn)生矛盾的原因。不過，他也說自己“沒有什么好的解決方法”。 老四的“解決辦法”都用在創(chuàng)作上。不再送快遞之后，老四有時候會覺得一些腦洞大開的瞬間沒有了，他還是更愿意回到一邊送快遞，一邊做視頻的狀態(tài)。 

“你脫離了生活，反而就會被局限住了。”老四對創(chuàng)作靈感的來源深有體會，他需要在生活中感悟，才能更好地還原生活本身.。 每天都得出門，不然腦子總是渾僵僵的狀態(tài)。

老四也在努力適應剛剛開始的“全職短視頻博主”生活。早上，老四會出門跑跑步，去朋友那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾去快遞公司那里“溜達一下”。 “你得去呼吸新鮮的空氣，讓自己動起來。興奮了才能有靈感。”

老四是這么對刺猬公社說。 在快手抖音等短視頻平臺，他的粉絲們喜歡喊他“四哥”，一個聽起來很有排面的名字。但老四不喜歡擺出一個“百萬粉絲大V”的架子。在評論區(qū)，總能看見老四在回粉絲的評論。 “行，讓我緩緩。”老四這樣回復一個催更的粉絲，語氣和他視頻里出場的一些人物一樣平和。 

雖然和粉絲互動比較多，但他很少用手機刷短視頻，他更喜歡看電影?！安惶矚g那種打打殺殺的”，他特別喜歡“反映人性”的電影。

（老四的“哲學”圖片來源：老四的快樂生活）

具體是哪些呢？老四提到了賈樟柯，提到了姜文，提到了耿軍和他的《錘子鐮刀都休息》，一個同樣發(fā)生在這片黑土地上的故事。 2019年，黑土地的文化元素再次大批量進入了人們的視野——不論是新生代的老四、寶石GEM、班宇，還是憑借B站、吐槽大會等新興內(nèi)容形態(tài)再度走紅的趙本山、范偉、梁龍，都在某種意義上成為各自領(lǐng)域的“頂流”。 

盡管“東北文藝復興”這個命題還存在爭議，但來自東北的創(chuàng)作者和文化元素組成的潮流，已經(jīng)足夠“洗腦”和“上頭”了。 

現(xiàn)在，老四不僅受到了短視頻用戶的追捧，也在漸漸“出圈”。2019年10月初，寶石Gem拍神曲《野狼Disco》的MV時，邀請了老四參加拍攝，他又一次“本色出演”，把一個想在“深夜酒吧”把妹，但沒能“帶她回家”的失意男人演得透透的。

（老四和寶石Gem、Giao哥等人在一起 動圖制作：北戴河桃罐頭廠電影修士會）

雖然火了，老四本人的心情倒還是“挺平靜的”?！熬褪且蝗缂韧钠降??！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)空間之外，老四在努力保持著生活的平衡。“我希望大家更關(guān)注我的作品，而不是關(guān)注我的生活。” 和老四的“嘮嗑”即將結(jié)束時，刺猬公社發(fā)現(xiàn)，老四的眉毛被精心地修剪過。

在大多數(shù)涂個大寶都不樂意的直男群體里面，精修眉毛的老四顯得很不一樣。 “是我自己修的，在日本的時候就留下來的習慣?！崩纤牡倪@個習慣已經(jīng)陪伴他很多年了。修眉并不是為了拍短視頻，也不是因為自己成名了，要“注意形象”了。 

“讓自己顯得干凈一些，對別人也是一種尊重。”老四說。