導(dǎo)語：我見過很多電競隊員，他們絕大多數(shù)有一個共同點：沒有接受過高等教育，在傳統(tǒng)主流評價體系中，被列為反面教材；在新的評價體系里，成了正面宣傳對象和追捧對象。

作者 | 石    燦
編輯 | 趙思強

12月8日，重慶忠縣晴轉(zhuǎn)多云，但天氣陰冷。 在忠縣三峽港灣電競館沿途公路的路燈上，掛滿了紅色橫幅，2019首屆中國移動電子競技大賽總決賽將在這里拉開帷幕。 

場館有三層觀眾席，可以容納6000多人，這次大賽只使用了半個場館的第一層。觀眾從重慶各地前來，比賽從下午1點開始，中午12點入場，一直持續(xù)到了下午2點都沒結(jié)束，近兩千個位置座無虛席。 

花甲之年的白發(fā)老人抱著伴手禮，蜷縮在年輕父親懷里的小寶寶憨憨入睡，年輕人們盯著場館中央的8面大屏看比賽，小孩子們在場館奔跑大喊玩伴的名字。 比賽開始前有cosplay表演秀，小孩兒尖叫，老人低頭，年輕人們抽出相機拍照、錄視頻，發(fā)到微信群。

比賽開始前有cosplay表演秀 石燦/拍攝

這屆比賽的slogan叫：全民電競，決戰(zhàn)巔峰。參賽選手們都是重慶地區(qū)的電競玩家，不知道他們處在巔峰的狀態(tài)如何，賽事舉辦確實達到了“全民電競”的目的。這也是整個忠縣電競發(fā)展的縮影。 忠義電競隊的上單選手饒瀟參加了這屆比賽，在《英雄聯(lián)盟》項目solo總決賽中奪得亞軍，獎金兩千元。 事后他還是有些遺憾地說道，“我太莽了。” 但這已經(jīng)很好了：2017年，忠義電競隊在臺下看其他選手打比賽；2018年，忠義電競隊站上了比賽舞臺；2019年，上單選手闖入總決賽獲獎。 “還是有能代表忠縣出場的人。”主辦方和舉辦地都是忠縣，這對戰(zhàn)隊負責(zé)人詹毅來說，很重要。

忠縣當(dāng)?shù)仄髽I(yè)做電競 

忠縣位于長江上游，西南地區(qū)，山川密布，建筑密集，沿河而建，依山而傍，火鍋盛行，國家級文明城市，江上時常有豪華游輪駛過。 從重慶乘坐大巴抵達忠縣后，在一家叫KDA電競館的地方，我見到了游浩。

他是電競戰(zhàn)隊的領(lǐng)隊，寸頭，目光炯炯，臉型圓潤，操著一口不錯的普通話。 沒聊多久，他帶著歉意說，忠義電競隊有五個隊員，有兩個隊員（打野和ADC）請假了，今天不能到場，但是，其他三人（上單、中單和輔助）都在。

平時，早上10點上班，打訓(xùn)練賽到晚上，電競隊有嚴格的作息時間表和獎懲規(guī)則。

游浩 圖片由忠義電競隊提供

忠義電競隊主攻MOBA競技網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》。這款游戲有上路、中路、下路、輔助和打野五個位置，一個位置一個人。這款游戲在2011年一經(jīng)推出，風(fēng)靡全球至今。

 11月，LPL賽區(qū)（LPL指英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽，也泛指中國大陸賽區(qū)）FPX戰(zhàn)隊，在S9全球總決賽上奪得冠軍，全民沸騰。兩年前，S7全球總決賽在北京結(jié)束，來自韓國的一支隊伍拿了冠軍，國內(nèi)電競迷的情緒猶如看國足一般，在自家門口大呼“打不贏外人”，怒發(fā)沖冠，網(wǎng)絡(luò)上一片討伐聲。

好在之后的兩屆S系列賽世界總決賽里，LPL賽區(qū)蟬聯(lián)兩冠，甚是風(fēng)光。 S9全球總決賽在法國巴黎拉下帷幕，一年后，S10全球總決賽將在上海舉辦，一輪新的電競熱潮將再次刮起。

游浩說，忠義電競隊是在2017年組建起來的。而那年，正好是中國電競第一輪政策熱潮，國家鼓勵地方政府建立電競小鎮(zhèn)；忠縣政府準備大力發(fā)展電競產(chǎn)業(yè)，鼓勵民間公司和個體積極參與。 忠義電競隊的發(fā)起人和負責(zé)人叫詹毅，在當(dāng)?shù)匾患医泻Ｐ录瘓F的公司工作，曾在一位集團高層手下任助理。

這家公司涉獵廣泛，水陸客貨運輸、旅游觀光、酒店住宿、中西餐飲、車船修造、汽車銷售、駕駛培訓(xùn)均有業(yè)務(wù)，是忠縣名副其實的知名企業(yè)。 

12月6日晚，一艘游輪停靠在忠縣長江大橋附近，行人駐足觀光拍照，連連稱贊；在游輪東邊的燈光建筑群中，一家名叫“海新”的酒店與之對望。海新集團旗下的三艘豪華游輪和一家酒店，在當(dāng)?shù)貛缀鯚o人不知。

華夏神女1號游輪，有介紹說，游輪裝飾以三峽神女故事文化底蘊為依托，建立了神女雕塑、浮雕、圖畫等，游客在游輪上可通過觀賞這些文化，了解三峽的神女故事和歷史傳說。石燦/拍攝

 海新集團原有的業(yè)務(wù)布局中，傳統(tǒng)行業(yè)版塊居多，海新集團董事長羅世柏捕捉機會的能力很強，看到互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字經(jīng)濟新一輪政策紅利和可能衍生出來的經(jīng)濟效益后，立馬撲上去。 

我見過不少一二線城市的網(wǎng)咖和電競館，說實話，海新集團在忠縣建造的兩家電競綜合體，館內(nèi)環(huán)境和設(shè)備不輸它們。鍵盤必須消毒，桌上備有濕紙巾，電競區(qū)等級分明，最好的電腦顯卡兩萬元。

總店（WASD電競館）在忠縣體育館旁邊，二店（KDA電競館）在忠縣香山公園附近，周邊有兩個均價6000多每平米的小區(qū)。 KDA電競館開在這里，統(tǒng)共花了200多萬，為了吸引附近小區(qū)的居民前來消費，每小時從3元到14元不等，“集團不會管你的，你得自負盈虧。”游浩說，電競隊員的工資，由集團旗下業(yè)務(wù)分公司支付，他們既要做自己的主營業(yè)務(wù)，還要承擔(dān)集團下達的一些任務(wù)。 

“好在兩個店每天都有錢進賬，不是每天都花錢出去，慢慢來嘛，一步一步嘞。”游浩說。 KDA電競館也成了電競隊平時訓(xùn)練的唯一場地。這里比WASD電競館的設(shè)備更豪華。 

關(guān)鍵先生從重慶回忠縣

 在忠縣，有不少網(wǎng)吧電競隊，但能叫做忠義電競隊的，只有一支。 很遺憾沒能立馬見到詹毅，他是忠義電競隊的靈魂人物，沒有他，就沒有電競隊。他在海新集團還有其他職務(wù)，我到忠縣的前一天，他去外地出差了。

 我從游浩那里得知，他倆都是忠縣人，是中學(xué)同學(xué)，玩過《CS》《傳奇》《魔獸世界》《英雄聯(lián)盟》，在海新集團重慶分區(qū)共事一年后，因詹毅先從崗位調(diào)動到忠縣而分開。 詹毅回到忠縣后，立即著手俱樂部的事情，但分身乏術(shù)。 “太累了。”2018年，游浩與詹毅聊天時，時常聽到這句話。

他明白，詹毅暗示他回忠縣幫助詹毅管理電競戰(zhàn)隊。 “我肯定也想回來啊，我老婆還在家里面嘛。”不過，他沒有立即回去，時機未到，公司不想放人。

 終于有一次，詹毅給游浩打了個電話，特別正經(jīng)地聊起來，“你回來吧，你回來幫我，我們倆一起干一番事業(yè)出來。”經(jīng)過一輪分析，游浩向集團申請把自己調(diào)回忠縣，他脾氣有時候挺倔，“公司不批，我就辭職。”

游浩 圖片由忠義電競隊提供

 公司批了，他立馬回到忠縣，接手電競隊日常事務(wù)，與隊員們熟絡(luò)起來。 “如果出于個人原因的話，你為什么要堅持做電競隊呢？”我問。 他點了根煙，嚴肅起來。 

在重慶讀大學(xué)時，他組建了一支CF戰(zhàn)隊，最好成績是重慶地區(qū)前三名，但他沒有繼續(xù)打下去。現(xiàn)在，自己有機會親自操刀一支電競戰(zhàn)隊，“也完成了自己未曾完成的夢想，說的偉大一點，就是想讓他們（隊員們）去努力拼搏一下，等以后驀然回首時，發(fā)現(xiàn)自己有一個自豪點、閃光點在那里放著。

可能等我五六十歲了，我也要給我孩子講，你爸當(dāng)年帶過一個戰(zhàn)隊，他們怎么樣怎么樣……我認為這是我們這代人特別想干的一件事情，別人干不成，我做了。” 

游浩承認，17歲那會兒，自己不太聽家里的話，“但不是社會上的混混，就特別喜歡玩游戲。”家里管得嚴，小學(xué)時，寫完作業(yè)就給家里做家務(wù)。他長得俊秀，一副修長且干凈的面龐，眼睛會發(fā)光，“有人找我談戀愛，我不知道什么叫談戀愛，太專注于讀書，讀傻了。”他開玩笑說。

 也是因為家教甚嚴，17歲在游戲里得到釋放的他，萌生了一個大膽的想法，輟學(xué)，逃離家人，逃離忠縣，“就是想擺脫家人的束縛”。北上廣都有過他的足跡，在北京一年多時間里，他一直在順義附近工作，有個親戚在南二環(huán)開了個餐館，休工時，就跨越大半個北京去吃頓好的。 “混了兩三年回到家，發(fā)現(xiàn)還是家里溫暖，后來去復(fù)讀，念了個大學(xué)。”在大學(xué)期間，CF闖進游浩的世界，他組建了一個戰(zhàn)隊，在重慶打到了第三名。

“在重慶大學(xué)城西街的影響力很大，如果一個網(wǎng)吧有100臺機子，有50人可能都是我們戰(zhàn)隊的……戰(zhàn)隊人數(shù)最多時，有1800多號人。” 玩戰(zhàn)隊，除了花錢買裝備，還得吃飯，一個月的生活費完全不夠用，他去網(wǎng)吧打零工，晚上當(dāng)網(wǎng)管，白天上課，百無聊賴。轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了，“人生總不能就這樣過了吧，總得有一技之長。”

 家族里有一個二伯父在北京做展覽策劃公司，游浩跑到北京跟著做了幾年，總覺得在外漂泊還是沒有家里舒服。他便回到忠縣，入職了海新集團，與詹毅成為同事。

 海新集團業(yè)務(wù)布局多是傳統(tǒng)行業(yè)，詹毅和游浩都是80末年代生人，20多歲的他們處在潮頭前，以線上售票的形式，把電商業(yè)務(wù)嫁接到了集團旅游觀光業(yè)務(wù)上，大獲成功，在集團內(nèi)部得到認可。 羅世柏把集團做電競的計劃交給詹毅后，詹毅一個人單挑大梁兩年，分身乏術(shù)，才向游浩開口，想讓游浩從重慶回忠縣幫他。 “也不叫患難見真情吧，當(dāng)他需要我的時候，我覺得我應(yīng)該挺身而出。”游浩把他們之間從初中積累到職場中的情誼看得很重，直到現(xiàn)在，他們依舊是難舍難分的兄弟關(guān)系，時常以冒犯式語言開玩笑。 這種玩笑可能會出現(xiàn)稀碎的臟話，但也只有關(guān)系融洽到一定程度的人才能說。

陌生人說，是一種冒犯；親密的人說，是一種關(guān)系潤滑劑。 

忠義電競隊緣起一個50后

 在忠縣的最后一天晚上，我見到了詹毅。他梳著一個倒背頭，皮膚白皙，腳踩一雙運動鞋，說話時的思路清晰，語言凝練。 

整個人朝氣蓬勃。 2017年5月的一天，吃過午飯，羅世柏叫住詹毅，“小詹來一下我辦公室。” 在辦公室里。 “我準備著手做一個電競的方案，你覺得怎么樣？

”羅世柏開門見山。 詹毅被驚嚇到了，“你想一下，他是一個50后，我是一個80后，他說他要玩電競，哈哈。” “你確定嗎？”詹毅有些猶疑。 羅世柏給了他一個確定的答案。 沒過幾天，詹毅把一份方案提交到羅世柏辦公桌上，主要有兩點：一，成立電競俱樂部，組建一支電競隊；二，搭建電競館，告訴當(dāng)?shù)厝苏嬲碾姼偸窃趺礃拥模鸾逃饔谩?/p>

 羅世柏：準。 

電競方案在羅世柏那里通過后，他在集團內(nèi)部發(fā)了一條消息，說他要組建一支電競戰(zhàn)隊，號召集團內(nèi)部成員報名。

不過，有一個門檻，“先跟我過招”。 一輪篩選下來，沒有中意的人。 他決定把目光轉(zhuǎn)移到集團外，在百度貼吧忠縣吧、當(dāng)?shù)刈悦襟w、QQ群廣發(fā)英雄帖，前來應(yīng)聘的人有一個硬性條件：忠縣人。 第一個想在忠義電競隊謀求職位的人，來自貼吧。幾輪測試下來，感覺還不錯，詹毅把對方留下，觀察三個月再做最終決定。

 第一個人進隊后，陸續(xù)有9人被招募到俱樂部，詹毅發(fā)現(xiàn)大部分人單打獨斗很厲害，一旦到團隊賽，他們便會漏洞百出，遇到問題，互相責(zé)備，沒有人能出來挑大梁承擔(dān)責(zé)任。 

愛好和職業(yè)區(qū)別挺大，“我今天想玩就玩一會兒，不想玩就不玩了，職業(yè)需要你出成績，拿出大家都認可且有成就感的東西出來，職業(yè)電競跟我們職場一樣，能者上，庸者走。”前三個月，是詹毅摸索組建隊伍的過程，淘汰了一批人，包括第一個進入詹毅視野的“游戲愛好者”。 “他沒把控好游戲世界和現(xiàn)實世界的區(qū)分，比較容易上癮，沒把電競當(dāng)成電競，只是把游戲當(dāng)做游戲而已。”

這是詹毅淘汰人的另一個理由。 第一個令詹毅眼前一亮的人叫黃龍森，戴一副圓框眼鏡，梳著一頭斜劉海，沉默少語。 2017年10月，黃龍森被推薦到WASD電競館做網(wǎng)管，在詹毅專門開設(shè)的一個電競訓(xùn)練室里，看到幾個人在玩《英雄聯(lián)盟》，“我去看了一會兒覺得玩得很差，說了句，這也能進戰(zhàn)隊？” 他沒多想，轉(zhuǎn)身離開。 

詹毅得知后不但沒生氣，反而很興奮，“高手在民間，氣質(zhì)沉穩(wěn)，不輕易讓鋒芒外露”，但他也沒有百分之百的把握，“我就賭一把，賭他是高手”。 詹毅賭對了。 

大學(xué)時，黃龍森很喜歡玩《英雄聯(lián)盟》，擅長用ADC英雄“戰(zhàn)爭女神”打下路位置。 “起碼玩了兩千場吧。”他說。 “為什么喜歡這個英雄？” “我也不知道為什么，可能因為玩它好上分。”這個英雄的技能不算復(fù)雜，黃龍森用“戰(zhàn)爭女神”打到了超凡大師段位。《英雄聯(lián)盟》共有六個大類段位，它在《英雄聯(lián)盟》段位等級中位列第三。

忠義戰(zhàn)隊隊員，從左到右：上單位置饒瀟、ADC位置曹正云、打野位置熊國輝、輔助位置戚江龍、中單位置黃龍森 圖片由忠義戰(zhàn)隊提供 

畢業(yè)后，建筑工程系畢業(yè)的黃龍森去重慶一個建筑工地上班，覺得沒意思，辭職。

待業(yè)期間，沒找到合適的工作，長時間泡在網(wǎng)吧繼續(xù)玩游戲。 一直這么做也不是辦法，沒有收入，自己也沒有任何事業(yè)上的進步。家人看不下去，把他叫回忠縣，推薦進入WASD電競館，起碼能賺錢，還能繼續(xù)玩《英雄聯(lián)盟》。 

詹毅邀請黃龍森加入戰(zhàn)隊，但黃龍森沒那個打算，還是因為隊友太菜了。 詹毅給黃龍森三天思考，“讓我加入戰(zhàn)隊可以，但我會把所有人都換掉。”黃龍森說。 “可以。”一并之下，詹毅把戰(zhàn)隊隊長的位置也給了黃龍森，他希望黃龍森能平衡自己，也能平衡每個隊員之間對職業(yè)與愛好的認知。 

黃龍森進隊第一件事是自己上分（每局游戲通關(guān)會得到一定分數(shù)，拿到的分數(shù)累積到一個數(shù)字，會使級別上升一個段位。）在工地工作期間，沒機會接觸到電腦，他已經(jīng)有一段時間沒專心打《英雄聯(lián)盟》了，等級段位有所下降。 

幾天下來，他的段位等級定格在鉆石，與其他隊員的黃金和白銀比起來，要高一兩個等級。電子競技，菜是原罪。

在等級排名下，他在隊內(nèi)站到了能力權(quán)威者的位置。 玩《英雄聯(lián)盟》有三個基本點，英雄技能操作、預(yù)見性判斷意識和團隊精神，詹毅是戰(zhàn)隊的教練員，他把這三點列為基本的準入門檻。 

黃龍森繼續(xù)在各種渠道上發(fā)布隊員招募信息。原有的輔助、上單、打野等位置選手，他都想換掉，也有一些前來面試的人，但囿于實力，都不合適。 

繼續(xù)有人加入電競隊

 “看到你們在招戰(zhàn)隊成員，是什么戰(zhàn)隊？”

 “《英雄聯(lián)盟》的戰(zhàn)隊。”

 “你們還招嗎？”

 “招。”

 2017年底，22歲的戚江龍在網(wǎng)上找工作，看到忠義電競隊的招募信息，“我那個時候技術(shù)也不算一般吧，我可以去試一下，看行不行，不行就算。”戚江龍說，黃龍森讓他到電競館打幾局看一下效果。 

幾局過后，黃龍森覺得擅長打上路和ADC位置的戚江龍“看著還可以”，就把他留下來了。但隊內(nèi)沒有輔助選手，他被協(xié)調(diào)到了輔助位置。

 戚江龍是一個歸鄉(xiāng)人。在家讀完小學(xué)后，他隨父親前往杭州，剝離原有的朋友關(guān)系，在一個完全陌生的地方生活，上學(xué)，一共待了6、7年。在那邊，他總是形影單只，沒有深交的朋友。多年前，生父母離婚，他跟父親。父親重組了家庭，戚江龍融入不進去。 他走進網(wǎng)吧，在網(wǎng)絡(luò)世界尋找歸屬感。

2012年，戚江龍被《英雄聯(lián)盟》吸引住，“你去網(wǎng)吧看，沒有人玩其他游戲，全玩這個。”他經(jīng)常叫上朋友去開黑。

 “你是在逃避現(xiàn)實嗎？” “我爸媽離過婚，對我來說，不喜歡去面對他們，只有在游戲里跟隊友或者朋友聊天才能感覺釋放自己，想說什么就說什么。”戚江龍原生父母經(jīng)常吵架，他害怕靠近他們，不知道怎么去解決家庭關(guān)系中最大的矛盾，“有什么話也不想跟他們說，一直憋在心里。” 他停頓了一下，“感覺都快憋出抑郁了，你知道吧？去網(wǎng)吧是找回自己的一個窗口。”

戚江龍 圖片由忠義電競隊提供

 戚江龍很抵抗那種撕裂的親情關(guān)系，直到現(xiàn)在都沒下決心找女朋友，他害怕自己給不了另一半一個圓滿的家。 

在杭州，他讓父親給自己買了臺電腦放在家里，每次吃完飯，他就鉆進自己的小屋子鼓搗電腦，“那個時候還好有臺電腦，沒電腦的話，我可能會崩潰。” 2017年，他終于下定決心向父親開口，說自己不想念書了，想回忠縣看望留守老家的奶奶，“我也有好幾年沒回來了”。 

父：準。 

老家門口。 “奶奶！” “你是誰啊？” 

離別多年，奶奶70多歲了，戚江龍也長高了，奶奶已經(jīng)認不出他。 “我是江龍啊。” “你回來了哈，趕快進來……” 回家后，他聯(lián)系上了小學(xué)的同學(xué)們，“我好幸福啊，天天這樣玩，在杭州從來沒有那種感覺，能和最要好的朋友在一起。” 

但好日子總有到頭的一天。在忠縣狂玩兩個月后，他意識到還是得找份工作，這才碰上了忠義電競隊。

如果不在忠義電競隊，他可能去杭州讀一個技術(shù)類學(xué)校，學(xué)習(xí)如何維修電腦，“從小我就很喜歡電腦嘛。” 我見過很多電競隊員，他們絕大多數(shù)有一個共同點：沒有接受過高等教育，在傳統(tǒng)主流評價體系中，都被列為反面教材；現(xiàn)在在新的評價體系里，成了正面宣傳對象和追捧對象。

兩種截然不同的評價標(biāo)準隨著時代急速迭代和進化。 忠縣在唐朝時被賜名忠州，早在五千多年前就有大規(guī)模人類活動的痕跡。

這方水土養(yǎng)育了諸多文武大家，一套傳統(tǒng)的人文評價標(biāo)準延續(xù)至今。在互聯(lián)網(wǎng)時代浪潮下，這套評價標(biāo)準被新元素解構(gòu)了。

戚江龍喜歡那種充滿戲劇性的時刻。當(dāng)己方基地“水晶”命懸一線之時，眾人齊心協(xié)力推翻地方基地“水晶”翻盤勝利。

那是《英雄聯(lián)盟》的魅力所在。 “打排位時，5個隊友可能都不認識，但大家都是為了勝利而打的，心思想的都一樣，逆風(fēng)翻盤。”他說這些話時，像是關(guān)于他人生的某種隱喻。

戚江龍打輔助位，要眼看四面，耳聽八方，時刻關(guān)注地圖動態(tài)。他是ADC的保護神。但團隊要磨合的地方還有很多。 2018年，他在職業(yè)生涯中遭遇過一次很大的挫折。當(dāng)時，海新集團在忠縣舉辦了一次電競比賽，忠義電競隊抱著十足的把握拿冠軍，但最后輸了。

 “主要是在溝通上沒處理好，導(dǎo)致輸?shù)袅吮荣悺！痹谥蟮囊粋€多星期，隊員們沉默寡言。詹毅見狀，去開導(dǎo)他們，“失敗不可怕，可怕的是你們失敗過后，不努力了。” 這句話挺打雞血的，也很實用。 

忠義電競隊的靈魂人物

 詹毅曾是家族長輩掛在嘴邊的反面教材。 打小開始，他就會關(guān)注所有發(fā)光閃亮的東西，屏幕亮，他會感興趣；街機廳的燈光亮，他會被吸引。 

小學(xué)，在保證學(xué)業(yè)不受影響的前提下，他經(jīng)常出入街機游戲廳，在那里接觸到PK類游戲，比如對戰(zhàn)型街機游戲《拳皇》。和比他年長的小男孩并排坐著，模擬PK，經(jīng)常能把對方打敗，自己還不能表現(xiàn)出很厲害的樣子。

 “看別人搖動手柄的方向，我就知道對方下一步的動作是什么。”這是詹毅常勝的訣竅。 在閑暇時間，他偷偷養(yǎng)成了打游戲的愛好。也是從那個時候開始，他對游戲有了初步理解。 中學(xué)時，剛好趕上了CS大時代。CS也叫《反恐精英》，它將玩家分為“反恐精英”（Counter Terrorists）陣營與“恐怖份子”（Terrorists）陣營兩隊，每個隊伍必須在一個地圖上進行多回合的戰(zhàn)斗。

贏得回合的方法是達到該地圖要求的目標(biāo)，或者是完全消滅敵方玩家。 它需要玩家快速對身邊的環(huán)境做出分析和判斷，用槍支裝備援救人質(zhì)、暗殺、拆除炸彈，或者逃亡。 

與《拳皇》不同，《CS》不會給詹毅充分的思考時間，也正因為這種緊迫感和不確定性，深深吸引住了他，“CS最吸引我的是真實，想要玩得好，需要很高的判斷能力和操作能力。” 這只是游戲本身帶給他的充足感，最根本的驅(qū)動力在于，“能得到同齡人的認可。” “怎么才能被認可呢？” “打得好不好，看你座位后站了多少人就知道了。”

在網(wǎng)吧玩游戲時，他很享受被人簇擁的成就感。 小時候，父母離異，家庭破碎，他比別人更早獨立，但也有更多心事，他會把自己的訴求投射到游戲里。 在學(xué)校，他會被身高的問題困擾，但人不可能一下子就長成大高個兒。

如果放到游戲中，這就很簡單，等級，裝備，都能在短時間內(nèi)有肉眼可見的成長，“你會不知不覺地把虛擬游戲看成你自己的人生。” 他相信自己冥冥中要變強。

在游戲的世界里，他天天打怪練級，沉迷其中，但副作用也開始顯現(xiàn)出來，“那時候確實對學(xué)業(yè)的影響挺大。” “被大家立成一個反面教材了。”那時，詹毅正值青春期。他說，那也是他的叛逆期。 

詹毅第一次對電競有所了解，已經(jīng)讀大學(xué)了。一款多人在線競技游戲《DOTA》闖入他的世界，顛覆了他先前的所有觀念。這款游戲分為兩個陣營，玩家需要操作英雄，通過摧毀對方遺跡建筑來獲取最終勝利。時下火熱的《英雄聯(lián)盟》和《王者榮耀》深受其影響。

大學(xué)時的詹毅 圖片由忠義電競隊提供

 “這款游戲不像其他網(wǎng)絡(luò)游戲那樣，有錢就是老大；它考驗?zāi)愕氖炀毝龋愕氖炀毝群湍愀冻龅臅r間成正比。”

他說，“這款游戲讓我覺得這個世界挺公平的。” 他找了幾個室友，拼湊成了一支戰(zhàn)隊，小打小鬧。一年后，《DOTA》在國內(nèi)爆火，他們開始認真起來，琢磨自己的ID，給戰(zhàn)隊取名字，精心設(shè)計一個logo。他很摳細節(jié)。 

詹毅帶著強烈的儀式感去做這些不起眼的小事情，潛意識里，也有一種“神龍在召喚”的使命感。他開始帶著隊伍在重慶各個街區(qū)賽事點游走，就這樣，度過了自己的大學(xué)生涯。

工作后，沒時間玩游戲了，他要在職場中“打怪升級”。 第一個要打敗的怪獸，是他自己。 “我會把自己十幾年學(xué)業(yè)里扮演的角色，很認真且很潛移默化地融入到工作里。我每天關(guān)心幾點下班，什么時候休假，什么時候可以安安心心地玩，哪個工作是必須要做的，哪個時候是形式化的……像上課一樣。

有些課自己不感興趣，說白了就是為了去點個名，上完課就回宿舍。”最終，壓力還是來了，來自與同齡人的對比，來自現(xiàn)實世界的經(jīng)濟壓力，他的焦慮變得越來越具體。

 下個月的房租怎么辦？過年回家怎么辦？生活品質(zhì)怎么提高？“所有的驅(qū)動力來源于經(jīng)濟，以前沒考慮過錢不錢的問題”，回到現(xiàn)實中來，欲望讓他很認真地去思考自己的工作。

 “先學(xué)會分析，分析自己的強勢，自己的定位，然后給自己設(shè)定目標(biāo)，端正態(tài)度。”詹毅說，這些都是游戲教給他的，“想想自己是不是為了上班而上班，想想自己能干些什么。” 他開始主動去接受工作。

工作后的詹毅 圖片由忠義電競隊提供 當(dāng)初，羅世柏找到他，是先前就做了一些小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)詹毅在游戲方面有經(jīng)驗。

詹毅很驚訝，自己曾經(jīng)被人們視為短板的部分，現(xiàn)在派上用場。 12月初，他前往一家造船廠，造訪了海新集團正在修建的第三艘游輪，“我們準備在上面設(shè)置一個電競對戰(zhàn)平臺。” 他是家族里的長兄，到了現(xiàn)在這個階段，他的人生又變成了一個正面教材，“至少變成弟弟妹妹的驕傲。” 

認可不完全來自他做了電競俱樂部，而是通過做電競俱樂部，獲得了世俗世界認可的財富、自由與精神獨立。這套世俗體系將能量反哺到他做的事情本身。  

想讓電競隊員成功

 6月中旬的一天，饒瀟一拳把電腦屏幕錘爛了，過了一會兒他才意識到，右手中指血流不止。身邊和他一同打訓(xùn)練賽的隊友蒙了，完全不知道怎么回事。

 “我也不知道怎么回事，有時候很難控制情緒，但爆發(fā)只有那一次。”饒瀟回憶，悔恨當(dāng)初，卻又無可奈何。 直接原因是他們輸了一局比賽。

他被所有人視為忠義電競隊實力最強選手，打比賽時，他是全隊最放心的那個人，即便打野選手不去幫他，他也會活得很好，以激進和扎實風(fēng)格著稱。

12月8日比賽前的饒瀟 圖片由忠義電競隊提供

 1995年出生的他，脾氣有時候挺暴躁，夏天打出的那一拳，在他心里被無限放大，“這是我這一輩子最大的錯誤。” 他也是忠義戰(zhàn)隊五個人中，自省能力最強的一位電競選手。他以自我克制的方式，去控制和調(diào)節(jié)內(nèi)心的不滿、暴躁與憂愁；在實戰(zhàn)中，讓自己變得更守規(guī)矩一些。

 最初，他是以幫忙的姿態(tài)加入電競隊的，他是網(wǎng)吧的常客。 在一家網(wǎng)吧里，饒瀟身后擠了一堆人。

他們在看他打《英雄聯(lián)盟》。 剛開始接觸《英雄聯(lián)盟》沒多久，他花一個月，在某一個游戲服務(wù)區(qū)打到了最強王者段位。這是《英雄聯(lián)盟》里的最高等級段位。“這個區(qū)已經(jīng)被我征服了”。他毫不避諱對外展示自己的成績。 

有時候，他把自己對游戲的理解告知前來請教他技術(shù)的人，說了一通，對面聽不懂他在說什么，“我和他的（實力）差距過大，給他解釋，他也不清楚，他接觸不了我那個層面。” 這種對游戲理解的認知差正在被彌合。不久前，隊友說饒瀟的技術(shù)水平下降了，他說，其實不是他的水平下降了，而是隊友的水平上來了，他們之間的差距縮小了。

 純職業(yè)化電競選手并不是詹毅和游浩推動團隊前進的方向，忠義電競隊的實力也不是重慶地區(qū)最強的，現(xiàn)在隊內(nèi)沒有專業(yè)的教練員、醫(yī)療員、飲食師、分析師……這些對他們來說太奢侈。

電競選手的黃金年齡在18歲~22歲之間，現(xiàn)在隊內(nèi)成員超過22歲的人已經(jīng)有三位。 “我給所有隊員都說，打電競肯定不能打一輩子，你們要想好你們的轉(zhuǎn)型，我也會給你們做職業(yè)規(guī)劃。”詹毅說，他和游浩在給現(xiàn)在的電競隊員們謀新出路。

 黃龍森不久前參與了2號電競館的全程工作，詹毅和游浩很滿意，“剛開始不順手，越到后面，他越能挑大梁。” 不僅如此，詹毅還讓黃龍森去做一些電競比賽的裁判，“有一個比賽，我說這個獎項給3000塊錢行不行？他反過來問我，是個人組還是團隊組？如果是個人組還行，但如果是團隊組，3000塊錢分到每個人身上也就幾百塊錢。” 這是一個專業(yè)人士給出的具體方案，忠縣急缺這種人才。按照計劃，從西安到重慶的高鐵會經(jīng)過忠縣，一所電競學(xué)院在2020年落成并招生，他們是當(dāng)?shù)氐碾姼們淙瞬拧?nbsp;

“希望他們從這里出去之后，有一技之長，也有情商去應(yīng)對這個社會，你也知道這個社會有多復(fù)雜。”游浩說，“我們不想讓這些孩子出去之后，智商為零，什么都不知道。” 游浩說這些話時，像一個老父親。 大學(xué)，他在重慶帶戰(zhàn)隊時被人騙過。 他們戰(zhàn)隊沒有固定的網(wǎng)吧訓(xùn)練，一個網(wǎng)吧老板想讓他去自己的網(wǎng)吧訓(xùn)練，有很好的條件；另一個網(wǎng)吧老板也搶著讓他去自己網(wǎng)吧訓(xùn)練，開出了更好的條件。

 他選擇了后者。

“后來想想，自己真傻，我們?nèi)ゾW(wǎng)吧訓(xùn)練，相當(dāng)于把我們那么多隊員也帶去了，去了就要消費啊。”等所有人都習(xí)慣去那個網(wǎng)吧后，網(wǎng)吧老板一腳把他們踢開了，之前承諾的條件作廢。 這件事，他銘記在心至今。

 如果有隊員在隊內(nèi)大肆傳播負能量，他會去嚴厲地批評對方，“負能量可以有，但是你不能傳遞給你身邊的人，你的心態(tài)一定要放好，這是你的工作，你得拿出一個正確的態(tài)度，拿出一個積極性出來。” 饒瀟一拳把電腦屏幕碎了后，“最搞笑的是，他暈血。”事后，隊員們帶他去縫了幾針。 所有的這些事，游浩都知道，他后來和饒瀟說，“你不要打屏幕，打屏幕，你要賠，公司也要賠，這個劃不來，我給你準備一個沙袋。”不久后，他們在2019長江三峽電子競技大賽英雄聯(lián)盟網(wǎng)吧夏季聯(lián)賽中奪魁，獎金5000元。 后來，饒瀟玩游戲時又快爆炸了，副隊長戚江龍見狀不對，一直安撫饒瀟，“游戲而已，不要生氣，怎么樣都是氣壞自己的身體……” 他們開始笑了起來。那種莫名其妙的默契感在所有人身上散發(fā)出來。游浩很認可這種轉(zhuǎn)移注意力的方式，比以前克制了，也比以前成熟了。

 忠義電競隊緣起50后，80后籌建，90后加入。“以前他們在生活中是失敗者，在這里，我想讓他們成功。”詹毅說。
（感謝刺猬公社內(nèi)容運營劉金燕對本文的幫助）