導(dǎo)語(yǔ)：在中國(guó)，已經(jīng)有超過(guò)8億人在使用短視頻，他們每天在短視頻平臺(tái)上分享、記錄自己的世界。年關(guān)將至，刺猬公社聯(lián)合快手一同發(fā)起“人在快手”內(nèi)容專(zhuān)欄，我們將在接下來(lái)的一個(gè)多月時(shí)間里，把來(lái)自內(nèi)蒙古、黑龍江、湖南、甘肅、貴州、浙江、廣東......等地的十個(gè)故事分享給大家，看似平淡的生活背后涌動(dòng)著火熱的生命力。

這篇故事的主人公叫劉學(xué)云，來(lái)自內(nèi)蒙古包頭市，在2019年1月份在快手開(kāi)通直播普法，收獲近15萬(wàn)粉絲，看到了比執(zhí)業(yè)近30年經(jīng)歷的更復(fù)雜、幽深的社會(huì)百態(tài)，以及卑微又強(qiáng)大、市儈而善良的眾生相。很多人缺失法律常識(shí)，現(xiàn)在有了新途徑向?qū)I(yè)人士尋求專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，而不是用暴力、自殘等極端方式表達(dá)訴求。命運(yùn)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連線對(duì)話，悄然轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向。

作者 | 思想漪

編輯 | 石     燦  趙思強(qiáng)

一、早晨6點(diǎn)，500多人圍觀一場(chǎng)直播

劉學(xué)云的一天是從快手直播開(kāi)始。

早上6點(diǎn)，黑暗還籠罩在內(nèi)蒙古包頭市街面上，冷空氣盤(pán)桓，室外溫度在零下10多度，街道兩旁殘存著積雪。街上的順豐快遞、炒菜館與彩票站還未亮燈，劉學(xué)云所在律所的光照亮了一角。

劉學(xué)云上午6點(diǎn)開(kāi)始直播時(shí)，包頭還黑著天

同一時(shí)間點(diǎn)亮的，還有劉學(xué)云的直播間，500多人在線，刷屏點(diǎn)亮紅心。刷屏問(wèn)題、連麥咨詢、私信問(wèn)答，快手直播間成了劉律師的“第二律所”。

又有一位“老鐵”在直播間連麥進(jìn)來(lái)了。天津口音從手機(jī)話筒傳了出來(lái)，回蕩在20多平米的辦公室。一位小伙因?yàn)樽约臆?chē)行駛年限超過(guò)了5年，跑不了滴滴，想把自家車(chē)改裝成出租車(chē)，裝上“出租牌”，噴上黃綠相間的出租車(chē)顏色，“請(qǐng)問(wèn)這違法嗎？”

“你可不能這么干，這明顯屬于違法。”劉學(xué)云口音夾雜著山西味和包頭味。他出生在山西，但在包頭長(zhǎng)大。怕青年聽(tīng)不進(jìn)去，他又重復(fù)了兩遍。

4.5英寸的屏幕光打在劉學(xué)云臉上，他今年54歲，帶著老花鏡，穿著西服，瞇著眼盯著屏幕，紅色的領(lǐng)帶在直播屏幕上很顯眼。這部OPPO手機(jī)是劉學(xué)云為了在快手上開(kāi)通直播專(zhuān)門(mén)配備的，花了4000多元。

劉學(xué)云在直播間為“老鐵們”普法

為了早晨這場(chǎng)直播，劉學(xué)云需要5點(diǎn)起床，駕車(chē)十幾分鐘到律師所。他已經(jīng)堅(jiān)持了半個(gè)月了，“早晨直播的人少，直播效果會(huì)更好，早起的人比你想的要更多”。起初是在家里，但老伴嫌他吵，劉學(xué)云轉(zhuǎn)移到律師所。另外一場(chǎng)固定直播是晚上8點(diǎn)。兩場(chǎng)直播合計(jì)時(shí)間為3到5個(gè)小時(shí)，通過(guò)與十幾個(gè)人的連麥，為幾千名網(wǎng)友“上”普法課。

12月8日，劉學(xué)云通過(guò)直播連麥解決了不少詢問(wèn)。

一位聲音沙啞、粗獷的男人在一家公司開(kāi)大車(chē)，出了車(chē)禍，忙著保命，4年多時(shí)間過(guò)去了，才想起起訴賠償（民事訴訟時(shí)效周期為3年，特殊情況除外）；一位男人與婦女同居，但婦女還未離婚，他想著繼續(xù)和婦女同居，就當(dāng)不知道這回事，但又怕出事（結(jié)婚證是證明合法夫妻的唯一憑證）；一位青年的朋友與老婆離婚，但房產(chǎn)都是女方婚前購(gòu)買(mǎi)，他想知道自己的朋友有沒(méi)有權(quán)利分割房產(chǎn)（婚姻法優(yōu)先保護(hù)婦女兒童，婚后購(gòu)買(mǎi)的房車(chē)等為共同財(cái)產(chǎn)）。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播，這位執(zhí)業(yè)30多年的律師聽(tīng)到與見(jiàn)到了比過(guò)往更復(fù)雜、更“想象不到”的案例。咨詢對(duì)象從白領(lǐng)、個(gè)體從業(yè)者、打工者、農(nóng)民到青年學(xué)生，咨詢的事情有的隱秘而諱言，離婚、家暴、民間借貸、交通事故糾紛、土地承包權(quán)確權(quán)糾紛、網(wǎng)絡(luò)詐騙、合同陷阱，甚至強(qiáng)奸。

上午7點(diǎn)半，有時(shí)是8點(diǎn)，劉學(xué)云結(jié)束直播，開(kāi)始在律所的日常工作。直播久了，他擁有不少粉絲，有人喜歡線上連麥，有人干脆直播從外地來(lái)到包頭找劉律師。

一位女子的丈夫在包頭打工，意外亡故，所在公司拒絕賠償，婦女通過(guò)快手看到了劉律師直播，就來(lái)尋求“幫助”，最終拿到了80萬(wàn)元的賠償金。

在那間20多平米的屋子里，劉學(xué)云接待過(guò)來(lái)自貴州、山西、吉林等地的來(lái)訪者。

二、15萬(wàn)人催他“云普法” 他們不再害怕

一位中年婦女踩著高跟鞋“噠噠”踱步從劉學(xué)云的“主任間”出去，喊了同行的閨蜜一聲，下樓走了。

結(jié)婚前20天，她的女兒遭遇了“背叛”，女婿突然不跟女兒結(jié)婚了。兩人還沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，但結(jié)婚的消息都告訴了親戚。她先后借了幾十萬(wàn)給準(zhǔn)女婿裝修新房，氣得她直想把男方的房子砸了。

“彩禮沒(méi)有收據(jù)，借款沒(méi)有憑證，你說(shuō)說(shuō)，該怎么給她要回這筆錢(qián)。”劉學(xué)云給婦女支招，要學(xué)會(huì)錄音，保存好結(jié)婚前的流水憑證。

這位婦女是通過(guò)快手找到“劉律師”的。

2018年年末，劉學(xué)云開(kāi)通快手賬號(hào)，上傳短視頻并嘗試進(jìn)行直播。如今，劉學(xué)云在快手的粉絲已經(jīng)漲到了近15萬(wàn)人，他的目標(biāo)是100萬(wàn)。現(xiàn)在幾乎每場(chǎng)直播下來(lái)，賬號(hào)“包頭劉律師說(shuō)法”都會(huì)漲1000到2000的粉絲。

快手賬號(hào)“包頭劉律師說(shuō)法”粉絲14.9萬(wàn)

粉絲數(shù)量多了，有人想找劉學(xué)云有償打廣告。這是一則“網(wǎng)絡(luò)兼職廣告”，內(nèi)容是：“給大家說(shuō)個(gè)我身邊朋友都在玩的一個(gè)小程序，投資30到50元，每天輕松收入100、200元。”劉學(xué)云向?qū)Ψ剿魅℃溄樱胗H自審核廣告內(nèi)容是否合法，對(duì)方?jīng)]了下文。

1990年，劉學(xué)云取得基層法律服務(wù)工作者資格，開(kāi)始為包頭本地的民眾提供法律服務(wù)與幫助。2012年，他通過(guò)了司法考試，有了律師執(zhí)業(yè)資格證，成為一名可以在全國(guó)執(zhí)業(yè)的律師。2016年，劉學(xué)云與人合伙成立了律師事務(wù)所，有了自己的事業(yè)。

在入駐快手之前，他就已經(jīng)開(kāi)通了微博、微信公眾號(hào)等賬號(hào)，也在包頭廣播電臺(tái)FM94.9頻道普法，他認(rèn)為“新的司法解釋或者修改后的法律條文”都需要牢記，與人互動(dòng)是最大的學(xué)習(xí)方式。

有一次外出，劉學(xué)云看到有朋友在快手直播賣(mài)貨，讓他萌生了在快手上直播普法的想法。直播能互動(dòng)，短視頻能出鏡。讓這位“60后”中年人在快手上找到了樂(lè)趣，但也感受到了殘酷與無(wú)奈。

“你會(huì)怎么辦？有的女孩邊哭邊問(wèn)，自己被強(qiáng)奸了，她想報(bào)警，但怕沒(méi)證據(jù)。有的人因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)詐騙，被騙的傾家蕩產(chǎn)，妻離子散，自殺的心都有。你都想象不到。”

同時(shí)，劉學(xué)云也能感受到信任。“人們?cè)敢庹夷懔牧模行┎缓卯?dāng)面說(shuō)，那就連麥說(shuō)，那些人多善良！”他說(shuō)。

“快手很神奇，人們喜歡在上面聽(tīng)你普法，聽(tīng)完之后，他們那個(gè)高興和感激吶！有的寄鮮花，土特產(chǎn)，還有的寄黑發(fā)素”。劉學(xué)云鬢角頭發(fā)發(fā)白，直播時(shí)，光打在那里，特別明顯。

在與這些普通人連麥的那一刻，劉學(xué)云有的時(shí)候會(huì)忘記自己已經(jīng)執(zhí)業(yè)了30年，是一位見(jiàn)證過(guò)幾億財(cái)產(chǎn)糾紛、嚴(yán)重刑事案件的資深老律師。

有女人與男性同居生下了孩子，男人病重，女性卻因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚證無(wú)法繼承財(cái)產(chǎn)。也有女孩因?yàn)榫W(wǎng)戀，信用卡被男孩騙刷，還背負(fù)一身網(wǎng)貸，她甚至以為信用卡里的錢(qián)是自己的，可以隨便花，因?yàn)楹ε拢桓腋嬖V家人。

這種害怕是群體共性。

第44次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，在中國(guó)8.54億的龐大網(wǎng)民群體中，初中、高中/中專(zhuān)/技校學(xué)歷的網(wǎng)民群體占比分別為38.1%、23.8%；受過(guò)大學(xué)專(zhuān)科、大學(xué)本科及以上教育的網(wǎng)民群體占比分別為10.5%、9.7%。教育的缺失在一定程度上導(dǎo)致了法制觀念的薄弱。

2019年6月，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶學(xué)歷結(jié)構(gòu) 截圖自《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》

劉學(xué)云就像回到了剛開(kāi)始學(xué)法律的時(shí)候，懵懂無(wú)知，需要反復(fù)解釋那些最基本的法律概念。“到民政局注冊(cè)結(jié)婚，領(lǐng)取結(jié)婚證，妻子才能成為丈夫繼承遺產(chǎn)的第一順位人”；“信用卡本質(zhì)是借銀行的錢(qián)花，需要?dú)w還本金與利息。”

有時(shí)候，法律常識(shí)的缺失會(huì)成為壓倒人的最后一根稻草。在快手上，劉學(xué)云很樂(lè)于給人們補(bǔ)上這一課。

有時(shí)候，這種“普法”讓他也覺(jué)得心累。遇到一點(diǎn)不懂法的，他需要反復(fù)給對(duì)方解釋?zhuān)澳氵@個(gè)人太個(gè)塌（包頭方言，啰嗦的意思），解釋幾遍聽(tīng)不清嘞？！”

在直播過(guò)程中，劉學(xué)云教人們打借條，學(xué)會(huì)事后錄音取證，避免合同里的條款陷阱，被人惡意催債了要懂得報(bào)警，不要隨意動(dòng)手打架。最重要的，他要老鐵們“相信法律”。

劉學(xué)云的快手粉絲遍布全國(guó)各地，以內(nèi)蒙古本地最多。如果早晨6點(diǎn)有事不播，來(lái)自包頭、鄂爾多斯等地“鐵粉”會(huì)私信、打電話、發(fā)微信詢問(wèn)，“為什么不播？！”還有人在視頻下方留言：“我要是早點(diǎn)看到你，就不會(huì)上當(dāng)受騙了。”通過(guò)快手，這些人找到了劉學(xué)云。在焦慮、茫然與無(wú)助之外，他們向?qū)I(yè)人士尋求專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，而不是用暴力、自殘等極端方式表達(dá)訴求，人們選擇相信法律。命運(yùn)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連線對(duì)話，悄然轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向。

“每天幾百人等著你直播，你能不播呢？哪能行？”劉學(xué)云說(shuō)。

三、快手“普法”流派興起 不經(jīng)意的“城市英雄”

劉學(xué)云已經(jīng)在快手上發(fā)布了400多個(gè)短視頻，素材來(lái)源于自己代理過(guò)的案件和在快手上直播咨詢的網(wǎng)友。

“火車(chē)票很重要？”“交通肇事要賠償精神撫慰金嗎？”“找不到被告可以開(kāi)庭嗎？”“殺豬盤(pán)是什么？”等等，都是與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的話題。

劉學(xué)云已經(jīng)在發(fā)布了430件普法短視頻

最新的“防詐騙”系列已經(jīng)更新到16集。在這集，他提醒粉絲，“青年男女遇到網(wǎng)戀，說(shuō)自己是富二代或者自己是白富美的，不要輕信，避免網(wǎng)絡(luò)詐騙”。

有人將律師直播、基層民警拍短視頻的流派稱(chēng)之為“普法”派。其中，四平市公安局的御用編劇“二龍湖浩哥”的粉絲超過(guò)1435萬(wàn)，“張小展反騙局”達(dá)到229.3萬(wàn)。張小展是河南省南陽(yáng)市南召縣公安局的基層民警，從2016年開(kāi)始，他開(kāi)始在快手上發(fā)布“防詐騙”、“交通違法后果視頻”等短視頻。

快手系列“普法”賬號(hào)

一個(gè)名為“明S·全國(guó)農(nóng)民普法頻道”的賬號(hào)，擁有291.7萬(wàn)粉絲，“已成功挽回300個(gè)家庭，500個(gè)賭徒迷途知返，勸解自首40余人......幫助20余人要回工錢(qián)”。

在一些“交通事故”主題的視頻中，撞擊、飛車(chē)、橫尸等慘劇輪番上演。劉學(xué)云不想這樣普法，他覺(jué)得，你就告訴老百姓，哪些是需要承擔(dān)責(zé)任的，哪些是不需要賠償?shù)木托小＠习傩找人胂笾懈斆鳌⒁哺鼘?shí)際。

比如，在“防詐騙系列”短視頻中，劉學(xué)云說(shuō)：“只要是點(diǎn)紅包、送紅包的，都不要去點(diǎn)，以免泄露個(gè)人信息”。劉學(xué)云看得透徹，人最關(guān)心自己的利益，說(shuō)到錢(qián)，一般人是最敏感的，但又是最脆弱的。

劉學(xué)云同時(shí)還是包頭市九原區(qū)第九屆政協(xié)委員，他給2020年兩會(huì)準(zhǔn)備了3個(gè)提案，其中兩個(gè)與法律相關(guān)，第一個(gè)是“完善人們陪審員制度”——不能只陪不審；第二個(gè)是落實(shí)關(guān)于公開(kāi)庭審、公開(kāi)旁聽(tīng)的規(guī)定。

直播還在繼續(xù)，拍攝的短視頻也在繼續(xù)。電話連麥影響的不只是網(wǎng)線兩頭的網(wǎng)民，還有一些更普通的人。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，劉律師似乎就是“城市英雄”。

劉學(xué)云去洗車(chē)行，洗車(chē)師傅堅(jiān)決不要洗車(chē)費(fèi)；去商場(chǎng)沒(méi)地停車(chē)，商場(chǎng)保安一看是直播普法的劉律師，主動(dòng)引導(dǎo)著找個(gè)地方停車(chē)。甚至劉學(xué)云去飯店吃飯，服務(wù)員都會(huì)說(shuō)，我每天早晨都會(huì)看劉律師說(shuō)法，有用處嘞。