【作者手記】撫遠，不再遙遠
導語：如果自己都說服不了自己這是一件有趣的事情，又怎么能在稿子里傳遞這種情緒呢？
作者 | 御 寒
編輯 | 趙思強 Tim
從撫遠回來半個月，我終于完成了以“快手上的漁民主播“為主題的“萬字長文”（點擊閱讀原文可查看）。昨日，文章在公眾號上發布，我的撫遠之旅也告一段落。
于我而言，這是一篇包含了很多嘗試和創新的文章，耗費了我很大多的心力和頭發。
聽說我要去撫遠的時候，我爸媽一晚上沒睡好覺。他們擔心那里交通不便，氣候惡劣，甚至會有人身安全的問題。
可能有人覺得我嬌生慣養，倒也不是。這畢竟不是旅游，南方女生只身一人去中國最東極的邊陲小鎮，在零下20度的天氣里采訪江上的漁民，父母自然不放心。
何況當時，我和他們都不知道那是怎樣一個地方，難免在心里把它妖魔化。
所幸的是撫遠有機場，機場有往返縣城的大巴，縣城里的出租車又愿意將我送去任何地方，交通非常方便。再加上我到撫遠的那一周趕上升溫，并沒有最初想象的那么“不宜居”。
工作和生活一向如此。我們常把一些必須經歷的事情想得太過困難，等到真正面對的時候，卻常常能遇到意想不到的驚喜。
老祖宗說的“車到山前必有路”，真的不是一句虛言。
撫遠之行遠比我預想得精彩，我收獲的也遠比我猜測得多。
楊妹是我第一個見到的主播，在前期溝通的時候就很熱情，給我提供了諸多幫助。她告訴我，因為身體欠佳，她已經很久不直播了，并將我“托付”給了喜年。
喜年是我見過的最“東北”的東北漢子。他熱情好客，不拘小節，在某些場景下顯得不合時宜的行為舉止，在他身上卻顯得格外合適。從他出動提出要拉爬犁帶我在冰上走的時候，我就很信任他，跟著他跑了好幾個地方，也得到了很多生動而有趣的信息。
張鵬和喜年的性格挺像的，這可能是受歡迎的主播的某種共性。
前期和我聯絡時，他以為我會帶著團隊一起去采訪。看到我只有一個人之后，他有點驚訝：“你一個人來的啊？你膽子也太大了，早知道你一個人我們就直接去接你了。”
張鵬在收魚 御寒/攝
當天中午，張鵬領著我去了他們家。家里有一位年邁的奶奶，見我冷得哆嗦，奶奶讓我趕緊脫鞋上炕。坑上暖哄哄的，被窩里還捂著一簍饅頭。中午，我在他家吃了上午剛捕到的魚，燉得稀爛的正宗東北酸菜，還有半個比臉都大的饅頭。
第三天，我偶遇了喜年在江上直播，正好張鵬也正在直播，我便一邊看喜年的直播現場，一邊在手機上看張鵬，兩相對比之下也得到了有意思的結論。如此的巧合，既是行程中的意外之喜，也給我提供了難得的素材。
雪地上的狐貍腳印 御寒/攝
雖然只在撫遠待了三個整天，但是信息密度很大，自己的情緒也很高漲，這給我的“創作”提供了一個入口。在撫遠回北京的飛機上，我就開始著手寫稿，說是洋洋灑灑也不為過。
對公眾號文章來說，一萬字的稿件其實有些太長了。但事實上，稿件里提到的所有事，只有我在撫遠經歷的一半。我總共記錄下來的文字，加起來也有兩萬有余，包含了很多瑣碎甚至是無關痛癢的細節。編輯說我偏離了主題，我不否認，卻也不舍得將它們刪去。
說我觀察入微也好，說我大驚小怪也罷，在一個陌生的地方，和一群陌生的群體，接觸一種陌生的生活方式，在我看來實在有太多可記錄的東西了。
有人說這篇文章很有畫面感，這確實是我在寫稿時希望達到的目的。
實地考察和親身經歷，比任何文字、圖片和視頻都更有沖擊力。主播感受到的寒冷，我也感受到了；主播對收網的期待，我也有所期待；主播在豐收后的喜悅，我也很有共鳴。我也希望可以通過文字，把這些情緒帶給讀者。
比如在老關的屋子里，有一個燒得正旺的爐子，屋子一側的地板是鏤空的，露出了一道水渠，爐子的熱氣保證了這塊水面不會被凍上，水里放著漁網。水中的漁網連著七根弦，弦被觸動之后，相連的電鈴就會響起音樂，提醒漁民網里進了魚。
這是赫哲族人最傳統的捕魚方式之一：鈴鐺網。有時，老關會在鈴鐺網旁坐上一整天，聽到鈴響了，就把魚撈上來貼在爐子邊上，烤熟了就能直接吃。
鈴鐺網 御寒/攝
對當地人來說，這是一件不得不提的事情；但在最后的文章里，我省略掉了這部分的內容。
另一個細節是，在屋子里坐了沒多久，陸續進來了四個中年男子。四人都是撫遠的漁民，準備在這里吃完飯就去江上干活。老關招呼他們把架子上的剩菜拿到爐子上熱一熱，又取下一罐腌咸菜，開了一小瓶紅高粱。東北人能喝酒，尤其是在冬天，喝點酒身上暖和。
撫遠鎮小得很，每家每戶屋里頭的那點事兒，很快就能傳遍全鎮，成為當地人茶余飯后的談資。他們一邊吃飯，一邊嘮著撫遠鎮上的家長里短，絲毫不避諱我的存在。幾兩白酒下肚，臉漲得通紅，說話的嗓門兒也大了起來。
在他們的對話里，東北大哥的豪爽，撫遠鎮上的人情世故，以及專屬于撫遠漁民的特殊氛圍，展現得淋漓盡致。這些感受很難用文字呈現，甚至和文章主題毫不相關，但它們確確實實地留在了我的記憶當中。
比這些更讓我印象深刻的，是當地人對快手的依賴。
在撫遠遇到的所有人，都對快手表現出了極大的依賴和認可。我們在餃子店吃飯時，老板就在柜臺后面刷快手視頻；張鵬和多多在江上捕魚時，留在家里的大姑和奶奶就上快手看他們的直播
赫哲新村 御寒/攝
正是這些瞬間，讓我確定這將是一篇由日常細節堆砌而成的觀察日記。他們并不是專業的內容創作者，也說不出貼合行業痛點的漂亮話，但他們的所作所為，所言所行，無不烙上了短視頻時代的印記。
正如我在稿件中所提到的，作為觀眾，我們只能在一方手機屏幕上看到主播呈現給我們的內容；而作為用戶，快手的意義遠超于一個表演舞臺，其幕后的連鎖效用真實地作用于他們的生活，改變著他們的命運。
如果自己都說服不了自己這是一件有趣的事情，又怎么能在稿子里傳遞這種情緒呢？
快手早已擺脫了最初給人的印象。這是一個魔幻的世界，既有土味的內容，也有意想不到的驚喜，中國最隱秘而有趣的靈魂都在這里聚集。
我曾在微博上看過一個視頻，是一位用戶用160個快手視頻剪輯而成的，展現了快手上身懷絕技的用戶和集采眾長的內容。作者在簡介里寫道：“我們腳下這片國土有960萬平方公里，整整13.9億人，每個地方每個人都有各自的精彩。”
這一次，我看到的只是一個小縣城的故事，已經覺得甚是有趣。在廣袤的中國大陸上，還有更多的故事沒有被發現。
感謝交通，讓撫遠離北京不再遙遠；感謝快手，讓任何地方的任何人距離彼此都不再遙遠。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）