導語：這些男頻作家都有高校背景，對文字有獨特的審美追求，經歷過浮躁和誘惑之后，他們通常把自己隱藏在世俗背后，專心創作。

作者 | 石    燦

編輯 | 趙思強

網文作家“會說話的肘子”已經很久沒出遠門了。

1月初，他從河南洛陽乘坐高鐵抵達上海，參加在上海舉辦的2019閱文原創文學風云盛典。

這是網絡文學界的“IP奧斯卡”聚會。只有網絡文學界頂級作家才有機會參加，圈內泛稱他們為“大神”。

肘子將與包括“愛潛水的烏賊”、“亂”在內的多位閱文旗下的白金大神作家碰面。他們的作品在網絡文學界備受追捧，長期位于中國原創文學風云榜前列。

在外人來看，網絡文學作家自有一套邏輯和話語體系。但深究下來，他們宣揚的技巧和價值觀，構成了這個時代最新的文學形式，且以非文學方式破圈，可能是影視劇《慶余年》，可能是手游《新斗羅大陸》，也可能是網文作家富豪排行榜。 

越來越多的人對他們感到好奇：他們是怎么跨進網文浪潮的，怎么才能擁有和他們一樣寫字賺大錢的能力，他們是怎么樣的一群人？

喧囂背后，隱藏著人們視而不見卻又十分顯現的基本邏輯，這是一個超級作家與新文學形式共同崛起的群像故事。 他們是大神，也是平凡人。

送刀片給他們最喜歡的作家 

肘子是起點中文網的大神作家，河南洛陽人。結婚那天，有兩個“陌生”人從山西和上海跑到洛陽的婚禮上送來了刀片，真是刀片，剃須刀小刀片。 

這兩個人是婚禮前一天抵達洛陽的，安頓后，馬上詢問肘子舉辦婚禮的酒店在哪兒。肘子沒想太多，便把酒店信息告知對方了。 

他們送刀片時，還開了直播，有幾千個人在屏幕另一頭看他們把刀片親自送到肘子手上。不過，此番行為沒有任何惡意，反而有一種神圣的儀式感。 

這是網絡文學圈里的一個娛樂梗。肘子說，“刀片這種東西在網文里面很可愛了，是一個禮物，是讀者和作者之間互動的一個默契，讀者給我們寄刀片，表示要催更?！?/p>

閱文大神作家“會說話的肘子”參加線下活動，與粉絲們拍照合影 圖片來自“會說話的肘子”微博  

原來，兩人都是肘子的忠實讀者。肘子全名叫“會說話的肘子”，在現實世界里叫任禾，《大王饒命》是他的作品之一，他用280萬字講述了主角呂樹依靠毒雞湯成為大魔王的故事。

它從起點中文網千萬部作品中殺出重圍，成為單章平均付費人數第一、2018年全網首部原生書評超過百萬量級的作品。 肘子是2018年度男頻網文“圈粉王”。

他的完結小說《大王饒命》也是中國原創文學風云榜迄今為止首部月票總數超過百萬的作品，肘子被粉絲親切地稱為“肘百萬”。  網文作者大多保持每天更新一至兩個章節的職業行為，也養成了讀者保持每天必讀更新章節的習慣。

如果作者不更新，讀者會催促更新；如果內容太過精彩，也會催促更新。 結婚前幾天，肘子告訴讀者，結婚是頭等大事，當天就不更新了。很多粉絲鬧情緒，“威脅”說要給他送刀片。 

肘子生性爽朗自在，原本以為他們是開玩笑，直到在酒店接過真刀片，才發現一切都是真的，讀者們對他的愛也是真的。

閱文大神作家“會說話的肘子”在2019閱文原創文學風云盛典上發言 受訪者供圖 

結婚當天太忙，肘子沒空出太多時間照顧他們，賓客離席后，“當天晚上和他們喝酒了?！彼_玩笑說，“灌翻，不是對手，一個能打的都沒有。” 

與娛樂圈一樣，網文圈同樣盛行粉絲文化，大神作者是諸多普通讀者心中的太陽，在頻繁的互動中，粉絲已經不再是一個簡單的群體代稱，而是一種社會文化的表征，參與性文化在網文世界里，已成為一種默認的共識。 

王啟年這個名字是在影視劇《慶余年》里大范圍傳播開來的。網文圈外鮮有人知，王啟年其實是一個真人，是網文界的骨灰級讀者，他經常向網文作者自薦自己的名字，希望對方給角色取名時，用上“王啟年”三個字。 

多年下來，超過50部網文作品采用過“王啟年”，包括《慶余年》《躍馬北望》《天下節度》等等。圈內人冠名“超級龍套帝”王啟年。 起點中文網男頻白金作家“宅豬”經常遇到粉絲自薦名字的情況。

宅豬用十年時間，完成了白金的進階，他寫書的十年，就是在起點證道的十年，2017年，《牧神記》一書登頂，它講述了古代改革變法和現代改革開放的故事，是一本情節與文筆俱佳的玄幻小說，打破網文月票年13年以來的記錄。 

十年能力積蓄，在2018年3月28日爆發。 宅豬創作十周年紀念日，《牧神記》因其強大的粉絲凝聚力，成為起點中文網建站16年以來少數獲得黃金盟主的作品，并在當天拿下起點中文網五榜第一的罕見成績，包括原創風云榜冠軍、24小時熱銷榜冠軍、會員點擊榜冠軍、粉絲戰隊榜人數第一、本周VIP精品打賞榜冠軍。創下了眾多第一。

閱文白金作家“宅豬”  受訪者供圖 

他會根據角色定位選擇粉絲提供的名字賦予給角色，“一個人的經歷是有限的，我寫小說時，有時候會因為想不到一個好名字，在那里苦惱半小時寫不出一個字來?！?nbsp;

取名的過程往往漫長、復雜且考究性極強。遇到“起名瓶頸”，他會去《詩經》《九歌》、唐詩宋詞元曲中扒名字。 富含詩情畫意的語句通常會成為他的“涉獵”對象。

一眼相中后，他便把詩詞中比較優美、有內涵的詞語提煉出來當人物名字。整個過程十分有趣，他自己沉浸其中，游歷前人的悲歡世界，“但這個需要時間，你被這個東西牽絆住的時候，靈感就斷了。” 

粉絲提供的名字可能是他自己的，也可能是他想出來的。“讀者提供的話，一個是讀者開心，另外也省你的時間?！?nbsp;在網文圈，讀者和作者被放置到同一個平行世界中，讀者可以對他們的作品任意點評，作者也會第一時間查看讀者的評價，甚至會因為讀者的期望更改故事情節。 

這對不熱衷于數字媒介表達的傳統作家群體來說，無法想象?！皩櫡邸毙袨樵诰W文圈高頻更迭，無限放大，作者在塑造讀者，讀者也在反推作者，相互交替中螺旋式上升。      

“愛潛水的烏賊”是誰？ 

對大多全職男頻網文作家來說，網文起到的第一作用是維系生存，只有拿到了適度的金錢激勵，擺平世俗里靠金錢解決的困惑后，他們才能安下心沉浸在創作中。 

但驅使他們第一次動筆的原因并不是金錢，而是長期閱讀后萌生的天然興趣和表達欲。 “愛潛水的烏賊”本名袁野，是2019閱文超級IP風云盛典的超級風云成就作家，位居《2019中國網絡文學男作家影響力TOP50》榜首，唐家三少、貓膩、天蠶土豆等知名作家在他之后；他的連載作品《詭秘之主》打破起點中文網多項紀錄，作品評論數超200萬，是迄今為止評論數最多的作品。 

烏賊很小就開始讀書，小學三四年級接觸《紅樓夢》《西游記》《三國演義》；他父親有一個書柜，柜子里擺滿了武俠小說，他把整柜子的武俠類目看完后沒得看了，就把父親買的現代文學集、當代小說從頭到尾統統翻一遍。 

他如饑似渴的閱讀欲一直蔓延到現在。但要是再往前追溯他與文學的關系，那就更早了。

在他尚是孩童時期，父母就用《365夜童話》《一千零一夜童話》的故事哄他入睡；小學花了50塊零花錢買了一本《福爾摩斯探案集》。

這種潛移默化的家庭教養和文學熏陶，給烏賊日后的文學能力爆發埋下了種子。

閱文白金作家“愛潛水的烏賊”， 他也擔任四川省網絡作協主席一職  受訪者供圖

他第一次接觸網文，是初二的時候。那時學校周圍的書店流行出租小說，一次花幾塊錢，租上三五本。

《風姿物語》《魔法學徒》等網絡玄幻小說就在那時闖入他視野，它們的情節跌宕起伏、扣人心弦，塑造的世界新奇魔幻。這給烏賊打開了一個新的天地，給了他一個全新的閱讀體驗，“小說還能這樣寫？（作者的）想象力完全打開了。”

烏賊的閱讀經歷看似是按照時間順序推進的，但橫向來看，東西方兩種文明背景下的文學流派在極短時間內，以壓縮的方式滲入他的腦海里，在他得當地處理下，積累了屬于他的文學思考。在日后的作品中，人們有幸看到一個個用西方背景架構世界觀，講述東方思想內核的奇幻故事。

烏賊的網文創作區別于很多網文作品。繁體小說作家于憶評價，“烏賊是我見過，天賦跟努力結合得最好的作者之一！”

八年寫五本書，每次寫書，烏賊都要更新資料柜，為寫好《詭秘之主》，烏賊參考了一兩百本書，精讀了20多本。這是他解決困惑的方法論——網文作家正式寫作前，會花好幾個月時間構建一個宏大故事的世界觀，相當于構建一個新世界的溝通體系、世界版圖、物價體系等等，然后再動筆操作具體細節。

構建《詭秘之主》的世界觀時，烏賊是這樣做的。

他翻閱《深淵居民》，把視角放到1902年倫敦東區中下層人民的生活中；他去看《英國現代經濟史》等經濟讀物，試圖構建一套屬于新世界的物價體系；他正式動筆前，調換自己的語言風格，研讀一些翻譯得比較好的文學作品，“不是學習，而是沉浸在這種感覺里，讓自己寫的時候能夠自然而然帶上這種感覺。”

人總是對新事物感興趣，不論是讀者的期待，還是作者的改變，本質都是求新。《詭秘之主》承接了烏賊最新的文學思想和時代探索。

2019年最受歡迎男頻網文作品《詭秘之主》 封面

從2003年起，歐美小說界吹起了一個叫“新怪談運動”的風潮。這一運動提倡從各種古代神話中吸取養分，顛覆傳統幻想文學中的浪漫想象，大量地甄選現實世界元素。它的理念已經從小說擴散至電影和游戲領域。

烏賊很喜歡這方面的素材，平時會搜集一些視頻、小說進行研究，逐漸萌生了《詭秘之主》最初的靈感。

這部小說摻雜了克蘇魯風格、SCP基金會元素、第一次工業革命時代風情和蒸汽朋克情懷。很多讀者被小說主角吸引，在讀者眼中，《詭秘之主》的主角是一個有血有肉、有感情、喜歡報警、喜歡賺錢、偶爾小慫的堅守正義之人——主角身上會有缺點，但他始終還是“自強不息，堅持不懈”的英雄。

這種效果背后的原理有跡可循。

 烏賊寫小說的方法論是這樣的：先給人物角色一個特點標簽，讓標簽迅速在讀者腦海中出現；在標簽之下，做一些相對反轉和延伸的描述，讓人物更豐滿、更立體一些；最后把標簽賦予角色的意義或價值放大，起到以點帶面的作用。這一方法論目前在網文寫作領域和新媒體寫作領域廣為流傳。 把視角放到讀者身上，他們對烏賊和他創造的故事保持著極高的熱情與熱愛。有讀者從文筆、設定、劇情+價值觀“3+1”維度來評價《詭秘之主》，得出的結論是：它是起點中文網的高水準作品。     

辭職，當網文作家 

2010年之后，國內網絡文學進入移動互聯網時代，PC時代的蓄力迎來新一輪大爆發，諸多文人看到新的淘金機會，不斷涌入其中，烏賊就是在那會兒入坑的，“第一，我本身有些東西想要表達；第二，趁這個機會賺一點零花錢，攢點積蓄。” 

但鮮有人知，烏賊走上職業網文作家道路，源于中年危機。 2013年10月以前，烏賊在四川成都的一家出版社工作，一個月工資平均下來4、5千，屬于一人吃飽全家不愁，想買房卻很困難那類人。 

烏賊的第一本書于2011年上架到起點中文網，叫《滅運圖錄》，講了一個修仙故事，283萬字。那年，唐家三少、當年明月當選中國作協全委，成為中國作協最高權力機構的兩位網絡作家，中南大學歐陽友權教授撰書說，這“說明了中國文壇主流話語對非正統作家和草根文化的正式認可?！?/p>

寫了兩年多，烏賊積攢到幾萬塊錢，平均下來，每個月的稿費和打賞收入在6、7千。

這給他帶去莫大的鼓勵，只是“當時沒想過辭職，因為不知道第二本作品會怎么樣?！?nbsp;傳統頂流作家群體中有一個共同點，成名前，他們會依附在某一個正職工作（一般是公務員或事業單位職員）中，從事文學創作，用正常工作中獲得的收入，填補文學創作中所需的支出；如果成名了，不會離職，文學創作會以作品影響力、稿費、版權費、期刊認證、社會名譽等方式反哺正職工作。 

但頂流網絡文學作家不是，最開始會依附既定工作寫網文，一旦成名后，他們大多以全職身份搞創作，不會擔心收入給自己帶來生活上的困惑。 

這種安全感來自他們身后一套強大的付費體系。 在圈內出現過好幾次記錄在冊的打賞事件。2013年，一位叫“人品賤格”的讀者給作品《星河大帝》打榜時狂擲1億縱橫幣（約人民幣100萬元）；2014年，讀者“zxingli”給作家唐家三少連續打賞10次，一次折合約人民幣10萬元。 

刺猬公社（ID：ciweigongshe）調查發現，很多上市公司高管、事業單位工作人員都是網文讀者，打賞和VIP付費是圈內的行為共識，這也是網文行業最主要的收入來源。 

烏賊的第二本書叫《奧術神座》，給他帶來了一個月4、5萬的收入。烏賊是1985年生人，隨著年齡增長，“我不可能一邊工作一邊創作，這對我身體是不負責任的事情，我就想，做人要懂得’魚與熊掌不可兼得’，當時就辭職了。” 

閱文白金作家“愛潛水的烏賊”在2019閱文原創文學風云盛典上發言 受訪者供圖 

其實，烏賊口中“不知道”背后是對未來不確定性的恐懼，大多數網文作家都遇到過這個狀態，起點中文網白金作家“宅豬”曾深深體會過這種恐懼。 

2008年從安徽大學畢業后，宅豬一邊從事銷售工作，一邊寫網文。陸陸續續拿到了一些稿費，在外人眼里，能拿稿費的人自帶光環，在傳統文人的語境里，文字代表著社會等級、知識水平和金錢財富。 

但人們看到的只是宅豬領到了稿費，沒看到他顆粒無收的那十個月。 2013年，結束了在江蘇徐州的銷售工作，他帶著懷孕的妻子回到安徽宿州農村老家。父母幫忙照顧妻子，他也可以靜心寫作（當時在寫《獨步天下》）。

但家里沒有安裝網線，每次寫完之后，都要跑二里地到集市的一個網吧上傳內容，每天都去，風雨無阻。 也因此，讀者們給他取了一個綽號叫“豬二里”。這種狀態大概持續了一年，家里終于安裝上網線，奔波的日子結束了。 

在宅豬的人生觀里，毅力比天賦重要。這一感悟來自與妻子的戀愛經歷。他寫第一部作品《野蠻王座》時，正好談戀愛，便把寫作放到一邊了，斷斷續續更新，成績開始往下掉，結婚之后發現，必須得堅持，不然沒法謀生，沒法養家糊口。 

《野蠻王座》完本后，他開始寫《獨步天下》，作品第一次上線，有814個讀者訂閱，不算多。宅豬在安徽老家持續更新《獨步天下》時養成了一個習慣，中午12點上傳一章，晚上6點或者8點上傳一章，經常夜里1、2點睡覺。

就這樣堅持了一年多，訂閱數逐漸漲到5600，稿費也從剛開始的每月4、5千，漲到了每月3、4萬。 后來有人開玩笑說，這部作品富含著泥土的芬芳。 對網文作家來說，最大的不確定性來自讀者，“每次一本書完本之后，都在拼命構思下一本書，拼命想讀者到底喜歡什么，萬一他們不喜歡呢？

我是不是要撲街了？我是不是要過以前那種生活？” 最大的確定性也來自讀者，相比于初期網文作品提供的閱讀資源來說，他們的閱讀水平一直在提高，反向推動作家自我蝶變。

好作品，他們不會視而不見。 這些男頻作家都有高校背景，對文字有獨特的審美追求，經歷過浮躁和誘惑之后，他們通常把自己隱藏在世俗背后，專心創作。 

作家“凈無痕”有三部代表作在起點中文網流量極高的玄幻分類，分別叫《絕世武神》《太古神王》和《伏天氏》。

他很擅長在故事結構上渲染情緒，讀者戲稱他為“恨天郎君”，指他對“恨”的把控和塑造已經到了登峰造極的地步。 

閱文白金作家“凈無痕”  受訪者供圖 

“不是刻意渲染，情緒到了，就能把一個壞人寫得特別壞。”凈無痕說，他的讀者讀到這種人物情節，會把自己代入角色，特別恨小說中的壞人。

知乎用戶張欣評價他：技術爐火純青，二壓手法嫻熟，一波波的拉仇恨，每次等讀者以為要開始裝逼，又壓下去，期待值滿滿。 “粉絲和作者的價值觀比較匹配，他們才會喜歡你的書。”

凈無痕寫書的主題一直以熱血向上為核心。他寫書也是從興趣開始的，后來發現居然還能掙錢，就從房地產編輯崗位上辭職專心寫作，因為“白天工作晚上兼職，狀態非常累?！?nbsp;

其實，在這群作家身后，是一個正在崛起的網文大國。 1960年代日本經濟騰飛，動漫跟著發展起來；二戰后，影視也跟著美國經濟起飛，現在好萊塢是全球影視中心；網絡文學的成長路徑和中國經濟崛起關系十分緊密，呈正相關關系疾速發展。 

宅豬的《帝尊》改編過手游，肘子的《大王饒命》改編成了成漫畫，烏賊的《奧術神座》《一世之尊》均已改編成動畫和游戲……起點中文網這批新生代男頻作家的個人背景、作品題材相對更多元，作品早已成為產業鏈上下游的香餑餑，跨界合作之勢勢不可擋。      

靠什么寫下去？  

宅豬有一個獨立書房，每次寫作都把自己關在小黑屋里，一邊喝茶，一邊盯著電腦屏幕，注意力高度集中。千萬不要去打攪他，如果打攪他，他會“特別暴躁”。 

他還有一個習慣。每次寫到興奮的故事情節時，他就站起來，推開房門，無意識地往外走，走出房間，到客廳去轉圈，思考情節演進。如果被其他人打攪，他也會生氣。 

好在家人知曉他的習性，把他保護得很好。 男頻作家很依賴妻子和家庭。 2019年12月23日，作家“亂”給一條微博點了個贊，內容是： 《教父》里的人生觀：第一步要努力實現自我價值，第二步要全力照顧好家人，第三步要盡可能幫助善良的人，第四步為族群發聲，第五步為國家爭榮譽。

事實上作為男人，前兩步成功，人生已算得上圓滿，做到第三步堪稱偉大，而隨意顛倒次序的那些人，一般不值得信任。

電影《教父1》劇照 圖片來自豆瓣電影 

他實在是太認同這段人生觀陳詞了?！耙粋€人22歲看《教父》，會看到主角用權力擺弄世界，享受欲望；27、28歲看就不一樣了，你會感受到主角是在守護自己的家?！?/p>

用肘子的話來說，妻子“讓我更專注地去做自己喜歡的事情，這是她對我最大的影響?！?nbsp;“亂”（本名：余虹）的孩子出生時，他剛好陷入寫作瓶頸期，“以前，我在家里是小的，哥哥讓著我，爸媽讓著我，我老婆也比較尊重我，什么都是以我為中心。

突然間有一個比我更’霸道’的人闖進來，還是有些小不適應。” 初為人父、妻子坐月子那段時間，亂經常照顧孩子。

“出了月子，大部分是我老婆、爸媽及岳母輪替在照顧寶寶，我要操心的事情就不那么多了。” 

肘子感嘆，“如果結了婚之后的男人還可以專注做一件事，那你太幸運了，你的妻子要付出很大的代價，她要帶孩子，要做飯，要照顧你的生活起居，我家裝修都是我老婆在負責?！?nbsp;

寫小說有一個特點，作者須擁有一個完整的時間塊來思考和創作，如果寫作時間被切割成各種瑣碎的生活片段，思緒會亂。

這對寫作者來說是一種傷害。 肘子家住在七樓，樓下經常有小區阿姨跳廣場舞，很吵。他寫作時必須獨處，不能有聲音。

他書房的窗戶請工人專門換過，一面窗戶8000塊錢，就是為了隔音，關上門后，窗外的聲音休想進入肘子的耳朵。 

在寫作臺上，肘子習慣性地擺著十瓶木糖醇、幾瓶無糖可樂、一包煙，“我現在每天1、2瓶無糖可樂，其實就是給自己找點幸福感?！?nbsp;

肘子寫作時的鍵盤、電腦和筆記本 圖片來自“會說話的肘子”微博

他還要聽音樂調動自己的情緒，如果要寫戰斗的情節，得聽激昂的歌；若要寫悲痛的情節，就聽悲傷的歌。前不久，他聽了《我不是藥神》的主題曲《只要平凡》，就為了寫一個比較生活化的情節。

肘子是個90后，健談的性情讓他顯得朝氣蓬勃。但是不久前他一個人在書房里，淚流滿面20分鐘。

在他的新書《第一序列》第一卷里，角色陳無敵是唯一的好人，但也是一個神經病，“隱喻是只有傻子才能當好人，他被各種不理解，做好事卻被人利用，他一直幻想自己是齊天大圣轉世，一直幻想自己是斗戰勝佛，要斬妖除魔，要匡扶正義。他得了妄想癥。最后他死的時候說，這個世界已經不需要齊天大圣了。人們不再相信英雄了?！?/p>

陳無敵承載了他賦予的意義，割舍的那一刻感慨道，“英雄末路，英雄死了并不可怕，可怕的是這個世界上沒有人相信英雄了。” 這個人物也是肘子的思想寄托，“就是覺得不服輸。” 

與宅豬和肘子不同，烏賊和亂對寫作環境的要求顯得隨遇而安。 

烏賊“在臥室里擺了張桌子，旁邊有個小的書架，放平時常用的參考書，然后就可以開始創作了?！彼看芜M行具體寫作前，會有一個習慣。他要先構思接下來的章節故事，去翻閱資料，斟酌語句，胸有成竹后，才會開始寫，一天能寫6千字。 

亂在家大多是整理思緒、結構，不會寫作。動筆前，他會捧著電腦跑到他熟悉的咖啡店，在自己熟悉的座位上坐下，耳朵塞上耳機，播放音樂，開始沉浸在自己的寫作世界里。 

閱文白金作家“亂”  受訪者供圖

他憑《英雄聯盟之誰與爭鋒》的巨大人氣一書成名，成為2013年創世中文網最佳新人；2015年上線的《全職法師》已被改編成動漫，大受歡迎。

但也有讀者埋怨過他，“他的小說適合完結了一口氣看，不適合追著看，追更的時候會覺得太著急......養肥了看會發現劇情銜接很到位，高潮不斷，一波跟著一波?！?nbsp;

作家們通常都保持著規律的寫作狀態，一般情況下，從早上9點到12點進行一天中的第一輪寫作，中午吃個飯，睡個午覺，下午3點到7點開始第二輪寫作。有些作家的靈感會在深夜爆發，他們工作到凌晨，一直睡到中午12點。 

肘子的《大王饒命》火了之后，除了網上的粉絲擁躉，當地的一些公務員也向他表達傾慕之意，一家公司高層說要請他吃飯。

最初他會接受一些邀約，但頻繁的社交對一個網文作家來說，傷害太大了。“寫作是一種很耗精力的工作，在外面跑多了，寫作會受到影響。”凈無痕說。 

持續一段時間后，肘子當機立斷，拒絕了所有陌生人的邀約，把錢全部交給老婆，不享受生活，始終保持渴望?！鞍炎约宏P在書房里，孤獨感會幫你反省，當你身邊沒有人時，你的想象力和你的世界是無限大的?！?nbsp;