我們選取了中國搖滾 30 年歷史中的 100 張專輯，總計(jì) 927 首歌曲作為我們的分析對象。

來源：好奇心日報(bào)
原標(biāo)題：搖滾 30 年，他們唱的那些歌讓我們看到了什么樣的中國？

從那些吼出來的歌里看這 30 年的中國有什么樣的變化，這會是一個有趣的事嗎？

答案也許是“不”。

在這 30 年間，搖滾歌手的時間仿佛凝固在某個點(diǎn)上，它與整個中國發(fā)生的劇烈變化相比要小得多。積極一點(diǎn)說，這可能說明年輕人的迷惘或者希望都是相似的，悲觀一點(diǎn)的說法，可能與 30 年時間里搖滾歌手影響力式微相關(guān)。實(shí)際上，僅從歌詞而言，歌手的表達(dá)一如既往的貧瘠。

我們選取了中國搖滾 30 年歷史中的 100 張專輯，總計(jì) 927 首歌曲作為我們的分析對象。由于中國沒有搖滾樂較權(quán)威的排行榜和獎項(xiàng)，所以歌曲的選取標(biāo)準(zhǔn)參考了專輯銷量、流媒體音樂播放量、專輯標(biāo)記人數(shù)、演唱會、樂評人評價等多項(xiàng)指標(biāo)。

雖然最初的問題答案可能是否定的，但探究這個問題的過程還是有趣的。

第一個十年（1986-1996）

“我忽然感到眼前的世界并非我所在  二十多年來我好像只學(xué)會了忍耐”

1980 年代末和 1990 年代初的中國，長期處于精神貧瘠、高度壓抑政治空氣中的中國人突然迎來了大量的新興文化，受到了劇烈的沖擊，興起了文化熱，搖滾樂就是其中一種。

崔健在 1986 年 5 月 9 日唱《一無所有》。來自：酷6視頻截圖

據(jù)今年已經(jīng) 58 歲的音樂研究者金兆鈞回憶：聽到搖滾的時候，那一代人被震住了，原來真話可以這么說出來，以如此簡單的方式，只不過這個簡單我們從來沒有想到過，甚至在我們還沒有想的時候已經(jīng)被禁錮住了。

以崔健、唐朝、黑豹、張楚、竇唯、何勇等為代表的中國搖滾音樂人，在他們總共 250 首歌曲中，歌詞中最多出現(xiàn)的名詞組是“讓我”（147 次）和“世界”（97 次），其余的則是“太陽”（96 次）、“姑娘”（77 次）和“感覺”（61 次）。

在集體主義的年代，像電影《祖國的花朵》中的歌曲《讓我們蕩起雙槳》等音樂，會大量出現(xiàn)關(guān)于“讓我們”這樣的詞，不太關(guān)心個人的感受，一切以集體為重。而搖滾樂在某種意義上說，就是一種個人感受的自我表達(dá)，高度關(guān)注感覺，是個人主義式的音樂。

比如這些人就在歌詞中大膽而自由地唱道：

“這個感覺真讓我舒服”（崔健《一塊紅布》）
“快讓我哭 快讓我笑”（崔健《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野》）
“讓我盡情把你撫摸　別對我冷漠”（竇唯《感覺時刻》）
“讓我去感受你的溫柔”（竇唯《悲傷的夢》）
“別讓我做一只有家的飛鳥　別讓我再聽你們一天天嘮叨”（張楚《一鳴驚人》）

音樂人梁和平就曾在獨(dú)立紀(jì)錄片《中國原創(chuàng)音樂二十年》（China’s 20 Years of Rock and Roll）里回憶說：“從崔健之前，我們所聽到的歌曲也好，表達(dá)的意思里面，更強(qiáng)調(diào)的是‘我們’，占主導(dǎo)地位。像‘我們?nèi)f眾一心’‘我們走在大路上’，‘我們’這樣的詞是很多的。即使有‘我’，也不是我們現(xiàn)在理解個人意義上的‘我’，都是和國家、和大的社會背景有關(guān)聯(lián)，比如‘我為祖國獻(xiàn)石油’‘我的祖國’，都是在這個前提下。從崔健出來之后，他發(fā)出個聲音，‘我曾經(jīng)問個不休’，這是幾千年來中國人第一次面向自我發(fā)聲。”

“我”的出現(xiàn)代表著集體主義的沒落，個人主義的升起，但隨之而來的問題是，你確實(shí)是一個人了，所以你得自己面對所處世界的變遷，而那個時代他們產(chǎn)生的更多是惶惑與不滿。當(dāng)然，世界也不僅關(guān)乎外，也關(guān)乎內(nèi)（如內(nèi)心世界，你的世界等），這又和“我”所代表的個人主義聯(lián)系在了一起。

比如他們就唱道：

“我忽然感到眼前的世界并非我所在 二十多年來我好像只學(xué)會了忍耐
不是我不明白，這世界變化快”（崔健《不是我不明白》）
“沒有理想的世界在我的手里，越來越他媽像個耗子”（崔健《盒子》）
“我們生活的世界 就像一個垃圾場”（何勇《垃圾場》）
“魔鬼橫行世界，神仙該當(dāng)何罪”（面孔樂隊(duì)《巴比倫之火》）
“這個世界正在打仗 分配創(chuàng)傷 這個世界正在麻將 消磨時光
這個世界正在繁忙 建設(shè)銀行 這個世界正在服裝 冠冕堂皇”（蔚華《老故宮》）

在搖滾樂的歌詞中，“太陽”和“姑娘”兩個頻繁出現(xiàn)的詞代表著理想和愛情，這也是永恒的兩個主題。只不過在很多人的解讀中，這時期出現(xiàn)的“姑娘”和政治相關(guān)，情歌往往也被解讀為政治歌曲，比如崔健那首著名的《花房姑娘》。

“我想要回到老地方　我想要走在老路上　這時我才知離不開你　哦哦　姑娘”

如果不從時代背景去理解，不了解“老地方”和“老路上”所代表的特殊含義。這首歌除了是一首愛情歌曲以外，哪還有半點(diǎn)政治內(nèi)涵呢？

和早期不同，崔健本人也自覺地將搖滾和政治搭上關(guān)系，他在 1993 年的紀(jì)錄片《中國搖滾在柏林》中就坦言道：藝術(shù)有政治的責(zé)任，但沒有政治的目的。他還有一句名言：我不知道我要的是什么，但我知道我要反抗的是什么。但這種反抗的姿態(tài)在后來中國搖滾樂的發(fā)展中，卻慢慢從中心走到邊緣。

圖片來自：haokoo

第二個十年（1997-2006）

“演奏一些快樂圍繞你 讓我為你歌唱到天明吧”

從 1997 年開始，中國搖滾進(jìn)入第二個十年。第二年，以搖滾合輯《中國火 III》的發(fā)表為標(biāo)志，基本上宣告了上一代搖滾樂的結(jié)束。類似地，以許巍、鄭鈞、汪峰等為代表的音樂人，在他們總共 360 首歌曲中，最多出現(xiàn)的名詞組依然是“讓我”（159 次）和“世界”（105 次），但所表達(dá)的意義卻是完全不同的。

這一個十年的搖滾音樂人雖然也關(guān)注“我”和“世界”，但這個“我”和“世界”變得更細(xì)膩了，個人體驗(yàn)與感受成為主題，情緒性的東西更多。上一個十年那種宏大的個人英雄主義與時代命運(yùn)的聯(lián)結(jié)基本被拋棄掉了。

歌詞的情緒也比上一個十年更加積極樂觀，名詞中多了“陽光”（83 次）。在形容詞中，上一代經(jīng)常出現(xiàn)的有“美麗”、“孤獨(dú)”、“堅(jiān)強(qiáng)”、“瘋狂”和“痛苦”，而這一代卻出現(xiàn)了“快樂”，“痛苦”也變成了“悲傷”和“憂傷”。當(dāng)然，相同的是都出現(xiàn)了“美麗”和“孤獨(dú)”兩個母題。

比如他們在唱：

“我的情緒快樂無比 因?yàn)槲也挥萌ヌ颖堋保ɑ▋簶逢?duì) 《別騙我》）
“演奏一些快樂圍繞你 讓我為你歌唱到天明吧”（許巍 《今夜》）
“現(xiàn)在我就是你快樂的頂點(diǎn)　每一天走在紛亂的世界里面”（許巍《簡單》）
“因?yàn)榭鞓?我瘋瘋癲癲”（二手玫瑰 《因?yàn)樗浴罚?br/>“神彩飛揚(yáng)我們唱 走過每一片陽光”（麥田守望者 《綠野仙蹤》）
“在陽光下 一起舞蹈 在陽光下 無比美好”（木馬 《沒有聲音的房間》）

而且同樣是表達(dá)愛情或感受，這一個十年的音樂人不會像上一個十年那樣單單就談“姑娘”和“感覺”這種詞，他們更為地大膽和直白，歌詞中頻繁出現(xiàn)的是“身體”（46 次）和“親愛的”（28 次）。

比如他們會唱：
“我想起昨天 你柔軟的身體”（許巍 《兩天》）
“你的身體 映著我的身體 無盡軟綿”（王磊 《天國浪漫曲》）
“其實(shí)你從沒有看過我的身體 其實(shí)它和靈魂一樣一樣美麗”（吳虹飛＆幸福大街樂隊(duì) 《小龍房間里的魚》）
“親愛的姑娘　我拿你怎么辦”（鄭鈞 《生命樹》）
“親愛的誰會永遠(yuǎn)愛你 我們愛的人永遠(yuǎn)只是自己 愛著那樣一顆永不安定的心啊”（聲音玩具 《愛玲》）
“當(dāng)你聽說我要離開家鄉(xiāng)的時候 親愛的人兒你不一定非哭不可
當(dāng)你看到濃煙離開炮火的時候 親愛的人兒你不一定非笑不可”（左小祖咒 《當(dāng)我離開你的時候》）

以前的人聽崔健等人的搖滾，哭是因?yàn)閲液蜁r代。而這個年代人的聽許巍等人的搖滾哭，則更多是聯(lián)想到個人的體驗(yàn)和感受，覺得在唱他們自己，獲得了心里的安慰與鼓勵。所以，許巍的演唱會常常就像一個萬人的卡拉 OK，很多人歌唱時都會想到之前的自己，淚流滿面。

網(wǎng)易云音樂下的評論

雖然個人體驗(yàn)是主流，但并不代表中國搖滾就不存在與政治和社會相關(guān)的歌曲。只不過他們屬于邊緣，變成潛流，而且歌詞的手法也從前十年的直接批判到如今的調(diào)侃和諷刺。

樂評人李皖就曾評論道：“子曰”的小民看戲，“麥田守望者”的胡同頑鬧，“誘導(dǎo)社”的性政治，“二手玫瑰”的二人轉(zhuǎn)，左小祖咒、“頂樓的馬戲團(tuán)”的鞭尸示眾，“舌頭”、PK14、Carsick Cars 旁敲側(cè)擊的挖苦，是各自所取的不同姿態(tài)和內(nèi)容實(shí)質(zhì)。

唯一不同的是盤古，他們的歌詞直白，咄咄逼人，甚至暴力和極端。比如他們在《窮人的民主》里唱道：

窮人為什么不能有民主
窮人為什么不能自己做主
他們說貧窮不能帶來民主
他們就想讓窮人永遠(yuǎn)受苦
……
一直報(bào)復(fù)到我們擁有窮人的民主

第三個十年（2007-2016）

“最后時間得到所有光榮 站在明暗之間抬頭仰望”

如果你長期關(guān)注音樂，可能會有這樣一種感覺或者聽過這種說法，那就是搖滾越來越流行了，流行也越來越搖滾了。什么流行搖滾、流行朋克、民謠搖滾等這些詞接連出現(xiàn)，所以這到底是怎么回事？什么才是真正的搖滾呢？

流行文化研究者 Motti Regev 把這種不可避免的發(fā)展趨勢稱為流行搖滾化（Pop-rockization）。在他看來，流行搖滾化不是一種局限于中國的文化現(xiàn)象，早在 20 世紀(jì)后半期，它就主宰了西方流行音樂的發(fā)展。它形成了一套音樂創(chuàng)作和專輯制造的規(guī)范，而搖滾成為了一種美學(xué)：

基于使用電、電子音響設(shè)施、擴(kuò)音器和錯綜復(fù)雜的錄音棚手工技術(shù)，一套不斷改變的實(shí)踐和制作流行音樂的風(fēng)格必須，以及嗓音表達(dá)“未經(jīng)訓(xùn)練”的自然技巧。

所以，你可能經(jīng)常聽到一些流行音樂專輯說自己加入了搖滾元素，搖滾成為了一種眾人皆可用的素材。比如王菲就是一個杰出的例子，她早期便是借鑒了多莉·艾莫絲（Tori Amos）和小紅莓樂隊(duì)（The Cranberries）等另類搖滾的元素，搖滾樂成為流行音樂創(chuàng)作的工具和素材。另類搖滾起源于 1980 年代中期到 1990 年代中期的后朋克樂隊(duì)，因?yàn)楹苄”姡苑Q另類。但后來慢慢變主流，最為著名的便是涅槃樂隊(duì)（NIRVANA）。

而搖滾自身也漸漸不像當(dāng)初那樣有著極強(qiáng)的批判意識和反抗精神，越來越向流行音樂靠攏。在流媒體音樂的播放量中，所謂的流行搖滾往往占據(jù)搖滾樂類型試聽量中排名的前幾位。以蝦米音樂搖滾樂分類下專輯試聽量排行榜為例，第一名的是Maroon 5的《V》，試聽量達(dá) 6300 萬次。第二名的則是華晨宇的《異類》，試聽量達(dá) 4500 萬余次。

最終，搖滾和流行成為一種相對的概念，有著融合的趨勢，而各種流派、風(fēng)格的出現(xiàn)，使得這一時期的音樂顯得更加多元，也不像前兩個十年那樣有著明顯的代表人物。

其中，萬能青年旅店、丟火車樂隊(duì)、南無樂隊(duì)、逃跑計(jì)劃、后海大鯊魚、GALA、痛苦的信仰、李志、謝天笑、二手玫瑰、新褲子樂隊(duì)、姜昕等都在這一時期發(fā)表了自己的作品，展現(xiàn)了不同的取向。

在總計(jì) 317 首歌曲中，名詞組中最多出現(xiàn)的依然是“世界”（149 次）和“讓我”（127 次），其余的則是“感覺”（90 次）、“時間”（78 次）、“生命”（69 次）、“朋友”（65 次）和“媽媽”（55 次）。對“時間”、“生命”、“朋友”和“媽媽”的吟唱，展現(xiàn)了這一時期的搖滾樂更為多元的主題，它包含了生活的方方面面，唱的就是自己作為一個現(xiàn)代人的普通生活。“姑娘”（38 次）這一經(jīng)典母題都已經(jīng)顯得沒以前重要了。

比如他們會唱：

“希望我是特別的　不隨著時間放棄”（姜昕 《我不是隨便的花朵》）
“最后時間得到所有光榮 站在明暗之間抬頭仰望”（聲音碎片 《陌生城市的早晨》）
“我想知道生命真正的意義 想知道究竟為什么活著”（汪峰 《空空如也》）
“生命的閃耀不堅(jiān)持到底怎能看到 與其茍延殘喘不如縱情燃燒”（GALA 《追夢赤子心》）
“不借錢給朋友就會失去朋友失去錢 借錢給朋友又會失去錢失去朋友”（左小祖咒 《錢歌》）
“媽媽把她扔出了家 媽媽把它丟在天橋下”（嘎調(diào) 《兩個媽媽》）

這種流行搖滾化和搖滾流行化的趨勢，最重要的原因可能是音樂的去政治化和商業(yè)化的雙向互動所造成的。

一方面，政治環(huán)境的寬松、個人主義的升起、主流意識形態(tài)的解構(gòu)，使得搖滾樂反抗的對立面似乎已經(jīng)不存在了，搖滾樂再也不能像在那個政治化的年代發(fā)出震耳欲聾的聲音，也不再能挑動大眾的神經(jīng)，產(chǎn)生空前的影響力。

另一方面，搖滾樂的商業(yè)化使得搖滾樂本身受到資本的限制，有著更多迎合大眾的傾向，商業(yè)的權(quán)力在這其中不斷增大——商業(yè)在使搖滾樂有著更好制作條件，有利于搖滾樂發(fā)展的同時，也使一些搖滾樂漸漸喪失了搖滾原初追求真實(shí)的精神。

摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉甚至在一次采訪中強(qiáng)調(diào)：“沒錢你就不是 Rock Star（搖滾巨星），你只能是音樂人，Rock Star 哪個沒錢？有錢還混蛋，有錢還牛逼，不成為錢的奴隸，還能創(chuàng)造更牛逼的作品。錢是一道考題”。

所以這個時候，同樣是寫孤獨(dú)，但你聽到的孤獨(dú)總有點(diǎn)矯揉造作的味道。

這種迎合還不止表現(xiàn)在近十年的搖滾樂中，就連在我們想象中那一代獨(dú)立的搖滾音樂人也受到同樣的限制。比如張楚在 2002 年接受的一次采訪中就坦言道：“第一張《西出陽關(guān)》很本色，我非常喜歡。第二張《孤獨(dú)的人是可恥的》開始有了一些勢利，或者說討巧。在做第三張《造飛機(jī)的工廠》的時候，由于當(dāng)時面臨著自己如何長大的問題，因此顯得比較嚴(yán)肅。不過，當(dāng)時既想達(dá)到自己所要求的程度，又不由自主地去迎合媒體和大眾，非常矛盾?！?/p>

還要特別說明的一點(diǎn)是，這時期音樂中“生命”一詞在歌詞中的高頻出現(xiàn)很大程度上得歸功于汪峰。在汪峰《勇敢的心》《信仰在空中飄揚(yáng)》和《生來彷徨》三張專輯中，“生命”一詞共出現(xiàn)了 38 次，超過了總數(shù)的一半。其余的則是“感覺”（45 次）、“意義”（28 次）。形容詞中較多的是“破碎”（20 次）、“迷惘”（16 次）和“孤單”（14 次）。

如果不仔細(xì)分析歌詞，外人可能覺得汪峰有點(diǎn)像哲學(xué)家，關(guān)注生命和意義，個人迷惘和孤單……不過你要知道的是，到這個時候，一個明星的信息會更多元地呈現(xiàn)在公眾面前。每一次聲嘶力竭的“怒放”之后，那些迷惘轉(zhuǎn)給了他的聽眾，這些“思考”不但是被消費(fèi)的，而且好像什么也沒留下，就像他的一首歌名，《空空如也》。

我們還看到很多試圖解釋搖滾的人，他們的思考總的來說還是有趣的

曾與丁武、崔健合作，制作過何勇《垃圾場》的王迪在 1992 年曾經(jīng)憤怒地指斥人們用各種意見附會中國搖滾樂的荒謬，說“搖滾樂除了不是音樂，什么都是”。

2006 年，樂評人張曉舟說：“搖滾樂對我來說就是一種更為激烈、動蕩的生活態(tài)度和生活方式，同時伴隨著某種改造自身改變世界的強(qiáng)烈沖動。搖滾樂就是要有激起爭議，對他人、對社會、對時代提出問題，挑起問題的能力，哪怕是激怒別人，這才是真正的搖滾樂”。

2014 年，崔健面對同樣的問題，給出的答案是：“所有的形式都是扯淡的事兒，誰都沒有權(quán)力去把搖滾樂神圣定義化。當(dāng)搖滾樂變成商業(yè)的時候，當(dāng)搖滾樂變成一種模式的時候，那我更愿意說我的音樂是自由創(chuàng)作音樂，是不是搖滾樂真的不重要”。

有意思的是，沈黎暉在今年的一次采訪中表達(dá)了類似的意思，他覺得搖滾的本質(zhì)是關(guān)于變與不變。并不是只有某種定式才是搖滾，搖滾樂仍然是關(guān)于變化的。而他所理想的聽眾、樂迷，也是能給這個世界帶來變化、帶來突破的人，比如像喬布斯這樣的人。

這種變化反映到搖滾音樂人身上，典型的可能是許巍今年那首熱議的《生活不止眼前的茍且》。

生活不止眼前的茍且 還有詩意和遠(yuǎn)方。來自蝦米音樂

值得玩味的地方在于，它的詞作者高曉松曾經(jīng)是校園民謠代表人物——當(dāng)年是這種抒情風(fēng)格徹底瓦解了 1980 年代的搖滾風(fēng)格，現(xiàn)在，高曉松再度把它提起的時候，他已經(jīng)是這個時代的網(wǎng)紅和知識快餐的提供者——他負(fù)責(zé)解答所有曾經(jīng)的迷惘、困惑和憤怒，這些解答在如今的互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)者看來，有些已經(jīng)變得頗為諷刺。

關(guān)于「好奇心日報(bào)」：
qdaily.com — 把世界變成問號。每日報(bào)道與你有關(guān)的商業(yè)新聞，無論它是科技、設(shè)計(jì)、營銷、娛樂還是生活方式。另外還有一個“生活研究所”供你吐槽生活。