導(dǎo)語：迄今為止，全國差不多有300位記者在武漢的疫情一線報(bào)道，他們持續(xù)不斷地向外界傳遞著一手的信息。他們?cè)谙饬送饨绲牟淮_定性時(shí)，自身也陷入到某種不確定性當(dāng)中了，比如直面病毒的威脅。

作者 | 思想漪

編輯 | 趙思強(qiáng)

他們是一群很有辨識(shí)度的人。

大部分人戴著眼鏡，牛仔褲是標(biāo)配，背著雙肩包，走在大街上，拿著相機(jī)或手機(jī)隨處拍，眼睛瞄著四周的人群，瞅準(zhǔn)某個(gè)人，走近，攀談，這個(gè)人可能會(huì)成為某篇10萬+新聞報(bào)道中的一個(gè)主角或者主角，而詢問的人，在職業(yè)稱謂上，叫做“記者”。 

他們被視為社會(huì)之中最具理想主義、公共情懷與專業(yè)精神的人之一。

武漢疫情發(fā)生之后，全國差不多有300位記者涌入湖北與武漢，他們時(shí)刻傳遞著居住在這850平方公里內(nèi)1000多萬人的動(dòng)態(tài)，字里行間滲透著某種希望或悲傷的力量，甚至能夠影響微博熱搜的排名、某款藥品所屬上市公司的股價(jià)與政府的某些決策。 

這些號(hào)稱是“瞭望者”的記者也在武漢經(jīng)歷了不少魔幻時(shí)刻，比如： 一位記者采訪一位居民，兩人隔著一米多遠(yuǎn)。記者想近一點(diǎn)，向前走了一步，居民下意識(shí)后退了半步。另一位記者買空了酒店附近一家“盒馬鮮生”超市里的所有罐裝可樂，共有40多罐，每天定量喝，最多一罐。還有一位記者，已經(jīng)吃了十幾天外賣，吃的最多的蔬菜是土豆，肉食則是雞肉，他甚至斷言，雞肉“酸酸的，有一股味兒，肯定是冷凍保存的”。 

在醫(yī)生、護(hù)士與志愿者之外，在武漢報(bào)道的記者同樣引人關(guān)注。我們聯(lián)系到了3位目前在武漢疫情中心區(qū)報(bào)道的記者，一位是北京某報(bào)社的記者楊越，另一位是上海某報(bào)社的記者老林，以及武漢當(dāng)?shù)啬硤?bào)社的記者葉行。

透過他們的講述，或許，我們更可以了解到武漢目前最真實(shí)的狀況。

 現(xiàn)在有些媒體有點(diǎn)泄氣

記者姓名：楊越

年齡：30歲

職業(yè)工齡：6年

工作單位：北京某報(bào)社

到達(dá)武漢報(bào)道日期：1月28日

雖然身在武漢，但我對(duì)李文亮醫(yī)生的采訪是在微信上進(jìn)行的。

時(shí)間應(yīng)該是在1月31日，上午一次，下午一次。當(dāng)時(shí)李文亮住在武漢市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，根本沒機(jī)會(huì)見面。

他嘗試著說了幾句話，李文亮當(dāng)時(shí)已經(jīng)說不上話了，我聽著，太痛苦了。

李文亮醫(yī)生（已于2月7日凌晨去世）生前與楊越微信對(duì)話截圖 /楊越供圖

他的聲音很喘，顯得特別疲憊，就跟塵肺病人似的。李文亮回復(fù)信息，有的快，有的慢，但回復(fù)的都比較簡(jiǎn)短，快點(diǎn)20秒左右就回一條，慢點(diǎn)可能就兩三分鐘。我跟他聊天的時(shí)候，感覺他狀態(tài)挺好的。

從字里行間，可以感覺出他的心情還不錯(cuò)，因?yàn)槟莾商焖眢w有好轉(zhuǎn)，自己也比較有信心。

李文亮跟其他的采訪對(duì)象都不一樣。在武漢采訪，可能接觸10個(gè)醫(yī)生，8個(gè)是拒絕的，包括普通人都可能會(huì)拒絕你的采訪，但是李文亮明顯不排斥。

想不到一個(gè)多星期后，他就去世了。在他去世的那一刻，我就想到了，這一定會(huì)引起一波巨大的民意波動(dòng)，因?yàn)閺男睦砗颓楦猩希蠹医邮懿涣恕?/p>

我決定去武漢報(bào)道新聞時(shí)，正在河南老家，與父母、妻子在一塊準(zhǔn)備過年，時(shí)間是1月25日，大年初一。那天，我看到報(bào)社群里的消息，有編輯問，誰愿意去武漢。我沒猶豫，立刻私聊編輯，說，我愿意去武漢報(bào)道。

從復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)之后，我就當(dāng)上了記者，一干就是6年。2003年非典爆發(fā)時(shí)，我正在讀書。武漢疫情開始時(shí)，我覺得不太可能是真的，畢竟非典剛過去17年，大規(guī)模的傳染病基本要等到100年或者50年才爆發(fā)一次，怎么可能這么短時(shí)間就再來？

家里人問我，你為啥要去，太危險(xiǎn)了。我說，這是有關(guān)部門的統(tǒng)一安排，有最安全的防護(hù)。其實(shí)都沒有，但這樣的回答最能讓家里人放心。

我所有的采訪設(shè)備都在北京，第二天，我就坐上了回北京的火車。1月28日，我?guī)е谡帧⒕凭⑽泡騰片與錄音筆、照相機(jī)等物品去了武漢。口罩沒在北京買到，一部分是同事送的，一部分是報(bào)社發(fā)的，剩下的都是家人或者親戚送的。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是武漢封城的第6天了。武漢站買不到票了，我只得買到鄭州站，等到了武漢再補(bǔ)票。車到湖北孝感，臨時(shí)停靠，我想下車拍幾張照片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火車站的燈全黑著。

到了武漢，剛下過雨，天氣有點(diǎn)冷，火車站內(nèi)只亮起了幾盞燈，下車的除了我和同事，只剩下一位軍人以及兩位從吉林旅游回武漢的。

列車長(zhǎng)沒有讓我們補(bǔ)火車票的差額，算是這趟旅程很暖心的事情。

之前，我們編輯部開會(huì)，定調(diào)武漢報(bào)道，說“武漢是一座美麗的城市，現(xiàn)在發(fā)生了一場(chǎng)悲劇”。報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)提出要求，“要挖掘真相，要報(bào)道事實(shí)”。

武漢的一條馬路  /楊越拍攝

到現(xiàn)場(chǎng)之后，復(fù)雜狀況超出了我和編輯部的預(yù)估。主客觀環(huán)境都很復(fù)雜，一個(gè)是客觀的報(bào)道難度。在前方，疫情、輿論的整個(gè)環(huán)境始終在變化，自由探索的空間也在不斷地變化。目前，只能做一些常規(guī)性的選題，比如物資短缺、還沒有等到床位的確診患者等等。

有一些媒體很讓人尊敬，比如財(cái)新周刊、中國新聞周刊，我不知道他們的情況怎么樣，反正我這邊酒店里住著的幾家媒體，據(jù)我了解，現(xiàn)在都有點(diǎn)泄氣。

其實(shí)物理的隔離并沒有限制記者的活動(dòng)，ICU的病人接觸不了，一般情況下，記者也不會(huì)進(jìn)去。其實(shí)真正的采訪重心可能落在醫(yī)生身上。但他們中的大部分人會(huì)選擇不接受采訪，不想說；或者說，知道一些東西，但覺得現(xiàn)在不是說的時(shí)候。

現(xiàn)在，明顯的一個(gè)問題就是媒體的同質(zhì)化內(nèi)容比較多。大家關(guān)注的點(diǎn)都差不多，比如前期的“缺物資”，后期就是病床之外的確診患者等等，我這兩天在做缺物資的選題，后面也會(huì)做病床之外的確診患者的選題。事實(shí)上，別的媒體也在做報(bào)道，我感覺有一些媒體資源、公共資源就這樣被消耗掉了。

要是能尋找新的一些角度，發(fā)現(xiàn)新的問題，讓外界的聲音多樣性一點(diǎn)，這樣就好多了。

過段時(shí)間，可能要推“鹵蛋頭”

記者姓名：老林年齡：36歲

職業(yè)工齡：13年

工作單位：上海某報(bào)社

到達(dá)武漢報(bào)道日期：2月7日

我做記者做了十幾年。一直在跑國內(nèi)的突發(fā)事件，比如緬北戰(zhàn)事、汶川地震等，這些事件的危險(xiǎn)看得見，摸得著，聞得到。

但疫情報(bào)道特別不一樣，看上去很平靜，但是風(fēng)險(xiǎn)無處不在。

 老林在武漢方艙醫(yī)院拍攝 /老林供圖

來之前，我就備了很多醫(yī)用的、3M的口罩，這是壓箱底的。畢竟，這場(chǎng)戰(zhàn)役打到什么時(shí)候，現(xiàn)在還沒有明確日期。

2月7日，我乘坐飛機(jī)來到武漢。落地時(shí)，大概是晚上七八點(diǎn)。坐大巴回酒店的路上，武漢街面上安靜極了，沒有車，也沒有人。景觀燈、公交車站牌，廣告屏等等都正常亮著，道路遠(yuǎn)處的居民住宅樓都是燈火通明。 

感覺有點(diǎn)瘆人，空氣中充滿了不確定性。我住的酒店后面是一座高架橋與高層建筑小區(qū)，我們晚上9點(diǎn)入住酒店，看到窗外，不知為何，會(huì)有午夜凌晨的感覺。 

之前在上海的時(shí)候，我也在隔離點(diǎn)拍照，就沒有這么緊張和慌亂。攝影記者的工作就是在現(xiàn)場(chǎng)，我們需要實(shí)打?qū)嵢ソ?jīng)歷一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，才能在影像里呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。不到現(xiàn)場(chǎng)去的話，你可能什么都沒有。

老林的工作狀態(tài) /老林供圖

在武漢工作，就是黑白顛倒。醫(yī)院的夜班更適合用影像做一些表達(dá)。

當(dāng)然也會(huì)遇到一些突發(fā)狀況，比如防護(hù)服上破個(gè)洞，會(huì)讓年輕護(hù)士緊張。有些護(hù)士不是呼吸科或者傳染科的，而是從其他科室調(diào)過來的。他們一般穿著防護(hù)服工作四五個(gè)小時(shí)，防護(hù)服太重太悶了，有人就直接暈倒了。 

根據(jù)醫(yī)療隊(duì)的要求，我要把污染區(qū)、半污染區(qū)、潔凈區(qū)這些概念都要落實(shí)到生活里面。

比如，我在外面采訪回來，進(jìn)入第一道關(guān)，酒店會(huì)對(duì)我進(jìn)行一個(gè)全身消毒，第二道關(guān)，進(jìn)到房間門，我就要把外面的衣服全部脫掉，包括相機(jī)包、外套等。第三道關(guān)，衛(wèi)生間和臥室有個(gè)門，這個(gè)過渡地帶叫做半污染區(qū)，我的照相機(jī)就會(huì)放在這個(gè)區(qū)域進(jìn)行酒精擦拭或者紫外線照射。

被包裹著相機(jī) /老林供圖

有一次坐電梯，我看到有人喝可樂。我平時(shí)寫稿的時(shí)候，就喜歡喝可樂。醫(yī)療隊(duì)這邊發(fā)的都是礦泉水，沒有味道。

那天，我去附近的盒馬鮮生把可口可樂都買完了，一共40多罐，每天一罐，省著喝，因?yàn)槠綍r(shí)真的買不到。 剛到武漢那天晚上，我發(fā)了朋友圈，結(jié)果沒有屏蔽媽媽。她就打電話給我，接通后直接哭了。

她也知道我一直跑一線現(xiàn)場(chǎng)，但都沒有這一次擔(dān)心來得厲害。 我已經(jīng)習(xí)慣了在外面跑類似的采訪，以前在外面不管是多危險(xiǎn)，我都不會(huì)跟他們說，但在武漢，我每天都會(huì)和媽媽、爸爸發(fā)微信，告訴他們，我今天的身體是健康的。 

最近我的頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，之前，很多醫(yī)生都剃“鹵蛋頭”，我還是有點(diǎn)不舍我的頭發(fā)。

再堅(jiān)持一段時(shí)間，如果沒有合適的工具，我可能也要推成“鹵蛋頭”，為了安全，方便穿防護(hù)服。

現(xiàn)在武漢居民進(jìn)入了“疲倦期”    

記者姓名：葉行

年齡：32歲

職業(yè)工齡：8年

工作單位：武漢某報(bào)社

到達(dá)武漢報(bào)道日期：1月20日

我的媒體生涯幾乎一直在武漢，輾轉(zhuǎn)過不同的報(bào)社。

作為地方性媒體，受限于平臺(tái)韌性和資源限制，武漢媒體的調(diào)查報(bào)道不太好做。 更多的時(shí)候，是無力感襲來。 

十幾天前，我去采訪武漢的疑似新冠肺炎患者，你可能從沒見過這樣的求助者：人們紛紛尋求醫(yī)生幫助，確診自己的疾病，確診得越嚴(yán)重越好，以獲得治療的機(jī)會(huì)。

但往往，人們連確診的機(jī)會(huì)都沒有。在我的常識(shí)里，人民應(yīng)該都是希望自己不要生病，不要被確診，比如癌癥。

哪怕醫(yī)生在宣布之前，人們都在期望，不要確診真的患病。 但疫情改變了這一切。

武漢香港路地標(biāo)雕塑被人戴上口罩 /葉行供圖

有同學(xué)問我，你們記者消息多，知不知道疫情什么時(shí)候結(jié)束。他開了間小公司，現(xiàn)金轉(zhuǎn)不開，家庭房貸壓力驟然加大。

我跟他說，我也不知道什么時(shí)候結(jié)束。 事實(shí)上，我在得知“鐘南山即將到武漢“的消息時(shí)，才感覺到此次疫情不簡(jiǎn)單。 在疫情爆發(fā)之前，我有報(bào)過相關(guān)的選題，但沒有通過。我之前獲取信息，也主要在網(wǎng)絡(luò)和本刊刊發(fā)的通告上，當(dāng)時(shí)和大多數(shù)人一樣，沒有多重視，當(dāng)然也沒有多準(zhǔn)備口罩。 

1月20日，鐘南山宣布人傳人之后，口罩成了硬通貨。

1月24日，武漢封城第二天，我在路邊買口罩，對(duì)方自稱把周邊三家藥店買空，N95口罩，25元一只，我買了兩只，在應(yīng)急的時(shí)候用；一次性口罩，6元錢一只，我買了10只，平時(shí)一般場(chǎng)合使用。  

我的日常采訪也變得困難。家里人不讓我出去采訪，說賺得也不多，還冒這么大風(fēng)險(xiǎn)。我會(huì)騙他們，說是去辦公室，不敢說是在外采。

為此，我們沒少吵架，這是工作，沒辦法。 每次出去采訪，我只戴兩層一次性醫(yī)用口罩。穿著防護(hù)服去醫(yī)院門診采訪，給人的感覺怪怪的，因?yàn)榇蟛糠秩硕紱]穿防護(hù)服，你穿著防護(hù)服上去采訪，看著就挺嚇人的。

我去街面上采訪居民，兩人隔著一米多遠(yuǎn)。我想近一點(diǎn)，前進(jìn)一步，但居民下意識(shí)后退了半步。 

就算去醫(yī)院采訪，我也總是后怕。去的時(shí)候，感覺沒怎么樣，但出來的時(shí)候會(huì)后怕，過段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己沒有任何問題。感覺像撿了一條命。 

武漢某報(bào)社最近發(fā)了幾篇稿子，在社會(huì)上引起了很大爭(zhēng)議。其中一篇，是關(guān)于“武漢加油”的評(píng)論。個(gè)人感覺，他現(xiàn)在應(yīng)該承受了很大的壓力。因?yàn)檫@是工作范疇的內(nèi)容，但別人把他的照片都人肉出來了，有些文章直接把他的照片放出來。 

關(guān)于疫情的消息，我覺得武漢的居民到了一個(gè)疲倦期。

比如圍繞一次性口罩能不能重復(fù)使用，就有人說可以，有人推翻，大家似乎對(duì)信息已經(jīng)有點(diǎn)疲乏了。 

李文亮醫(yī)生去世那天晚上，我在醫(yī)院樓下呆了半個(gè)小時(shí)左右。他去世的消息從9點(diǎn)半開始傳到凌晨12點(diǎn)半，有媒體不斷地從不同的信息渠道獲悉李文亮醫(yī)生已經(jīng)去世，但也有一些媒體說，還在搶救。

那兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，各種紛亂的消息很多，李文亮醫(yī)生的朋友也在社交媒體上對(duì)這種情況表達(dá)了抗議。 

現(xiàn)場(chǎng)以及輿論的氛圍很怪異。 我拍了一張武漢市中心醫(yī)院門口的照片，然后就走了。我當(dāng)時(shí)想，李文亮醫(yī)生如果離開了，我就相當(dāng)于去送他吧。如果他醒過來了，那我就相當(dāng)于迎接他吧。

到現(xiàn)在為止，妻子一直不知道我去醫(yī)院采訪。如果她知道了，她肯定不會(huì)再讓我外出采訪了。

如果再來一次選擇的機(jī)會(huì)，我還會(huì)當(dāng)記者。

葉行拍攝的武漢中心醫(yī)院“急診”門口

（應(yīng)被采訪者要求，楊越、老林、葉行為化名）