那些身處疫情一線的記者：每次采訪回來，就像撿回一條命
導(dǎo)語：迄今為止，全國差不多有300位記者在武漢的疫情一線報道，他們持續(xù)不斷地向外界傳遞著一手的信息。他們在消解了外界的不確定性時，自身也陷入到某種不確定性當(dāng)中了，比如直面病毒的威脅。
作者 | 思想漪
編輯 | 趙思強
他們是一群很有辨識度的人。
大部分人戴著眼鏡，牛仔褲是標(biāo)配，背著雙肩包，走在大街上，拿著相機或手機隨處拍，眼睛瞄著四周的人群，瞅準(zhǔn)某個人，走近，攀談，這個人可能會成為某篇10萬+新聞報道中的一個主角或者主角，而詢問的人，在職業(yè)稱謂上，叫做“記者”。
他們被視為社會之中最具理想主義、公共情懷與專業(yè)精神的人之一。
武漢疫情發(fā)生之后，全國差不多有300位記者涌入湖北與武漢，他們時刻傳遞著居住在這850平方公里內(nèi)1000多萬人的動態(tài)，字里行間滲透著某種希望或悲傷的力量，甚至能夠影響微博熱搜的排名、某款藥品所屬上市公司的股價與政府的某些決策。
這些號稱是“瞭望者”的記者也在武漢經(jīng)歷了不少魔幻時刻，比如： 一位記者采訪一位居民，兩人隔著一米多遠。記者想近一點，向前走了一步，居民下意識后退了半步。另一位記者買空了酒店附近一家“盒馬鮮生”超市里的所有罐裝可樂，共有40多罐，每天定量喝，最多一罐。還有一位記者，已經(jīng)吃了十幾天外賣，吃的最多的蔬菜是土豆，肉食則是雞肉，他甚至斷言，雞肉“酸酸的，有一股味兒，肯定是冷凍保存的”。
在醫(yī)生、護士與志愿者之外，在武漢報道的記者同樣引人關(guān)注。我們聯(lián)系到了3位目前在武漢疫情中心區(qū)報道的記者，一位是北京某報社的記者楊越，另一位是上海某報社的記者老林，以及武漢當(dāng)?shù)啬硤笊绲挠浾呷~行。
透過他們的講述，或許，我們更可以了解到武漢目前最真實的狀況。
現(xiàn)在有些媒體有點泄氣
記者姓名：楊越
年齡：30歲
職業(yè)工齡：6年
工作單位：北京某報社
到達武漢報道日期：1月28日
雖然身在武漢，但我對李文亮醫(yī)生的采訪是在微信上進行的。
時間應(yīng)該是在1月31日，上午一次，下午一次。當(dāng)時李文亮住在武漢市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護室，根本沒機會見面。
他嘗試著說了幾句話，李文亮當(dāng)時已經(jīng)說不上話了，我聽著，太痛苦了。
李文亮醫(yī)生（已于2月7日凌晨去世）生前與楊越微信對話截圖 /楊越供圖
他的聲音很喘，顯得特別疲憊，就跟塵肺病人似的。李文亮回復(fù)信息，有的快，有的慢，但回復(fù)的都比較簡短，快點20秒左右就回一條，慢點可能就兩三分鐘。我跟他聊天的時候，感覺他狀態(tài)挺好的。
從字里行間，可以感覺出他的心情還不錯，因為那兩天他身體有好轉(zhuǎn)，自己也比較有信心。
李文亮跟其他的采訪對象都不一樣。在武漢采訪，可能接觸10個醫(yī)生，8個是拒絕的，包括普通人都可能會拒絕你的采訪，但是李文亮明顯不排斥。
想不到一個多星期后，他就去世了。在他去世的那一刻，我就想到了，這一定會引起一波巨大的民意波動，因為從心理和情感上，大家接受不了。
我決定去武漢報道新聞時，正在河南老家，與父母、妻子在一塊準(zhǔn)備過年，時間是1月25日，大年初一。那天，我看到報社群里的消息，有編輯問，誰愿意去武漢。我沒猶豫，立刻私聊編輯，說，我愿意去武漢報道。
從復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)之后，我就當(dāng)上了記者，一干就是6年。2003年非典爆發(fā)時，我正在讀書。武漢疫情開始時，我覺得不太可能是真的，畢竟非典剛過去17年，大規(guī)模的傳染病基本要等到100年或者50年才爆發(fā)一次，怎么可能這么短時間就再來？
家里人問我，你為啥要去，太危險了。我說，這是有關(guān)部門的統(tǒng)一安排，有最安全的防護。其實都沒有，但這樣的回答最能讓家里人放心。
我所有的采訪設(shè)備都在北京，第二天，我就坐上了回北京的火車。1月28日，我?guī)е谡帧⒕凭⑽泡騰片與錄音筆、照相機等物品去了武漢。口罩沒在北京買到，一部分是同事送的，一部分是報社發(fā)的，剩下的都是家人或者親戚送的。
當(dāng)時已經(jīng)是武漢封城的第6天了。武漢站買不到票了，我只得買到鄭州站，等到了武漢再補票。車到湖北孝感，臨時停靠，我想下車拍幾張照片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火車站的燈全黑著。
到了武漢，剛下過雨，天氣有點冷，火車站內(nèi)只亮起了幾盞燈，下車的除了我和同事，只剩下一位軍人以及兩位從吉林旅游回武漢的。
列車長沒有讓我們補火車票的差額，算是這趟旅程很暖心的事情。
之前，我們編輯部開會，定調(diào)武漢報道，說“武漢是一座美麗的城市，現(xiàn)在發(fā)生了一場悲劇”。報社的領(lǐng)導(dǎo)提出要求，“要挖掘真相，要報道事實”。
武漢的一條馬路 /楊越拍攝
到現(xiàn)場之后，復(fù)雜狀況超出了我和編輯部的預(yù)估。主客觀環(huán)境都很復(fù)雜，一個是客觀的報道難度。在前方，疫情、輿論的整個環(huán)境始終在變化，自由探索的空間也在不斷地變化。目前，只能做一些常規(guī)性的選題，比如物資短缺、還沒有等到床位的確診患者等等。
有一些媒體很讓人尊敬，比如財新周刊、中國新聞周刊，我不知道他們的情況怎么樣，反正我這邊酒店里住著的幾家媒體，據(jù)我了解，現(xiàn)在都有點泄氣。
其實物理的隔離并沒有限制記者的活動，ICU的病人接觸不了，一般情況下，記者也不會進去。其實真正的采訪重心可能落在醫(yī)生身上。但他們中的大部分人會選擇不接受采訪，不想說；或者說，知道一些東西，但覺得現(xiàn)在不是說的時候。
現(xiàn)在，明顯的一個問題就是媒體的同質(zhì)化內(nèi)容比較多。大家關(guān)注的點都差不多，比如前期的“缺物資”，后期就是病床之外的確診患者等等，我這兩天在做缺物資的選題，后面也會做病床之外的確診患者的選題。事實上，別的媒體也在做報道，我感覺有一些媒體資源、公共資源就這樣被消耗掉了。
要是能尋找新的一些角度，發(fā)現(xiàn)新的問題，讓外界的聲音多樣性一點，這樣就好多了。
過段時間，可能要推“鹵蛋頭”
記者姓名：老林年齡：36歲
職業(yè)工齡：13年
工作單位：上海某報社
到達武漢報道日期：2月7日
我做記者做了十幾年。一直在跑國內(nèi)的突發(fā)事件，比如緬北戰(zhàn)事、汶川地震等，這些事件的危險看得見，摸得著，聞得到。
但疫情報道特別不一樣，看上去很平靜，但是風(fēng)險無處不在。
老林在武漢方艙醫(yī)院拍攝 /老林供圖
來之前，我就備了很多醫(yī)用的、3M的口罩，這是壓箱底的。畢竟，這場戰(zhàn)役打到什么時候，現(xiàn)在還沒有明確日期。
2月7日，我乘坐飛機來到武漢。落地時，大概是晚上七八點。坐大巴回酒店的路上，武漢街面上安靜極了，沒有車，也沒有人。景觀燈、公交車站牌，廣告屏等等都正常亮著，道路遠處的居民住宅樓都是燈火通明。
感覺有點瘆人，空氣中充滿了不確定性。我住的酒店后面是一座高架橋與高層建筑小區(qū)，我們晚上9點入住酒店，看到窗外，不知為何，會有午夜凌晨的感覺。
之前在上海的時候，我也在隔離點拍照，就沒有這么緊張和慌亂。攝影記者的工作就是在現(xiàn)場，我們需要實打?qū)嵢ソ?jīng)歷一個現(xiàn)場，才能在影像里呈現(xiàn)一個現(xiàn)場。不到現(xiàn)場去的話，你可能什么都沒有。
老林的工作狀態(tài) /老林供圖
在武漢工作，就是黑白顛倒。醫(yī)院的夜班更適合用影像做一些表達。
當(dāng)然也會遇到一些突發(fā)狀況，比如防護服上破個洞，會讓年輕護士緊張。有些護士不是呼吸科或者傳染科的，而是從其他科室調(diào)過來的。他們一般穿著防護服工作四五個小時，防護服太重太悶了，有人就直接暈倒了。
根據(jù)醫(yī)療隊的要求，我要把污染區(qū)、半污染區(qū)、潔凈區(qū)這些概念都要落實到生活里面。
比如，我在外面采訪回來，進入第一道關(guān)，酒店會對我進行一個全身消毒，第二道關(guān)，進到房間門，我就要把外面的衣服全部脫掉，包括相機包、外套等。第三道關(guān)，衛(wèi)生間和臥室有個門，這個過渡地帶叫做半污染區(qū)，我的照相機就會放在這個區(qū)域進行酒精擦拭或者紫外線照射。
被包裹著相機 /老林供圖
有一次坐電梯，我看到有人喝可樂。我平時寫稿的時候，就喜歡喝可樂。醫(yī)療隊這邊發(fā)的都是礦泉水，沒有味道。
那天，我去附近的盒馬鮮生把可口可樂都買完了，一共40多罐，每天一罐，省著喝，因為平時真的買不到。 剛到武漢那天晚上，我發(fā)了朋友圈，結(jié)果沒有屏蔽媽媽。她就打電話給我，接通后直接哭了。
她也知道我一直跑一線現(xiàn)場，但都沒有這一次擔(dān)心來得厲害。 我已經(jīng)習(xí)慣了在外面跑類似的采訪，以前在外面不管是多危險，我都不會跟他們說，但在武漢，我每天都會和媽媽、爸爸發(fā)微信，告訴他們，我今天的身體是健康的。
最近我的頭發(fā)長了一點，之前，很多醫(yī)生都剃“鹵蛋頭”，我還是有點不舍我的頭發(fā)。
再堅持一段時間，如果沒有合適的工具，我可能也要推成“鹵蛋頭”，為了安全，方便穿防護服。
現(xiàn)在武漢居民進入了“疲倦期”
記者姓名：葉行
年齡：32歲
職業(yè)工齡：8年
工作單位：武漢某報社
到達武漢報道日期：1月20日
我的媒體生涯幾乎一直在武漢，輾轉(zhuǎn)過不同的報社。
作為地方性媒體，受限于平臺韌性和資源限制，武漢媒體的調(diào)查報道不太好做。 更多的時候，是無力感襲來。
十幾天前，我去采訪武漢的疑似新冠肺炎患者，你可能從沒見過這樣的求助者：人們紛紛尋求醫(yī)生幫助，確診自己的疾病，確診得越嚴(yán)重越好，以獲得治療的機會。
但往往，人們連確診的機會都沒有。在我的常識里，人民應(yīng)該都是希望自己不要生病，不要被確診，比如癌癥。
哪怕醫(yī)生在宣布之前，人們都在期望，不要確診真的患病。 但疫情改變了這一切。
武漢香港路地標(biāo)雕塑被人戴上口罩 /葉行供圖
有同學(xué)問我，你們記者消息多，知不知道疫情什么時候結(jié)束。他開了間小公司，現(xiàn)金轉(zhuǎn)不開，家庭房貸壓力驟然加大。
我跟他說，我也不知道什么時候結(jié)束。 事實上，我在得知“鐘南山即將到武漢“的消息時，才感覺到此次疫情不簡單。 在疫情爆發(fā)之前，我有報過相關(guān)的選題，但沒有通過。我之前獲取信息，也主要在網(wǎng)絡(luò)和本刊刊發(fā)的通告上，當(dāng)時和大多數(shù)人一樣，沒有多重視，當(dāng)然也沒有多準(zhǔn)備口罩。
1月20日，鐘南山宣布人傳人之后，口罩成了硬通貨。
1月24日，武漢封城第二天，我在路邊買口罩，對方自稱把周邊三家藥店買空，N95口罩，25元一只，我買了兩只，在應(yīng)急的時候用；一次性口罩，6元錢一只，我買了10只，平時一般場合使用。
我的日常采訪也變得困難。家里人不讓我出去采訪，說賺得也不多，還冒這么大風(fēng)險。我會騙他們，說是去辦公室，不敢說是在外采。
為此，我們沒少吵架，這是工作，沒辦法。 每次出去采訪，我只戴兩層一次性醫(yī)用口罩。穿著防護服去醫(yī)院門診采訪，給人的感覺怪怪的，因為大部分人都沒穿防護服，你穿著防護服上去采訪，看著就挺嚇人的。
我去街面上采訪居民，兩人隔著一米多遠。我想近一點，前進一步，但居民下意識后退了半步。
就算去醫(yī)院采訪，我也總是后怕。去的時候，感覺沒怎么樣，但出來的時候會后怕，過段時間，發(fā)現(xiàn)自己沒有任何問題。感覺像撿了一條命。
武漢某報社最近發(fā)了幾篇稿子，在社會上引起了很大爭議。其中一篇，是關(guān)于“武漢加油”的評論。個人感覺，他現(xiàn)在應(yīng)該承受了很大的壓力。因為這是工作范疇的內(nèi)容，但別人把他的照片都人肉出來了，有些文章直接把他的照片放出來。
關(guān)于疫情的消息，我覺得武漢的居民到了一個疲倦期。
比如圍繞一次性口罩能不能重復(fù)使用，就有人說可以，有人推翻，大家似乎對信息已經(jīng)有點疲乏了。
李文亮醫(yī)生去世那天晚上，我在醫(yī)院樓下呆了半個小時左右。他去世的消息從9點半開始傳到凌晨12點半，有媒體不斷地從不同的信息渠道獲悉李文亮醫(yī)生已經(jīng)去世，但也有一些媒體說，還在搶救。
那兩三個小時內(nèi)，各種紛亂的消息很多，李文亮醫(yī)生的朋友也在社交媒體上對這種情況表達了抗議。
現(xiàn)場以及輿論的氛圍很怪異。 我拍了一張武漢市中心醫(yī)院門口的照片，然后就走了。我當(dāng)時想，李文亮醫(yī)生如果離開了，我就相當(dāng)于去送他吧。如果他醒過來了，那我就相當(dāng)于迎接他吧。
到現(xiàn)在為止，妻子一直不知道我去醫(yī)院采訪。如果她知道了，她肯定不會再讓我外出采訪了。
如果再來一次選擇的機會，我還會當(dāng)記者。
葉行拍攝的武漢中心醫(yī)院“急診”門口
（應(yīng)被采訪者要求，楊越、老林、葉行為化名）
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）