導(dǎo)語：在中國，已經(jīng)有超過8億人在使用短視頻，他們每天在短視頻平臺(tái)上分享、記錄自己的世界。刺猬公社聯(lián)合快手一同發(fā)起“快手浮世繪”內(nèi)容專欄，我們將在接下來的一段時(shí)間里，把來自內(nèi)蒙古、黑龍江、湖南、甘肅、貴州、浙江、廣東......等地的十個(gè)故事分享給大家，看似平淡的生活背后涌動(dòng)著火熱的生命力。
這篇文章的主人公叫劉勇，來自山西。從15歲開始，他拜師學(xué)習(xí)雜技，成為了一個(gè)民間藝人，迄今已經(jīng)十五年。在這十五年間，他一直在大大小小的舞臺(tái)上，重復(fù)著自己所學(xué)到的每一個(gè)技藝，生活就在這樣的循環(huán)往復(fù)中，一點(diǎn)點(diǎn)向前推進(jìn)。

作者 | 趙思強(qiáng)

編輯 | Tim 石燦

勇哥真棒

2019年最后一天，我沒在北京，而是去了山西長治。在那里結(jié)識了一個(gè)雜技演員。

他們是夫妻檔，男的叫劉勇，女的叫丹妮。5點(diǎn)半，結(jié)束了上一場在長治市的表演后，劉勇出現(xiàn)在晉城的演出場地。

晉城這種小地方不興跨年，演出只是普通的公司年會(huì)，在晉城濱海六號酒店。

山西的冬天天氣很冷，劉勇很多時(shí)候都在室外做表演，在酒店內(nèi)演出是件幸運(yùn)的事。酒店里有暖氣，可以穿短袖；觀眾多，捧場；場地也平穩(wěn)，不會(huì)出現(xiàn)大問題。

趕到場地，他沒有立即表演，他的節(jié)目被安排在整場演出的后半段。在他前面，有二人轉(zhuǎn)、魔術(shù)、其他雜技，還有一個(gè)一頭卷發(fā)、模仿迪克牛仔的歌手……這些演員都是熟人，只有劉勇不來自晉城本地，這個(gè)小圈子里，能像他一樣跨城演出的并不多。

等待演出的時(shí)間是枯燥的，準(zhǔn)備好演出道具之后，丹妮打開手機(jī)，開始在快手上直播，簡單講解直播現(xiàn)場。舞臺(tái)的音樂很吵，有時(shí)她要把手機(jī)拿到嘴邊，觀眾才能聽清她的聲音。

丹妮也不是專業(yè)主播，沒有受過訓(xùn)練，直播間里的話題大多是閑聊，這種看似無聊的方式，卻引來不少人觀看，人們在手機(jī)屏幕上點(diǎn)小紅心、發(fā)評論互動(dòng)。

他們第一次知道快手是在2016年。劉勇是長治市壺關(guān)縣人，接受了本地電視臺(tái)采訪后，朋友說，“你自己也宣傳宣傳。”劉勇問，“在哪宣傳？”朋友拿過手機(jī)給劉勇下載了一個(gè)快手，但由于演出較多，一直沒抽出太多時(shí)間玩。

2017年，劉勇和丹妮開始拍一些短視頻上傳到快手上，不知怎么回事兒，一個(gè)高空飛碗的視頻上了熱門，播放量一下達(dá)到五萬，最后播放量超過200萬。

后來，他們開通直播，嘗試與人們聊天，有時(shí)候是幾十人，有時(shí)候是幾百人，直播在線人數(shù)的高光時(shí)刻定格在2000人。

這在壺關(guān)縣已經(jīng)是非常高的數(shù)字了。數(shù)據(jù)顯示，壺關(guān)縣人口29萬，有超過5萬人都在使用快手。

他們在直播里叫觀眾“家人們”，快手上的直播PK功能，在他們手上變成了主播之間溝通感情的方式。壺關(guān)縣所屬長治市，劉勇常在周邊演出，在這樣的三四線城市，人情社會(huì)是主要形態(tài)，多個(gè)朋友多條路，通過快手，劉勇認(rèn)識了不少人，也拿到了不少演出機(jī)會(huì)，同時(shí)還通過快手的同城功能，結(jié)識了不少新朋友，他的微信名也是“五湖四海皆兄弟”。

無意中，快手把這些民間藝人的百態(tài)瞬間記錄下來，距離他們千百公里的人們，能從一個(gè)幾寸的手機(jī)屏幕上知曉他們的藝術(shù)人生。

直播對他們來說，不是什么成名掙錢的手段，更像是一個(gè)滲入到生活中的一個(gè)環(huán)節(jié)。男人承擔(dān)的責(zé)任多，又不能暴露自己的軟弱，遇到煩心事，不能直接跟親人說，打開直播找“家人們”聊一聊，心里更舒服一些。

晚上七點(diǎn)十五分左右，比原定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)，劉勇上場了，丹妮把手機(jī)放在了角落，鏡頭繼續(xù)對著舞臺(tái)，讓直播繼續(xù)。

他騎上獨(dú)輪車，輾轉(zhuǎn)騰挪。演完這個(gè)節(jié)目，兩張折疊桌在舞臺(tái)上被打開，先擺上八個(gè)鉛做的盤子，依次旋轉(zhuǎn)起來。丹妮遞來八根鉛做的長竿，劉勇又拿出七個(gè)盤子和一個(gè)鐵盆，依次讓他們在桿子上旋轉(zhuǎn)起來，將桿子插在桌面預(yù)留出的底座上。

臺(tái)下的人盯著搖擺轉(zhuǎn)動(dòng)的桿子、盤子和盆，目不轉(zhuǎn)睛。

這個(gè)節(jié)目不好做，劉勇要一直盯著盤子，看哪個(gè)盤子轉(zhuǎn)速下降，他要立馬晃動(dòng)桿子，讓盤子保持轉(zhuǎn)動(dòng)。

“難度系數(shù)在不斷增加，我們的雜技老師已經(jīng)大汗淋漓了，再次為他打打氣，加加油好嗎！非常感謝！”丹妮在旁繼續(xù)帶動(dòng)氣氛。

在直播世界里，劉勇的表現(xiàn)被立體展現(xiàn)出來，有人發(fā)了一條評論：勇哥真棒。

這個(gè)節(jié)目有一個(gè)很輕松的名字，叫快樂廚師，但劉勇和丹妮很少在家里吃飯，基本一直奔波在外。最高記錄是，一天跑了七場演出，有室內(nèi)有室外，有市內(nèi)也有市外。

同臺(tái)的魔術(shù)師在后臺(tái)閑聊，給劉勇介紹了一家大盤雞餐館，說特別好吃，劉勇帶著我驅(qū)車前往，吃完后，他贊不絕口。

第二天中午，他又說，我們再去昨天那家吃吧，忘不了那味兒。“不知道加了什么東西，甜甜的。”

再次走進(jìn)店里，他被老板一眼認(rèn)出來，知道是昨天來過的顧客。劉勇上前閑聊了兩句，問起能不能加盟——他想在長治也開一家。

很多跟他同期的民間藝人，因?yàn)榉N種原因，都已經(jīng)不再跑演藝，劉勇也想過要不要轉(zhuǎn)行做點(diǎn)小生意。他考察過服裝市場，發(fā)現(xiàn)水太深，想做餐飲，但沒想好合適的經(jīng)營模式。

“可以在一樓做大盤雞，二樓就炒菜，分開，或者專門弄這個(gè)大盤雞。”劉勇說。

他在和自己互動(dòng)

山西長治壺關(guān)縣，奮進(jìn)大街。

2019年12月31日，街上南方家具城盛大開業(yè)，砸金蛋送福利，1.8米時(shí)尚大床只要580元。

為了招徠顧客，店家在門口的人行道上搭起一個(gè)十米見方的舞臺(tái)，燈光音響齊全，上面鋪著一張沾滿木屑的紅色地毯，受地形的影響，整個(gè)舞臺(tái)約有十度傾斜，一張巨大的海報(bào)掛在一側(cè)的燈架上，風(fēng)一吹，上下翻飛。

上午的壺關(guān)寒冷且冷清，室外溫度零下12度，鮮有路人經(jīng)過。演出照常開始，一個(gè)尖銳的女聲通過四個(gè)功放音響瞬間充滿整條街道：“他滿懷夢想，他滿身激情，他曾多次參加電臺(tái)錄制，他的足跡踏遍了祖國的大江南北，他就是我們的青年雜技特技達(dá)人劉勇！”

伴隨著音樂，劉勇騎著獨(dú)輪車，閃亮登場了。

他一頭長發(fā)，從18歲留到現(xiàn)在，為了顯得“有藝術(shù)范”，讓人一眼能看出來不是上班族。前兩年還染過一次，結(jié)果頭發(fā)受損，斷了一半。

臺(tái)下一個(gè)人沒有。

這種場景他已經(jīng)經(jīng)歷過很多次了，但演出必須繼續(xù)， 他還是照常完成自己的節(jié)目。間隙，他拿著麥克風(fēng)對著空空的臺(tái)下說：“前面的小朋友別擠了！”——他在和自己互動(dòng)。

見到劉勇時(shí)，他已經(jīng)從上午的窘境中脫離出來。下午他要在這個(gè)舞臺(tái)上再演一次，然后驅(qū)車趕往98公里外的晉城，晚上七點(diǎn)，在開頭提到的公司年會(huì)上表演節(jié)目。

山西的民間藝人很多，除了雜技，還有魔術(shù)、民樂以及東北傳過來的二人轉(zhuǎn)。這些被統(tǒng)稱為“演藝”，搞演藝的人每天穿梭在大大小小的演出之中，公司年會(huì)、鄉(xiāng)下廟會(huì)、旅游景點(diǎn)、開業(yè)典禮……場場看似不一樣，實(shí)際大同小異。

但放到更為宏觀的層面來看，他們都是手藝人，不少人會(huì)把自己的表演現(xiàn)場上傳到快手，捕獲粉絲。這種方式讓他們的藝術(shù)形態(tài)得到更好地傳播，快手有意或無意，成了非物質(zhì)文化留存的底稿。

藝術(shù)來源于生活，又反哺給生活本身，而快手放大了藝術(shù)和人原有的空間世界，讓身懷絕技的人們，靠藝術(shù)生存下來；給那些看似陳舊的非遺文化，提供了與年輕人交流的空間和途徑，曾有數(shù)據(jù)顯示，在快手，每3秒鐘就誕生1條非遺視頻。

劉勇的快手賬號里，其實(shí)沒有太多專業(yè)的表演內(nèi)容，他和大多數(shù)草根博主一樣，都是無意識參與到這場盛大的短視頻盛宴中來的。

但吸引人的視頻，多與這個(gè)人的個(gè)人魅力有關(guān)，造成這種現(xiàn)象的原因來自于快手去中心化的分配機(jī)制，也來自于這個(gè)人本身。

劉勇1990年生人，今年30歲，他人生一半的時(shí)間，都和雜技有關(guān)。15歲的暑假，師父來村上演出，他看了很喜歡。父親看他喜歡，就托人聯(lián)系了師父，轉(zhuǎn)達(dá)想要拜師的意愿。

當(dāng)時(shí)劉勇正在讀自己的第二個(gè)初一，“家里想，書讀不好，再讀一年總能好了吧，結(jié)果還是不行。”劉勇不想學(xué)習(xí)，想出去“混社會(huì)”。

師父的回復(fù)是不收徒，父親和友人又百般求情，最后決定先讓劉勇跟三天，考察考察。說是考察，也沒做什么，就是跟著師父跑場，幫忙拎拎東西。三天后，敬茶，拜師，磕了三個(gè)頭。

獨(dú)輪車是劉勇學(xué)的第一個(gè)雜技，也是最難的一個(gè)，“有的東西看起來特別危險(xiǎn)，玩起來特別簡單，有的看著簡單，其實(shí)很難。”

16歲那會(huì)兒，劉勇練流星，繩子兩端一邊綁一個(gè)橡膠碗，靠技巧把繩子轉(zhuǎn)起來，快練成的時(shí)候放松了警惕，被碗打暈。

雜技這個(gè)東西，有技巧，但更多的還得靠練。循序漸進(jìn)是唯一方法。

平衡感沒辦法用語言描述，只能自己感受，師父像是游戲里的NPC，等級夠了，就再多賣一些裝備，但打怪升級這事兒，還是得自己來。

演出面對的場地不同，感覺也不同，只能一點(diǎn)點(diǎn)練。要是十天不騎，再上車，劉勇就能感覺腿明顯變得吃力，所以他不敢怠慢，要是沒有演出，就去公園練功。

即便現(xiàn)在是疫情時(shí)期，他也會(huì)偶爾騎一下，不然沒了感覺。

口吞寶劍，“你能感覺胃里涼涼的”

 和同齡人相比，劉勇的嗓子要沙啞許多，一是因?yàn)檠莩鲆?jīng)常大喊要掌聲，二是因?yàn)榫毩丝谕虒殑Α?/p>

兩天的三場演出，只有戶外的那次，劉勇表演了口吞寶劍。在丹妮的解說詞里，這是中國絕活之首。寶劍說是寶劍，其實(shí)就是一根長半米的鐵劍，沒有開刃，當(dāng)著觀眾的面，劉勇要拿把劍直接吞進(jìn)胃里，再從嘴里拿出。（編者注：非專業(yè)人士，請勿模仿）

“伸進(jìn)去的時(shí)候，你能感覺胃里涼涼的。”有一次劉勇練的時(shí)候受了傷，劍刮傷了食道，一個(gè)多月才康復(fù)。

這類節(jié)目被稱作“特技”，基本都是一些挑戰(zhàn)人體極限的行為，類似的還有走鋼板，胸口碎大石，有些是有發(fā)力技巧，有些就靠循序漸進(jìn)，先從簡單的開始，一點(diǎn)一點(diǎn)加大難度。

這些都是練雜技必須要吃的苦，吃下這些苦，才能靠著這身功夫養(yǎng)家糊口。

一句“臺(tái)下十年功”的背后，是一條名為時(shí)間的墻壁。練習(xí)的時(shí)候觀眾看不見，成就感只能在臺(tái)上收獲，“他們開心，咱們也開心。不主動(dòng)要掌聲，觀眾主動(dòng)有掌聲的時(shí)候最開心。他們開心，咱們也開心。”

“那時(shí)候感覺不到累，一個(gè)月演三十多場。打擂臺(tái)連著7、8天，都是一個(gè)小時(shí)以上的演出。”打擂臺(tái)容易上頭，觀眾越多，演員也越興奮。有一次劉勇連打了對面四個(gè)雜技演員，演了兩個(gè)小時(shí)，大獲全勝。“外面都傳新來了個(gè)雜技小伙，老厲害了。”

像這種自己做自己老板的自由職業(yè)，工作的核心就是兩個(gè)字，印象，一次演出連著下一次演出，像走在鋼絲，名聲壞了就完了。

“觀眾發(fā)自內(nèi)心地拍手叫好，以后口碑也好，說有個(gè)演員很賣力，一傳十十傳百，人家就總叫你去演出了。”

朋友圈也要細(xì)心經(jīng)營，不能總發(fā)接演出的朋友圈，要多發(fā)演出現(xiàn)場，顯得自己搶手。

這些道理，挪到網(wǎng)絡(luò)世界，也同樣受用。直播最頻繁的時(shí)候，劉勇最多一天直播過六個(gè)小時(shí)，把會(huì)演的雜技都演了一遍，上了首頁的熱門，觀看人數(shù)最高有2000。有觀眾說：真功夫，厲害，沒有幾年練不出來。

快手創(chuàng)始人宿華認(rèn)為，幸福感最底層的邏輯是資源的分配，而注意力是互聯(lián)網(wǎng)的核心資源，快手的使命就是，用有溫度的科技，尤其是AI技術(shù)，讓更多的人得到注意力，提升每個(gè)人獨(dú)特的幸福感。 

與中心化的強(qiáng)運(yùn)營推薦模型不同，快手更在乎經(jīng)濟(jì)學(xué)中的邊際效應(yīng)，在流量分配上照顧每一個(gè)人，遵循平均分配的方式去推廣用戶內(nèi)容。

快手因此塑造了一個(gè)反脆弱網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，用戶粘性會(huì)更強(qiáng)，每一個(gè)地區(qū)都用自己的忠實(shí)用戶，每一個(gè)垂直領(lǐng)域都有自己的頭部用戶，每一個(gè)用戶都有機(jī)會(huì)成為網(wǎng)紅。這也讓劉勇這樣的雜技演員抓到了機(jī)會(huì)。

在快手平臺(tái)上，搜索雜技，能看到來自全國各地的雜技演員在分享自己的高超技巧，粉絲量從幾千到幾百萬不等。柔術(shù)、馬戲、魔術(shù)、頂技.....這些普通的雜技演員，奔波在一個(gè)又一個(gè)演出場地之間，在閑暇之余，把自己的所長拍攝下來，上傳到快手，在更大的平臺(tái)釋放著雜技旺盛的藝術(shù)生命力。

但雜技也有弱勢，一個(gè)雜技練熟要幾年，拍一個(gè)放到網(wǎng)上，再放一次，就不新鮮了。這和拍段子還不一樣，能一直有不同內(nèi)容的輸出，面向的年齡層也更廣。劉勇也說，希望可以得到快手平臺(tái)更多的支持，而他自己也在不斷嘗試著新的內(nèi)容形態(tài)。

2017年十一假期前，劉勇到山西高平縣演出，從獨(dú)輪車下來的時(shí)候，腳踩到了裝道具的箱子里，左腳崴了一下，他強(qiáng)忍著繼續(xù)演出，“觀眾說休息一會(huì)兒，我沒休息。這怎么還受傷了，不能演了，不愿聽這個(gè)名。”

第二天他徹底走不了路，只能推了演出，讓一個(gè)師弟替他，但自己還是讓人把自己帶去了現(xiàn)場，“我怕你誤會(huì)，以為我說謊。”他找到主辦方說。

這次受傷，突然讓劉勇意識到，自己不再是過去那個(gè)生猛的小伙子了，生活的壓力也逐漸向劉勇襲來，買房、養(yǎng)車、孩子要在市里上學(xué)，到處都要用錢。“有一段時(shí)間干啥啥不順，后來想開了，壓力再大，壓死自己也不頂事。”

直播不能停

我跟著劉勇跑了兩天的三場演出，大變活人都是最后一個(gè)節(jié)目，它有一個(gè)很文學(xué)的名字——“幻影”，把它放在年會(huì)這種大場合做結(jié)尾，正合適。

兩片裝著萬向輪的鋼板用螺絲拼在一起，變成一個(gè)寬一米二左右的平臺(tái)。兩面用鋼條焊起來的正方形，用四根同材質(zhì)的鋼條連接起來，形成一個(gè)空心的正方體。放在臺(tái)子上。

丹妮上場，兩人牽起手做幾個(gè)簡單的動(dòng)作，算是亮相。為了排練這個(gè)動(dòng)作，劉勇還專門找了舞蹈老師，他總會(huì)注意到這些小的細(xì)節(jié)，一切都以舞臺(tái)效果為主。

劉勇拿出一副手銬，走下臺(tái)，讓觀眾檢查是否有問題，接著走上臺(tái)，把手銬銬在丹妮的手上，丹妮鉆進(jìn)正方體。

接著，劉勇拿出一卷衛(wèi)生紙，把整個(gè)正方體包裹起來，讓丹妮處于封閉的狀態(tài)。紙是劉勇找紙廠的朋友專門訂制的，這是演出中最大消耗品，五塊錢一斤，最多一次他買了四五百斤，放在老家。

紙卷完了，劉勇拿出一個(gè)套子，把正方體套住，在頂端放下一塊木板，自己站了上去。隨著手逐漸升高，布套子慢慢蓋住劉勇的身體，兩秒后，布套打開，變成了丹妮站在上面。

劉勇撕破衛(wèi)生紙沖了出來，還帶著本該在丹妮手上的手銬。

臺(tái)下一片叫好。

這是配得上“大舞臺(tái)”的魔術(shù)節(jié)目，一年前，劉勇帶著家人去了一次央視，也是靠這個(gè)。

剛開始學(xué)藝的時(shí)候，劉勇不喜歡魔術(shù)，“費(fèi)腦子，得一直琢磨”，像飛牌這樣的技術(shù)，沒個(gè)五六年也練不出來。

在圈內(nèi)，魔術(shù)是用來養(yǎng)老的。劉勇現(xiàn)在有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒學(xué)魔術(shù)，出師的時(shí)候，師父給了一大包魔術(shù)道具，大多是師父自己做的，劉勇基本都知道怎么玩，但沒深入研究過。

2018年，師父又給了劉勇一箱魔術(shù)道具，讓他練習(xí)，為長久考慮。“趁師父還能活動(dòng)，想學(xué)什么魔術(shù)跟我提。歲數(shù)越來越大，你30多歲了，一旦雜技你騎不動(dòng)了，就沒飯吃了，就只能在家待著。”

后悔的事還有很多，劉勇也有點(diǎn)后悔沒有繼續(xù)讀書，“不可能現(xiàn)在這樣大汗、小汗呼呼流。有文化或許就不干這個(gè)了，或許……什么……”他想了一會(huì)兒，也沒想到什么具體的工作。

在快手上，劉勇深知自己要做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“在快手，幾百萬都算是小主播。”根據(jù)《2019快手直播生態(tài)報(bào)告》，快手直播日活用戶數(shù)已經(jīng)突破1億，56%的主播是90后。

做了直播之后，他更覺得自己嘴笨，很多時(shí)候話到嘴邊，不知道怎么表達(dá)，“一下就憋住了，不知道詞兒該從哪兒來。”尤其要說普通話的時(shí)候，更知道怎么表達(dá)。

知識儲(chǔ)備量不夠，能聊的內(nèi)容也不多，頂多是些同城發(fā)生的事情，演出見聞以及往事。為了增加直播間的趣味，他還買了本《水滸傳》，想著看完后，跟直播間的老鐵們講，但是“沒咋看，看不進(jìn)去”。

開直播比演出還累，費(fèi)腦子，要不斷出新的內(nèi)容，他想讓更多的人來看，“內(nèi)容做不好不行，才藝再高不如口才好，內(nèi)容新鮮，想要留住這1000人，這就得做內(nèi)容，就是做稀奇點(diǎn)的。”

在快手上，有一位在快手反手拉二胡的農(nóng)村老人，幾乎所有的視頻都是自拍，他每天直播，直播間里慢慢有了越來越多的粉絲，他們在直播間里陪伴老人互動(dòng)、聊天，好像大家已經(jīng)認(rèn)識了很久。在劉勇的直播間，也是如此。

快手直播的價(jià)值更多在于人與人之間的陪伴和實(shí)時(shí)互動(dòng)，而非表演，它讓陌生人之間基于愛好、信任和默契連接上彼此，也滿足了每個(gè)人被看見、被懂得的情感需求。

去年開播少，線下演出是主要經(jīng)濟(jì)來源，必須一直做下去，所以很少有空余時(shí)間。但直播不能停，他要兼并一起做下去，想拍更好的段子。

不久前，他在自己的快手ID后面加了一個(gè)“招攝影師”，想把短視頻做起來，“我一個(gè)人的力量不夠大。”

隱藏在他內(nèi)心深處種子，在2020年繼續(xù)發(fā)芽。