山西雜技藝人視頻里的驚險時刻
導語：在中國，已經有超過8億人在使用短視頻，他們每天在短視頻平臺上分享、記錄自己的世界。刺猬公社聯合快手一同發起“快手浮世繪”內容專欄，我們將在接下來的一段時間里，把來自內蒙古、黑龍江、湖南、甘肅、貴州、浙江、廣東......等地的十個故事分享給大家，看似平淡的生活背后涌動著火熱的生命力。
這篇文章的主人公叫劉勇，來自山西。從15歲開始，他拜師學習雜技，成為了一個民間藝人，迄今已經十五年。在這十五年間，他一直在大大小小的舞臺上，重復著自己所學到的每一個技藝，生活就在這樣的循環往復中，一點點向前推進。
作者 | 趙思強
編輯 | Tim 石燦
勇哥真棒
2019年最后一天，我沒在北京，而是去了山西長治。在那里結識了一個雜技演員。
他們是夫妻檔，男的叫劉勇，女的叫丹妮。5點半，結束了上一場在長治市的表演后，劉勇出現在晉城的演出場地。
晉城這種小地方不興跨年，演出只是普通的公司年會，在晉城濱海六號酒店。
山西的冬天天氣很冷，劉勇很多時候都在室外做表演，在酒店內演出是件幸運的事。酒店里有暖氣，可以穿短袖；觀眾多，捧場；場地也平穩，不會出現大問題。
趕到場地，他沒有立即表演，他的節目被安排在整場演出的后半段。在他前面，有二人轉、魔術、其他雜技，還有一個一頭卷發、模仿迪克牛仔的歌手……這些演員都是熟人，只有劉勇不來自晉城本地，這個小圈子里，能像他一樣跨城演出的并不多。
等待演出的時間是枯燥的，準備好演出道具之后，丹妮打開手機，開始在快手上直播，簡單講解直播現場。舞臺的音樂很吵，有時她要把手機拿到嘴邊，觀眾才能聽清她的聲音。
丹妮也不是專業主播，沒有受過訓練，直播間里的話題大多是閑聊，這種看似無聊的方式，卻引來不少人觀看，人們在手機屏幕上點小紅心、發評論互動。
他們第一次知道快手是在2016年。劉勇是長治市壺關縣人，接受了本地電視臺采訪后，朋友說，“你自己也宣傳宣傳。”劉勇問，“在哪宣傳？”朋友拿過手機給劉勇下載了一個快手，但由于演出較多，一直沒抽出太多時間玩。
2017年，劉勇和丹妮開始拍一些短視頻上傳到快手上，不知怎么回事兒，一個高空飛碗的視頻上了熱門，播放量一下達到五萬，最后播放量超過200萬。
后來，他們開通直播，嘗試與人們聊天，有時候是幾十人，有時候是幾百人，直播在線人數的高光時刻定格在2000人。
這在壺關縣已經是非常高的數字了。數據顯示，壺關縣人口29萬，有超過5萬人都在使用快手。
他們在直播里叫觀眾“家人們”，快手上的直播PK功能，在他們手上變成了主播之間溝通感情的方式。壺關縣所屬長治市，劉勇常在周邊演出，在這樣的三四線城市，人情社會是主要形態，多個朋友多條路，通過快手，劉勇認識了不少人，也拿到了不少演出機會，同時還通過快手的同城功能，結識了不少新朋友，他的微信名也是“五湖四海皆兄弟”。
無意中，快手把這些民間藝人的百態瞬間記錄下來，距離他們千百公里的人們，能從一個幾寸的手機屏幕上知曉他們的藝術人生。
直播對他們來說，不是什么成名掙錢的手段，更像是一個滲入到生活中的一個環節。男人承擔的責任多，又不能暴露自己的軟弱，遇到煩心事，不能直接跟親人說，打開直播找“家人們”聊一聊，心里更舒服一些。
晚上七點十五分左右，比原定時間晚了一個小時，劉勇上場了，丹妮把手機放在了角落，鏡頭繼續對著舞臺，讓直播繼續。
他騎上獨輪車，輾轉騰挪。演完這個節目，兩張折疊桌在舞臺上被打開，先擺上八個鉛做的盤子，依次旋轉起來。丹妮遞來八根鉛做的長竿，劉勇又拿出七個盤子和一個鐵盆，依次讓他們在桿子上旋轉起來，將桿子插在桌面預留出的底座上。
臺下的人盯著搖擺轉動的桿子、盤子和盆，目不轉睛。
這個節目不好做，劉勇要一直盯著盤子，看哪個盤子轉速下降，他要立馬晃動桿子，讓盤子保持轉動。
“難度系數在不斷增加，我們的雜技老師已經大汗淋漓了，再次為他打打氣，加加油好嗎！非常感謝！”丹妮在旁繼續帶動氣氛。
在直播世界里，劉勇的表現被立體展現出來，有人發了一條評論：勇哥真棒。
這個節目有一個很輕松的名字，叫快樂廚師，但劉勇和丹妮很少在家里吃飯，基本一直奔波在外。最高記錄是，一天跑了七場演出，有室內有室外，有市內也有市外。
同臺的魔術師在后臺閑聊，給劉勇介紹了一家大盤雞餐館，說特別好吃，劉勇帶著我驅車前往，吃完后，他贊不絕口。
第二天中午，他又說，我們再去昨天那家吃吧，忘不了那味兒。“不知道加了什么東西，甜甜的。”
再次走進店里，他被老板一眼認出來，知道是昨天來過的顧客。劉勇上前閑聊了兩句，問起能不能加盟——他想在長治也開一家。
很多跟他同期的民間藝人，因為種種原因，都已經不再跑演藝，劉勇也想過要不要轉行做點小生意。他考察過服裝市場，發現水太深，想做餐飲，但沒想好合適的經營模式。
“可以在一樓做大盤雞，二樓就炒菜，分開，或者專門弄這個大盤雞。”劉勇說。
他在和自己互動
山西長治壺關縣，奮進大街。
2019年12月31日，街上南方家具城盛大開業，砸金蛋送福利，1.8米時尚大床只要580元。
為了招徠顧客，店家在門口的人行道上搭起一個十米見方的舞臺，燈光音響齊全，上面鋪著一張沾滿木屑的紅色地毯，受地形的影響，整個舞臺約有十度傾斜，一張巨大的海報掛在一側的燈架上，風一吹，上下翻飛。
上午的壺關寒冷且冷清，室外溫度零下12度，鮮有路人經過。演出照常開始，一個尖銳的女聲通過四個功放音響瞬間充滿整條街道：“他滿懷夢想，他滿身激情，他曾多次參加電臺錄制，他的足跡踏遍了祖國的大江南北，他就是我們的青年雜技特技達人劉勇！”
伴隨著音樂，劉勇騎著獨輪車，閃亮登場了。
他一頭長發，從18歲留到現在，為了顯得“有藝術范”，讓人一眼能看出來不是上班族。前兩年還染過一次，結果頭發受損，斷了一半。
臺下一個人沒有。
這種場景他已經經歷過很多次了，但演出必須繼續， 他還是照常完成自己的節目。間隙，他拿著麥克風對著空空的臺下說：“前面的小朋友別擠了！”——他在和自己互動。
見到劉勇時，他已經從上午的窘境中脫離出來。下午他要在這個舞臺上再演一次，然后驅車趕往98公里外的晉城，晚上七點，在開頭提到的公司年會上表演節目。
山西的民間藝人很多，除了雜技，還有魔術、民樂以及東北傳過來的二人轉。這些被統稱為“演藝”，搞演藝的人每天穿梭在大大小小的演出之中，公司年會、鄉下廟會、旅游景點、開業典禮……場場看似不一樣，實際大同小異。
但放到更為宏觀的層面來看，他們都是手藝人，不少人會把自己的表演現場上傳到快手，捕獲粉絲。這種方式讓他們的藝術形態得到更好地傳播，快手有意或無意，成了非物質文化留存的底稿。
藝術來源于生活，又反哺給生活本身，而快手放大了藝術和人原有的空間世界，讓身懷絕技的人們，靠藝術生存下來；給那些看似陳舊的非遺文化，提供了與年輕人交流的空間和途徑，曾有數據顯示，在快手，每3秒鐘就誕生1條非遺視頻。
劉勇的快手賬號里，其實沒有太多專業的表演內容，他和大多數草根博主一樣，都是無意識參與到這場盛大的短視頻盛宴中來的。
但吸引人的視頻，多與這個人的個人魅力有關，造成這種現象的原因來自于快手去中心化的分配機制，也來自于這個人本身。
劉勇1990年生人，今年30歲，他人生一半的時間，都和雜技有關。15歲的暑假，師父來村上演出，他看了很喜歡。父親看他喜歡，就托人聯系了師父，轉達想要拜師的意愿。
當時劉勇正在讀自己的第二個初一，“家里想，書讀不好，再讀一年總能好了吧，結果還是不行。”劉勇不想學習，想出去“混社會”。
師父的回復是不收徒，父親和友人又百般求情，最后決定先讓劉勇跟三天，考察考察。說是考察，也沒做什么，就是跟著師父跑場，幫忙拎拎東西。三天后，敬茶，拜師，磕了三個頭。
獨輪車是劉勇學的第一個雜技，也是最難的一個，“有的東西看起來特別危險，玩起來特別簡單，有的看著簡單，其實很難。”
16歲那會兒，劉勇練流星，繩子兩端一邊綁一個橡膠碗，靠技巧把繩子轉起來，快練成的時候放松了警惕，被碗打暈。
雜技這個東西，有技巧，但更多的還得靠練。循序漸進是唯一方法。
平衡感沒辦法用語言描述，只能自己感受，師父像是游戲里的NPC，等級夠了，就再多賣一些裝備，但打怪升級這事兒，還是得自己來。
演出面對的場地不同，感覺也不同，只能一點點練。要是十天不騎，再上車，劉勇就能感覺腿明顯變得吃力，所以他不敢怠慢，要是沒有演出，就去公園練功。
即便現在是疫情時期，他也會偶爾騎一下，不然沒了感覺。
口吞寶劍，“你能感覺胃里涼涼的”
和同齡人相比，劉勇的嗓子要沙啞許多，一是因為演出要經常大喊要掌聲，二是因為練了口吞寶劍。
兩天的三場演出，只有戶外的那次，劉勇表演了口吞寶劍。在丹妮的解說詞里，這是中國絕活之首。寶劍說是寶劍，其實就是一根長半米的鐵劍，沒有開刃，當著觀眾的面，劉勇要拿把劍直接吞進胃里，再從嘴里拿出。（編者注：非專業人士，請勿模仿）
“伸進去的時候，你能感覺胃里涼涼的。”有一次劉勇練的時候受了傷，劍刮傷了食道，一個多月才康復。
這類節目被稱作“特技”，基本都是一些挑戰人體極限的行為，類似的還有走鋼板，胸口碎大石，有些是有發力技巧，有些就靠循序漸進，先從簡單的開始，一點一點加大難度。
這些都是練雜技必須要吃的苦，吃下這些苦，才能靠著這身功夫養家糊口。
一句“臺下十年功”的背后，是一條名為時間的墻壁。練習的時候觀眾看不見，成就感只能在臺上收獲，“他們開心，咱們也開心。不主動要掌聲，觀眾主動有掌聲的時候最開心。他們開心，咱們也開心。”
“那時候感覺不到累，一個月演三十多場。打擂臺連著7、8天，都是一個小時以上的演出。”打擂臺容易上頭，觀眾越多，演員也越興奮。有一次劉勇連打了對面四個雜技演員，演了兩個小時，大獲全勝。“外面都傳新來了個雜技小伙，老厲害了。”
像這種自己做自己老板的自由職業，工作的核心就是兩個字，印象，一次演出連著下一次演出，像走在鋼絲，名聲壞了就完了。
“觀眾發自內心地拍手叫好，以后口碑也好，說有個演員很賣力，一傳十十傳百，人家就總叫你去演出了。”
朋友圈也要細心經營，不能總發接演出的朋友圈，要多發演出現場，顯得自己搶手。
這些道理，挪到網絡世界，也同樣受用。直播最頻繁的時候，劉勇最多一天直播過六個小時，把會演的雜技都演了一遍，上了首頁的熱門，觀看人數最高有2000。有觀眾說：真功夫，厲害，沒有幾年練不出來。
快手創始人宿華認為，幸福感最底層的邏輯是資源的分配，而注意力是互聯網的核心資源，快手的使命就是，用有溫度的科技，尤其是AI技術，讓更多的人得到注意力，提升每個人獨特的幸福感。
與中心化的強運營推薦模型不同，快手更在乎經濟學中的邊際效應，在流量分配上照顧每一個人，遵循平均分配的方式去推廣用戶內容。
快手因此塑造了一個反脆弱網絡結構，用戶粘性會更強，每一個地區都用自己的忠實用戶，每一個垂直領域都有自己的頭部用戶，每一個用戶都有機會成為網紅。這也讓劉勇這樣的雜技演員抓到了機會。
在快手平臺上，搜索雜技，能看到來自全國各地的雜技演員在分享自己的高超技巧，粉絲量從幾千到幾百萬不等。柔術、馬戲、魔術、頂技.....這些普通的雜技演員，奔波在一個又一個演出場地之間，在閑暇之余，把自己的所長拍攝下來，上傳到快手，在更大的平臺釋放著雜技旺盛的藝術生命力。
但雜技也有弱勢，一個雜技練熟要幾年，拍一個放到網上，再放一次，就不新鮮了。這和拍段子還不一樣，能一直有不同內容的輸出，面向的年齡層也更廣。劉勇也說，希望可以得到快手平臺更多的支持，而他自己也在不斷嘗試著新的內容形態。
2017年十一假期前，劉勇到山西高平縣演出，從獨輪車下來的時候，腳踩到了裝道具的箱子里，左腳崴了一下，他強忍著繼續演出，“觀眾說休息一會兒，我沒休息。這怎么還受傷了，不能演了，不愿聽這個名。”
第二天他徹底走不了路，只能推了演出，讓一個師弟替他，但自己還是讓人把自己帶去了現場，“我怕你誤會，以為我說謊。”他找到主辦方說。
這次受傷，突然讓劉勇意識到，自己不再是過去那個生猛的小伙子了，生活的壓力也逐漸向劉勇襲來，買房、養車、孩子要在市里上學，到處都要用錢。“有一段時間干啥啥不順，后來想開了，壓力再大，壓死自己也不頂事。”
直播不能停
我跟著劉勇跑了兩天的三場演出，大變活人都是最后一個節目，它有一個很文學的名字——“幻影”，把它放在年會這種大場合做結尾，正合適。
兩片裝著萬向輪的鋼板用螺絲拼在一起，變成一個寬一米二左右的平臺。兩面用鋼條焊起來的正方形，用四根同材質的鋼條連接起來，形成一個空心的正方體。放在臺子上。
丹妮上場，兩人牽起手做幾個簡單的動作，算是亮相。為了排練這個動作，劉勇還專門找了舞蹈老師，他總會注意到這些小的細節，一切都以舞臺效果為主。
劉勇拿出一副手銬，走下臺，讓觀眾檢查是否有問題，接著走上臺，把手銬銬在丹妮的手上，丹妮鉆進正方體。
接著，劉勇拿出一卷衛生紙，把整個正方體包裹起來，讓丹妮處于封閉的狀態。紙是劉勇找紙廠的朋友專門訂制的，這是演出中最大消耗品，五塊錢一斤，最多一次他買了四五百斤，放在老家。
紙卷完了，劉勇拿出一個套子，把正方體套住，在頂端放下一塊木板，自己站了上去。隨著手逐漸升高，布套子慢慢蓋住劉勇的身體，兩秒后，布套打開，變成了丹妮站在上面。
劉勇撕破衛生紙沖了出來，還帶著本該在丹妮手上的手銬。
臺下一片叫好。
這是配得上“大舞臺”的魔術節目，一年前，劉勇帶著家人去了一次央視，也是靠這個。
剛開始學藝的時候，劉勇不喜歡魔術，“費腦子，得一直琢磨”，像飛牌這樣的技術，沒個五六年也練不出來。
在圈內，魔術是用來養老的。劉勇現在有點后悔當初沒學魔術，出師的時候，師父給了一大包魔術道具，大多是師父自己做的，劉勇基本都知道怎么玩，但沒深入研究過。
2018年，師父又給了劉勇一箱魔術道具，讓他練習，為長久考慮。“趁師父還能活動，想學什么魔術跟我提。歲數越來越大，你30多歲了，一旦雜技你騎不動了，就沒飯吃了，就只能在家待著。”
后悔的事還有很多，劉勇也有點后悔沒有繼續讀書，“不可能現在這樣大汗、小汗呼呼流。有文化或許就不干這個了，或許……什么……”他想了一會兒，也沒想到什么具體的工作。
在快手上，劉勇深知自己要做的還遠遠不夠，“在快手，幾百萬都算是小主播。”根據《2019快手直播生態報告》，快手直播日活用戶數已經突破1億，56%的主播是90后。
做了直播之后，他更覺得自己嘴笨，很多時候話到嘴邊，不知道怎么表達，“一下就憋住了，不知道詞兒該從哪兒來。”尤其要說普通話的時候，更知道怎么表達。
知識儲備量不夠，能聊的內容也不多，頂多是些同城發生的事情，演出見聞以及往事。為了增加直播間的趣味，他還買了本《水滸傳》，想著看完后，跟直播間的老鐵們講，但是“沒咋看，看不進去”。
開直播比演出還累，費腦子，要不斷出新的內容，他想讓更多的人來看，“內容做不好不行，才藝再高不如口才好，內容新鮮，想要留住這1000人，這就得做內容，就是做稀奇點的。”
在快手上，有一位在快手反手拉二胡的農村老人，幾乎所有的視頻都是自拍，他每天直播，直播間里慢慢有了越來越多的粉絲，他們在直播間里陪伴老人互動、聊天，好像大家已經認識了很久。在劉勇的直播間，也是如此。
快手直播的價值更多在于人與人之間的陪伴和實時互動，而非表演，它讓陌生人之間基于愛好、信任和默契連接上彼此，也滿足了每個人被看見、被懂得的情感需求。
去年開播少，線下演出是主要經濟來源，必須一直做下去，所以很少有空余時間。但直播不能停，他要兼并一起做下去，想拍更好的段子。
不久前，他在自己的快手ID后面加了一個“招攝影師”，想把短視頻做起來，“我一個人的力量不夠大。”
隱藏在他內心深處種子，在2020年繼續發芽。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）