音樂(lè)鄙視鏈沒(méi)有解藥

原創(chuàng) 贊收藏 評(píng)論

舉報(bào) 2020-08-05

掃描,分享朋友圈

文|李北辰

趕在立秋即將來(lái)臨之時(shí)，《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季姍姍來(lái)遲。

去年初夏，在馬東和愛奇藝的撮合下，樂(lè)隊(duì)文化與大眾綜藝初次相遇，氣氛偶有尷尬，今年再次重逢，雙方已相對(duì)輕車熟路。

比如，以專業(yè)樂(lè)評(píng)人為“靶心”的話題沖突，塑造了目前《樂(lè)夏》最大的熱度。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的“專業(yè)樂(lè)迷”在偌大的綜藝舞臺(tái)，向曾經(jīng)的快男大談“underground”時(shí)，確實(shí)為觀眾帶來(lái)某種割裂的喜感。

當(dāng)然，無(wú)論是《樂(lè)夏》有意無(wú)意制造的沖突話題，還是樂(lè)隊(duì)與“專業(yè)樂(lè)迷”之間悠長(zhǎng)的敵意，背后都有三個(gè)字在作祟：鄙視鏈。

音樂(lè)審美不可能是客觀的，每個(gè)人都在鄙視他人的審美，以及被他人鄙視，每個(gè)人都在鄙視鏈上移動(dòng)，攀爬，墜落。

有色眼鏡

就像環(huán)環(huán)相套的同心圓，每一圈都有自己的鄙視鏈。

在外層的藝術(shù)圈：小眾鄙視流行，經(jīng)典鄙視新近，不賺錢鄙視賺錢。

在中層的音樂(lè)圈：古典鄙視爵士，爵士鄙視搖滾，搖滾鄙視民謠，民謠鄙視流行，流行鄙視網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)。

在內(nèi)層的搖滾圈：英文鄙視中文，重金屬鄙視朋克，朋克鄙視流行朋克……

不只是音樂(lè)，甚至連音樂(lè)播放器都有鄙視鏈：用網(wǎng)抑云的鄙視用QQ音樂(lè)的……

無(wú)論哪條鄙視鏈，都發(fā)生在不同群體之間。因?yàn)槿诵灾锌傆袃晒上喾吹挠焊鷦e人一樣，以獲得安全與確定感；跟別人不一樣，以獲得差異與優(yōu)越感，當(dāng)它們糾纏在一起，就誕生了“鄙視鏈”——只跟一小部分人一樣。

音樂(lè)拆開了都是聲音的振動(dòng)，但分類本能，卻讓人類要賦予每一首歌“類型”與“本質(zhì)”。

而模式識(shí)別研究的鼻祖之一渡邊慧的“丑小鴨定律”早就告訴我們：世界上不存在“客觀”的分類標(biāo)準(zhǔn)，每一種分類都帶有偏見。

偏見不止于分類。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》，馬東幾乎每次開場(chǎng)前都會(huì)強(qiáng)調(diào)，你是否投票，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：你是否喜歡這場(chǎng)表演。

也就是俗稱的“靠作品說(shuō)話”。

很遺憾，這幾乎不可能，因?yàn)槿祟愂菬o(wú)比重視事物“內(nèi)涵”的物種。我們看任何東西都會(huì)自動(dòng)賦予意義，比如我們會(huì)認(rèn)為“歷史”帶來(lái)事物意義，這意味著，你不可能“獨(dú)立”地看一場(chǎng)表演，當(dāng)某支樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)的一瞬，你是否熟悉，他們是否有名，周圍人的反應(yīng)等評(píng)判，就會(huì)影響你對(duì)它的判斷。

總之，每個(gè)人都是帶著“有色眼鏡”觀察音樂(lè)的，只是有些人（包括專業(yè)樂(lè)迷）的度數(shù)太高，看不清音樂(lè)產(chǎn)品的運(yùn)作原理。

成功與運(yùn)氣

舉個(gè)例子。

在收益遞增和冪律分布原則下，現(xiàn)在的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制和資源分配通常傾向于那些已經(jīng)獲得高度回報(bào)的音樂(lè)人。

那為什么有些音樂(lè)作品“已經(jīng)獲得高度回報(bào)”？最重要的原因少有人提：運(yùn)氣。

最近十年的科學(xué)研究與統(tǒng)計(jì)方法，大多都將成功的“運(yùn)氣”因素大幅抬高（當(dāng)然，“運(yùn)氣”不等于完全的隨機(jī)性，可以放大和累加）。

譬如，談及運(yùn)氣與音樂(lè)作品的關(guān)系，繞不開一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)（我懷疑大多數(shù)專業(yè)樂(lè)迷是否知道），這很可能也是人類的第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。

有人創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)站，讓14000位受試者為48首歌打分（他們也可下載這些歌），有些人的評(píng)分完全獨(dú)立，另有些人則被分為8組，他們能夠看到每首歌被自己組里人的下載次數(shù)，換句話說(shuō)，他們或許會(huì)默認(rèn)下載次數(shù)越多的歌越好，打分會(huì)受到周圍環(huán)境的影響。

實(shí)驗(yàn)表明，那些在“獨(dú)立組”獲得高分的歌曲，在“影響組”也是好歌，且流行程度比在獨(dú)立組還高，而壞歌在“影響組”的表現(xiàn)也更差。因此當(dāng)人們可以被其他人的選擇影響時(shí)，流行的東西會(huì)更流行。

而這個(gè)實(shí)驗(yàn)最值得一提的結(jié)果是：具體哪首歌能登上排行榜前列，是極其偶然的事，有些歌或許只是純粹因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)初期運(yùn)氣好，才獲得更多的下載次數(shù)，后來(lái)的受試者便覺得它好聽，也就是說(shuō)，最初的運(yùn)氣在極大程度上決定了最后的排名——在獨(dú)立組僅獲得第26名的歌，在一個(gè)影響組居然排第一，而在另一個(gè)影響組則排第14名，總體來(lái)說(shuō)，獨(dú)立組排名前五的歌曲只有50%的可能性在社會(huì)影響組也進(jìn)前五。

一首歌如此，“一種歌”亦如此，你認(rèn)為堅(jiān)不可摧的鄙視鏈，也許只是時(shí)代因素等起始條件不同的運(yùn)氣使然。

不過(guò)，音樂(lè)評(píng)論者普遍愛談?wù)搫?chuàng)作靈感，歌曲情感，音樂(lè)質(zhì)感……總之是各種“感”。實(shí)驗(yàn)這種東西太不性感，無(wú)法體現(xiàn)優(yōu)越感。

也許就像彭磊說(shuō)的那樣：“樂(lè)評(píng)人之前把搖滾樂(lè)作為自己傍身的武器，我聽搖滾樂(lè)就比你們都強(qiáng)。但是如果有一天搖滾樂(lè)變成主流了，他也就失去這個(gè)話語(yǔ)權(quán)了，成為流俗之輩了。”

其實(shí)2020年了，用周迅老師的話說(shuō)“時(shí)代不一樣了”，觀眾們只想要“燥起來(lái)”，連“搖滾精神”都已經(jīng)是個(gè)迂腐的詞了。

你說(shuō)啥是“搖滾精神”？如果它真存在的話，在不同社會(huì)背景下，它有時(shí)表現(xiàn)為自由，有時(shí)表現(xiàn)為叛逆，有時(shí)表現(xiàn)為痛苦，有時(shí)表現(xiàn)為憤怒，甚至有時(shí)表現(xiàn)為歌頌——但它無(wú)論如何都不可能表現(xiàn)為“娛樂(lè)”，在綜藝語(yǔ)境下“硬談精神”，顯得滑稽可笑，這也是去年當(dāng)搖滾樂(lè)初次遇上綜藝，氣氛最尷尬的地方。

好在今年，大家都知道，這只是一檔綜藝。鄙視鏈即使說(shuō)出來(lái)，也是供大家娛樂(lè)性地批判。

那句話怎么說(shuō)來(lái)著，“沒(méi)有殿堂的時(shí)代里，一切都是派對(duì)”。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人

本文系作者授權(quán)數(shù)英發(fā)表，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表數(shù)英立場(chǎng)。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。