曹德旺的“豪門秘史”
作者| 顏宇
編輯| 洛陽鏟
1947年，久負盛名的大亨曹仁河定決心：回老家福建。
黃浦江上的汽笛聲嘶吼不斷，曹仁河站在甲板上看著繁華的十里洋場，那些攢動的人頭就像一只只螞蟻，辛勤且只能隨時代無奈沉浮。同時，為帶上巨額財富，他還買了條貨輪專門運送。自己一家人，則乘坐郵輪離開。
曹仁河的家鄉高山鎮，是一座美麗的沿海小鎮，閩商的重要聚集地，也是著名的僑鄉。他的爺爺曾是當地首富，站在高山之上，目光所及皆是曹家的產業。之后，雖有破敗，但豪族的底蘊依舊，靠著把曹仁河送去日本做布料生意翻身。
然而，那艘帶著巨額財富的貨輪居然沉了。
大亨半生積累的財富自然不是小數，但這種“天災人禍”帶來的毀滅性打擊并未擊垮曹家。曹仁河的妻子陳惠珍也是出身不凡，賣了些嫁妝在老家修了兩層的小樓。
曹仁河安頓好妻兒后，只身回到上海，打拼了十年。在各種混亂中，又相安無事的回到福清，只是大亨又成了白丁。
時代的灰落在富人頭上，同樣是一座大山。
兩起兩落對曹仁河來說不失為一件壞事，這讓他的生活沒有受到太大的牽連。而我們如果把豪族的財富簡單看做為金錢，那就大錯特錯了，這僅是他們傳承的一部分。更多的還是數代積攢下的人脈、知識、層次、關系網。
在接下去的幾十年里，福清曹氏將把握著歷史的脈絡，以一種無比驚人的姿態，登上中國經濟舞臺。
01、強人經濟的風口
曹仁河有兩個兒子。從舊上海到新時代，福清曹家的豪門故事一直在延續，期間雖偶有破敗，但只要當社會局勢穩定，又能重塑輝煌。其最根本的原因，是閩商家族傳承數代的人脈與見識，或者說是精英階層對大勢的一種把控和預判。
曹德旺1946年出生，自小便不愛念書。小學三年級就敢與體育老師公然對峙，得益于家里與校長認識，才沒被開除。到了初中，13歲的曹德旺輟學了。
1961年，年僅15歲的曹德旺就開始跟著父親做生意。
溫州商人有句名言，“寧可睡地板，也要當老板。”福建人也有類似的話：寧可賣大蔥也不打死工。但那一時期并沒有機會做生意，商人是個高風險職業。曹德旺只能賣煙絲、販水果、拉板車、修自行車、種白木耳、當果苗銷售員。
1976年，曹德旺跟著地方政府籌建玻璃廠，摸著石頭過河，他成了工廠采購員。
三十而立的曹德旺，正好趕上了時代的風口。
那一時期誕生了很多知名企業家、富豪，財經作家吳曉波把1978-1983總結為：農村能人草創時期，帶有“強人經濟”和家族世襲的特征。一個激蕩的年代就此開始，每個人的起點都好似相同，向前狂奔。
02、玻璃般的事業
1984年，曹德旺身家幾十萬，在中國首屈一指。兩年后，他主導了玻璃廠改制，改成中外合資的福耀公司。股東除了曹德旺、上海耀華和地方政府外，還有香港，以及美國的外資，另外還有省外貿公司和來自北京的國企中汽華聯。
能在那個年代，做出這樣的事業，更多的還是曹德旺能讓資本看到利益。
1984年，曹德旺去武夷山游玩時，幫母親買了根拐杖。開車的司機提醒他，“玻璃碎了，你可賠不起”。一番交流后得知，每片玻璃都需要進口，價值幾千塊。商人的敏銳這時發揮了作用：他要造汽車玻璃。
之后，他找到上海的大國企提供技術支持，福州客車廠派出了總工程師幫助做分包方案…… 從拿到圖紙，到產品出爐，曹德旺只用了8個月就造出了中國第一塊汽車玻璃。
一片玻璃成本只要幾十元，而售價高達上千元。
由于起步晚，福耀生產的國產玻璃并不是成型玻璃。大部分的玻璃都要現做樣圈,然后出樣片、烤玻璃,再按車框裁刀,最后將裁好的玻璃安裝到車上,過程復雜而且工期很長,最少也要3~5天。安裝工具也比較簡陋,危險性大、容易傷人。
可技術簡陋并不妨礙福耀玻璃扶搖直上。1987年，中國頒布了“汽車用安全汽車玻璃國家標準”，自1989年7月起執行，從即日起汽車汽車擋風玻璃必須使用安全汽車玻璃，這標志著國產汽車玻璃將全面更新。
不管是造出汽車玻璃，還是成立合資公司。有著資深背景的曹德旺總是坐在了風口上。
03、門閥世家？
2011年5月，曹德旺吃過早飯便站在室外的露臺上抽煙。他瞇著眼睛看著天色，陰云密布的天空并未讓他擔心，笑呵呵的講道“肯定會出大太陽的”。當天要舉行他所捐贈萬佛銅塔的開光儀式，到場的有上千人。
老天爺很給這位中國富豪的面子，自八點多起便陽光普照。從寧波機場起、到朱家尖碼頭和普陀山都是慶祝標語和宣傳畫，島上的賓館則彩旗飄揚。他的福耀集團已成為一個巨獸：
1993年特批上市；中國第一個引入獨立董事的上市公司；狀告美國商務部，并打贏了那場官司；至2011年占據國內市場70%份額，全球市場20%份額，給賓利、寶馬、奔馳、福特、通用、豐田等八大汽車廠供貨。
曹德旺站在人群中很不起眼。他膚色黝黑，身材敦實，個頭不高。南方人物周刊的記者是這樣形容的：如果不是精良的衣服包裝，曹德旺和山間老農沒有什么區別。他脾氣暴躁，以敢講話著稱。
曹德旺在美國投資的10億美元建設玻璃廠，是中國企業在美國制造業最大的一筆投資。主流輿論的聲音一度是“曹德旺跑了”。這種觀點是狹隘且不自信的，福耀海外建廠的最大原因是：玻璃運輸難度大，必須圍繞整車企業就近建廠。
這次海外建廠的契機源于大客戶通用，早在2012年，通用就向福耀提出要求：2017年以前必須在美國有一家工廠。而曹德旺在考察了阿拉巴馬、田納西、肯塔基和密歇根等地后，最終選擇了“鐵銹帶”俄亥俄州，原因是風水好。
之后被奈飛拍成記錄片《美國工廠》，拿了奧斯卡獎，用于探討中國制造與美國制造的問題。
《美國工廠》在中國的爆火，讓曹德旺頻頻出現在各大媒體上，熱度只增不減。前段時間，全景財經為曹德旺錄了個節目，叫《曹德旺 七十而已》。看完標題，很多人才發現，這位還奮戰在一線的企業家已經74歲。
主持人和他聊了接班問題時，曹德旺毫不避諱的講到：福耀玻璃會是家族企業。之前介紹《新京報》采訪時，他也講過，“如果沒有曹家人在里面撐著，我相信很快就會倒的。”他一直是個坦蕩豁達的人，所以才會說這樣直白的話。
雖然今天的主流輿論是批判家族企業的，但時代再如何發展，由精英主導的金字塔結構從未變過，他們也都有家庭。
參考資料：
1、《心若菩提》，曹德旺
2、《美國工廠：一個非典型的制造業故事》，飯統戴老板
3、《曹德旺：真正的首善》，南方人物周刊
4、《曹德旺：國王的領地》，人物
5、《看不透的曹德旺》，何加鹽
6、《閩商家族經營模式的變革與創新》，林斌高
*圖片來自網絡
----互動時間------
曹德旺的成功是一個樣本，讓我們看到一個企業家的奮斗簡史，這里邊有時代洪流的推動，也有個人與家族的奮斗。讀完文章，還不過癮的話給你看另一個“大佬”的故事。故事的主人公是一家傳奇企業 ——ASML(阿斯麥)。芯片制造上游，光刻機領域的 Top 1，就目前來說，沒有 ASML 就 沒有許多高端芯片。
評論文章，我們將從留言中送出3本阿斯麥首部傳記《光刻巨人》。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）