作者| 顏宇

編輯| 楊真心

01

龍巖市和平路40號(hào)，大理石雕成了長(zhǎng)方形巨門坐落于此，兩只墨玉色的石獅拱衛(wèi)在兩旁，從一百年前開始，這里就被視為閩西現(xiàn)代教育的燈塔。

1995年，高中生王興踏進(jìn)龍巖一中大門，心情頗為復(fù)雜，因?yàn)楦赣H、母親、姐姐全是他的校友。毫不夸張地說，少年此后一舉一動(dòng)都將全校矚目。

建在武夷山脈南端的小城龍巖鮮有秘密。四層別墅、藏書千萬、父親億萬富豪、姐姐清華學(xué)霸、16歲上雅虎看NBA新聞，這些讓王興從小在別人眼里就是高高在上的。

那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)神秘又奢侈。打工仔馬化騰買了8臺(tái)電腦，成為深圳BBS的站長(zhǎng)；大四的劉強(qiáng)東靠寫代碼買了個(gè)大哥大；天才程序員雷軍花2000萬搞的“盤古”，差點(diǎn)把金山弄破產(chǎn)。

王興則在大別墅里對(duì)著電腦喃喃自語，透過網(wǎng)線與各位傳奇首次有了交集。

被保送進(jìn)清華大學(xué)那年，王興18歲，身材瘦小，貌不驚人。他站在五道口商場(chǎng)外面書攤上，一撂一撂的武俠小說堆得到處都是，金庸的最多。

小說里，正派主角往往飛檐走壁，頭頂不敗光環(huán)，在時(shí)代的刀尖上舔血拼殺，默默奉行著：天下興亡、匹夫有責(zé)。

即便開學(xué)那天，王興說了同樣的話。但在聚天下英才的清華，保送生當(dāng)不了主角，他只好躲在宿舍里玩游戲和研究計(jì)算機(jī)。

睡在下鋪的兄弟王慧文也是個(gè)妙人，學(xué)習(xí)散漫、熱衷熬夜，和王興一時(shí)瑜亮，兩人成績(jī)都是全班倒數(shù)。但由于家世的原因，王興英語極好。

當(dāng)彩屏電視機(jī)里傳出：“來吧，來吧，相約九八。”王興的大學(xué)時(shí)光已然過半，在沉默的冬天，他依舊渾渾噩噩，除了日思夜想的創(chuàng)業(yè)，就是給社團(tuán)刷小廣告和泡妞。

按常理，富二代追女孩大都是香車玫瑰，金元攻勢(shì)。到了王興這里則是參加舞蹈團(tuán)，光著膀子、別起腰鼓跳西北民舞《黃土黃》。聲勢(shì)浩大，平凡且高級(jí)。

千禧年后，毫無創(chuàng)業(yè)頭緒的王興追隨姐姐的腳步赴美留學(xué)。這里好似北京，又有些不同，大家雖然都有改變時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)，可美國(guó)兩個(gè)字已經(jīng)成了整個(gè)世界的“陰影”。

在燈塔下的影子里生活，王興從前普通人的感覺蕩然無存，他意識(shí)到歷史書里所講的大趨勢(shì)已然到來，這依然是一個(gè)高高在上的時(shí)代，也由無數(shù)平庸組成。

2003年，遠(yuǎn)在美國(guó)的王興給五個(gè)讓他認(rèn)可的同學(xué)、朋友發(fā)了郵件，整篇郵件用八個(gè)字足以概括：創(chuàng)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)、SNS（社交服務(wù)網(wǎng)站）。

只有兩個(gè)人搭上了這輛披荊斬棘的“高鐵”：大學(xué)同學(xué)王慧文、中學(xué)同學(xué)賴斌強(qiáng)。

大學(xué)時(shí)的某個(gè)深夜，王慧文認(rèn)真打著網(wǎng)游，賴斌強(qiáng)從遠(yuǎn)方趕來睡在他的床榻，王興側(cè)躺于上鋪，恍惚間太陽(yáng)照常升起，驅(qū)散了26號(hào)樓619室里的迷茫。

回北京前，王興放棄了讀博的機(jī)會(huì)，把一件考上清華時(shí)買的藍(lán)白格子襯衫疊了又疊，因?yàn)榈跖粕嫌幸痪湓挘篋on't let them steal your dream（捍衛(wèi)你的夢(mèng)想）。

那一年，王興25歲，是個(gè)自己買推子理發(fā)的富二代。

02

2005年冬天，紅杉資本攢了個(gè)局，王興端坐一群大學(xué)生中央滔滔不絕講著自己的校內(nèi)網(wǎng)，以期說服投資人。周鴻祎進(jìn)門后，朝眾人打了個(gè)招呼，王興毫無反應(yīng)。

一氣之下，剛拿到紅杉投資的周鴻祎當(dāng)場(chǎng)就建議熟人：不要投。表面理由是冠冕堂皇的不接地氣，實(shí)際卻上是對(duì)王興“有眼不識(shí)周鴻祎”的憤慨。

之后，王興一連見了十幾個(gè)投資人，都以失敗告終，校內(nèi)網(wǎng)也即將因?yàn)闆]有資金導(dǎo)致夭折。這也許就是年輕的代價(jià)，VC認(rèn)可出道十幾年的周鴻祎，不敢在年輕的大學(xué)生身上賭一把。

回到五道口的華清嘉園，王興為做推廣已經(jīng)彈盡糧絕，四處欠賬。

雖然早前做的幾個(gè)項(xiàng)目全部失敗，但復(fù)刻Facebook的校內(nèi)網(wǎng)已經(jīng)吸引到了一百萬用戶。這讓他們都覺得做出了市面上最好的產(chǎn)品，心高氣傲的認(rèn)為SNS是廣闊天地大有作為。

現(xiàn)實(shí)卻很捉弄人。王興四處融資無果，只有湖北大佬陳一舟找上門來，多次提出收購(gòu)意愿，價(jià)碼一次比一次開得高。關(guān)于要未來還是要金錢，王慧文和賴斌強(qiáng)大吵了兩周。

而花著父親錢養(yǎng)公司的王興，心亂了。

2006年9月，王興把創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)叫到一家蒼蠅館子吃飯，當(dāng)場(chǎng)給陳一舟打了電話：我們賣。眾人面面相覷，沉默不語。后來校內(nèi)網(wǎng)改名人人網(wǎng)，赴美上市那天，市值超70億美金。

晚上，王慧文請(qǐng)賴斌強(qiáng)等四人去吃宵夜，喝至嚎啕大哭。那一夜，王興沒有出現(xiàn)，想了很多。此后，他反復(fù)咀嚼著一句話：修身、齊家、治國(guó)、平天下。

理解這句話花了王興很多年，他耗盡氣力去思考。

「平天下」，要先有足夠規(guī)模的目標(biāo)市場(chǎng)，接著去解決大問題，才能創(chuàng)造高價(jià)值，最后要迅速干掉對(duì)手、壟斷市場(chǎng)。

「治國(guó)」，國(guó)在他的理解里是自己的企業(yè)，治就是管理。合在一起，要設(shè)計(jì)好、治理好整個(gè)企業(yè)以及相關(guān)的生態(tài)體系。

「齊家」，配齊不同領(lǐng)域的人才，用規(guī)則束縛他們，用各種方法促使大家想法盡可能一致，不區(qū)別對(duì)待員工，讓員工崇拜、相信自己，才能使大家愿意付出。

「修身」，不斷學(xué)習(xí)，要吾日三省吾身，不停地反省，不停地學(xué)習(xí)，不停地想辦法提升。心力、腦力、體力上都要提升。

這些思考是倒敘，布滿了他一路走來的步步荊棘，主宰自己的行動(dòng)時(shí)，王興遵循的還是先修身再齊家，接著治國(guó)，最后才平天下。

很多評(píng)論家總是惱羞成怒，批評(píng)王興是抄襲者，校內(nèi)網(wǎng)復(fù)刻Facebook，飯否網(wǎng)模擬Twitter，美團(tuán)拷貝Groupon， 每一步都透露著野蠻人的暴力和不會(huì)創(chuàng)新的空洞。

實(shí)際上這群人除了有紅眼病外，市場(chǎng)認(rèn)知和自我認(rèn)知，還同時(shí)有缺失。王興所走的每一步都顯現(xiàn)出理工直男的真誠(chéng)，外界看不到他把海外的東西做到原滋原味，是多么不易。

為了校內(nèi)網(wǎng)的融資，王興去拜訪過一個(gè)知名投資人。他問：這事跟百度、QQ是一個(gè)量級(jí)的事，還是小一個(gè)量級(jí)？王興認(rèn)真地講到，“SNS做好了，是再大一個(gè)量級(jí)的事”。

這句話力度太猛了，投資人明顯愣了一下，他和王興的故事沒有了然后。但在2007年，中文互聯(lián)網(wǎng)無不在贊美Facebook有著150億美元的估值，比百度多了20億美元。

當(dāng)然，這些已經(jīng)和賣掉校內(nèi)網(wǎng)的王興等人無關(guān)。

多年之后，有人再和他們聊起出售校內(nèi)網(wǎng)的遺憾，這群衣冠楚楚的中年人，有的眉飛色舞，有的激情四溢。但歸根結(jié)底還是，往事只留余味，今夕縱情向前。

也有網(wǎng)友回憶道，校內(nèi)網(wǎng)的時(shí)代，我們走路都帶著風(fēng)，眼睛里有著光，從不缺乏真誠(chéng)和真實(shí)。這和王興的想法出奇一致：因?yàn)檎鎸?shí)，所以精彩。

王興唯一投資過的電影叫《慕遙東南飛》，花了4000元，是清華學(xué)生用DV拍的，里面植入了校內(nèi)網(wǎng)的廣告。在影片結(jié)尾，女主坐在鋼琴前彈奏了《To Zanarkand》。

這首曲子譯為，最終的廢墟之地。

03

2009年后，互聯(lián)網(wǎng)開始遺忘了一個(gè)叫飯否的網(wǎng)站。那么多年來，功成名就的王興還活在里面，他依然喜歡在飯否上把自己向外界暴露，顯得親民又自我。

兩年過去了，在參加極客公園活動(dòng)時(shí)，主編張鵬問王興：飯否之后，為什么能那么快做出美團(tuán)？他斷然否認(rèn)，語調(diào)雖快速冷漠，但話里話外滿是對(duì)飯否念念不忘。

他用左手使勁抓了下沙發(fā)，眼里像是有著光。

王興不會(huì)忘記。2007年3月的一天，辦公室里走進(jìn)一人，是清華學(xué)弟穆榮均。他們促膝而坐，聊至興起時(shí)，拍手大笑，從窗口能看到月落日出，光芒萬丈。

周圍高樓無數(shù)，密密麻麻的鋼筋水泥，擋不住中國(guó)第一個(gè)微型博客“飯否”奔涌而出。雖然明眼人都知道，這是在模仿美國(guó)網(wǎng)站Twitter。

飯否二字取自是《史記》：廉頗老矣，尚能飯否？這一刻，很多人都未意識(shí)到王興變了。他收斂起傲慢，開始懂得在浩瀚的歷史里吸取文明的精華。

但外界的巴掌來得更快一點(diǎn)。北京奧運(yùn)會(huì)那年，王興專門給寂寞的都市白領(lǐng)推出海內(nèi)網(wǎng)，還是走的熟人社交那條路。他想讓大家海內(nèi)存知己，卻忘了食色才是本性。

結(jié)果，苦心經(jīng)營(yíng)的用戶全跑到開心網(wǎng)去偷菜、搶車位。屢戰(zhàn)屢敗的感覺又重回王興心頭，他定睛一看，從未干涉的飯否發(fā)展迅猛，有百萬用戶不說，還有企業(yè)來付費(fèi)開賬號(hào)。

飯否，讓王興站著掙了錢。

歲數(shù)大點(diǎn)的網(wǎng)民都知道，那些年，不管博客、微博客還是BBS，社會(huì)意義是大于商業(yè)意義的。不是掌管公共輿論的代理人不聽話，是大家還沒探索出該聽誰的話。

跟social（社會(huì)）相關(guān)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，要討口飯吃是很兇險(xiǎn)的。我們看看飯否的遭遇就知道：因?yàn)槿狈ο蛏系臏贤ㄇ溃幢銥楸ㄐ侣?4小時(shí)不停刪帖，還是被和諧。

到年底，飯否被關(guān)停5個(gè)月。王興召集眾人開年會(huì)，本意上是打氣，結(jié)果成了員工的訴苦大會(huì)。他聽著聽著，便失聲痛哭。

很多用戶會(huì)在不同的角落記錄，公元某年某月某日，我們一起等飯否。每一個(gè)字都透露著瑣碎、重復(fù)，但在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)虛構(gòu)的世界里，又顯得是那么真實(shí)。

飯否是王興構(gòu)建的小宇宙，寬廣、無限，每個(gè)人都可以在上面漫游，是他相信的改變信息傳播就能夠改變世界。但最終還是會(huì)屈服于規(guī)則。

他卻是個(gè)書生意氣的人，常常把“君子不器”掛在嘴邊，不懂和世俗如何相處。《南方周末》記者在2010年寫過篇文章，除了說他死板，還把標(biāo)題起做《最倒霉連環(huán)創(chuàng)業(yè)客落敗史》。

世人嘲笑他、誹謗他、輕視他。

但只要有人愿意坐在舞臺(tái)下，王興還是會(huì)大方的布道。他說四大發(fā)明有三項(xiàng)是IT（基于信息的技術(shù)），造紙是信息的存儲(chǔ)和傳輸，指南針和活字印刷是產(chǎn)生信息。

提及美國(guó)的歷史時(shí)，他語氣更為興奮，從18世紀(jì)起的報(bào)紙、免費(fèi)郵政系統(tǒng)、公關(guān)圖書館、信息高速公路，這些讓大洋彼岸先成為IT強(qiáng)國(guó)，再領(lǐng)先世界。

他總是比時(shí)代走得快了好幾步，聊天常常只說自己喜歡的。多次失敗明明難過到了極點(diǎn)，他卻不流于表面，溫聲細(xì)語的寬慰家里人。

他可以成長(zhǎng)，慢慢搞懂和資本、領(lǐng)導(dǎo)打交道；他對(duì)待世界沒有惡意，最有力氣的反抗也只是不說話；別人當(dāng)他是異類，卻看不到他在如饑似渴的學(xué)習(xí)。

他一直在改變，但始終高高在上。

04

2012年，北京溫都水城的一處宴會(huì)廳里人聲高亢，王興坐在高高的花轎里，望著抬他走向舞臺(tái)上的BD（商務(wù)拓展）團(tuán)隊(duì)，楞楞出神。

這場(chǎng)美團(tuán)的城市經(jīng)理誓師大會(huì)，猶如人間煙火，平庸得隨處可見。臺(tái)下眾人如癡如醉，狂喝海塞。最后，酒碗猛然砸在地上，像是摔出了一聲驚雷。

美團(tuán)的成立是迅速的，誕生于飯否被封的半年后。也正是在2010年3月，給中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)留下深刻記憶的“千團(tuán)大戰(zhàn)”正式上演。

好戲開場(chǎng)前，總要有個(gè)隆重的介紹。王興把閑置團(tuán)隊(duì)全部召集后，一開口就是互聯(lián)網(wǎng)宏大敘事，舌燦蓮花的講起了四縱三橫理論：

“四縱”是指，互聯(lián)網(wǎng)用戶需求的發(fā)展方向，獲取信息、溝通互動(dòng)、娛樂和商務(wù)；“三橫”是指，搜索、社會(huì)化網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)變革的方向。

王興是真的聰明，講完沒人懂的理論后，用手指著Social（社會(huì)）和商務(wù)交叉的格子說：向美國(guó)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)Groupon學(xué)習(xí)。聽著挺高大上，但后來有人一琢磨，不還是抄襲。

這種事，做多了就不丟臉。

知乎上關(guān)于此的討論褒貶不一

正式上線后的美團(tuán)掀起了不小波瀾，幾千個(gè)人扎堆沖進(jìn)來裸泳。有好事者，把這稱為是王興引領(lǐng)的傳奇，結(jié)果引得本人連連否認(rèn)。

團(tuán)購(gòu)網(wǎng)的經(jīng)營(yíng)模式，分三步。首先，找到本地的餐飲，拿到折扣；然后，再把產(chǎn)品放到網(wǎng)上賣給消費(fèi)者；用戶在限期內(nèi)拿著兌換券去消費(fèi)。

直到今天，很多評(píng)論家都把團(tuán)購(gòu)模式的興起，淺顯的理解成：門檻低（兩三個(gè)人，一個(gè)網(wǎng)站），離錢近（用戶會(huì)預(yù)付款項(xiàng)，商家按期結(jié)款）。

身處棋局中的人，往往會(huì)對(duì)環(huán)境的變化感到理所當(dāng)然。王興沒有，他是看到，然后思考，再去擁抱。

當(dāng)時(shí)，支付寶能讓支付更便捷，其次是微博等產(chǎn)品的出現(xiàn)讓傳播更迅速，還有網(wǎng)民數(shù)量已經(jīng)來到了驚人的4億。三大原因讓從前不可能的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)，變得可行。

命運(yùn)在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，決定給王興機(jī)會(huì)。紅杉資本的沈南鵬在感受到一場(chǎng)大變局正徐徐拉開大幕后，便當(dāng)機(jī)立斷給王興打電話，沒聊幾句就決定投資1200萬美元。

拿到錢的王興卻極為克制，沒有和同行一樣瘋狂燒錢擴(kuò)張。

在線上，他埋頭做IT后臺(tái)，加快商家供給，較早開發(fā)移動(dòng)端App，全力做產(chǎn)品討好消費(fèi)者。這般按兵不動(dòng)，是因?yàn)橥跖d搞不懂線下零售。

于是，王興六下杭州去挖角阿里的中供鐵軍領(lǐng)頭人干嘉偉，兩人吃了6頓飯，干嘉偉買了6次單。更有趣的是，他當(dāng)面說馬云是忽悠，結(jié)果拿了阿里的5000萬美元投資。

2011年11月，干嘉偉來剛到北京時(shí)信心十足，并不在意被造假、資本撤退纏身的團(tuán)購(gòu)行業(yè)跌入谷底。他成了美團(tuán)COO，二號(hào)首長(zhǎng)。

那時(shí)正值多事之秋，王興找到了抬轎子的人后，難得暴露出自己的猙獰，在墻上貼起標(biāo)語：要么牛逼，要么滾蛋。

05

很多年來，王慧文一直叫王興老大，還有人是喊興哥。他喜歡讀書，時(shí)常感到焦慮，都又是適度的：每天都在害怕自己懈怠。

三年前受訪時(shí)，《財(cái)經(jīng)》記者問王興，合并大眾點(diǎn)評(píng)時(shí)和騰訊聯(lián)手請(qǐng)出阿里？

王興斷然否認(rèn)。他說想和滴滴一樣，能夠腳踏兩只船。馬云和張勇被他這話弄得有些窩火，稱滴滴的錯(cuò)誤不會(huì)犯第二次，非得讓王興二選一。

結(jié)果，他不止讓騰訊當(dāng)了大股東，還把騰訊CEO劉熾平請(qǐng)進(jìn)了董事會(huì)，首席財(cái)務(wù)官給了騰訊投資的陳少暉。畢竟合并點(diǎn)評(píng)，騰訊出了大力。

從25歲創(chuàng)業(yè)到41歲的千億富豪，歲月除了讓他發(fā)際線越來越高，還在臉上留下了些冰冷的色彩。他變得很難信人，換高管如喝水。

幫他打下天下的核心人物干嘉偉，用阿里管理文化一手締造出美團(tuán)地推鐵軍，打贏千團(tuán)大戰(zhàn)后，就被逐漸邊緣化直至離開。干嘉偉喜歡跟王興拍桌子，稱信得過他的道德水平。

只有生死兄弟王慧文和穆榮均是王興的左膀右臂。前者在2013年一手支棱起了美團(tuán)最重要的外賣業(yè)務(wù)，打得餓了么叫苦不迭；后者掌管美團(tuán)的金融業(yè)務(wù)，是財(cái)神爺。

很少有人知道，農(nóng)民出身的王慧文在美團(tuán)，成長(zhǎng)為了一個(gè)把“干死阿里”掛在嘴邊的主。

這十年，美團(tuán)躍過了一個(gè)又一個(gè)山丘，團(tuán)購(gòu)、電影票、外賣、酒旅、出行、生鮮、新零售，每一項(xiàng)業(yè)務(wù)都平平無奇，和普通人息息相關(guān)。

有個(gè)疑問一直在人們心頭。為什么精致如校內(nèi)、飯否都失敗了，而看似平庸的美團(tuán)卻成了萬億市值的大企業(yè)？

王慧文在知乎上給過一個(gè)不是回答的回答。

有人發(fā)牢騷的問道，我們是怎樣一步步地走向平庸？這種一股人間不值得味道的問題，引發(fā)了千萬流量的閱覽。王慧文的答案只有38個(gè)贊，隱藏在了最底下：

你憑什么認(rèn)為我們是一步步走向平庸的？而不是生下來就平庸，只是沒走出來？

走出平庸，像是說自己，又好似在說美團(tuán)。

2018年，美團(tuán)在港交所上市。一人高的大銅鑼前站滿了人，王慧文笑花了臉。兩年后，他低調(diào)的說悄悄地走了，不帶走一片云彩。

王慧文對(duì)美團(tuán)的留念，用了《再別康橋》做注腳。他42歲，正值壯年，曾是美團(tuán)的首任CEO，稱得上一句功成身退。

這一聲退休還是由王興親自宣布的，他在郵件末尾說了八個(gè)字：既往不戀，縱情向前。

聽著挺有情懷，細(xì)品又覺得太過冷漠，但其實(shí)這一直是美團(tuán)的企業(yè)文化。畢竟，舉目四望，王興沒有朋友。

十年前，常和王興一起吃飯的程維，在美團(tuán)上線網(wǎng)約車業(yè)務(wù)后說了三個(gè)字：假惺惺。

老鄉(xiāng)張一鳴則講王興，最關(guān)注中國(guó)特色的基礎(chǔ)性需求。這句話，多少透露了王興想做什么的野心。

今天，有太多人關(guān)注美團(tuán)的無邊界，卻不觀察它核心業(yè)務(wù)的演變。

美團(tuán)用外賣倒逼了中國(guó)餐飲業(yè)搞數(shù)字化改革，教他們用中央廚房，一步步的搞供應(yīng)鏈。雖然弄來弄去，富人還是能私廚訂制，但你我能吃上時(shí)代改變的盛宴。

但更高、更遠(yuǎn)的其實(shí)是對(duì)農(nóng)業(yè)的改造，讓最基礎(chǔ)的農(nóng)民邁向大工業(yè)時(shí)代。

當(dāng)每一棵蔬菜都大致相同，每一位農(nóng)民都有著現(xiàn)代化的農(nóng)具......我們堅(jiān)信，除了400萬外賣騎手，美團(tuán)上是能孵化出千億市值的食品工業(yè)企業(yè)“麥當(dāng)勞”的。

給農(nóng)業(yè)革命，這需要大智慧、大毅力，要走出一條不同于世界任何地方的路。所以，積蓄、抄襲半輩子，王興是該有創(chuàng)新了。

他從失敗中走出來，想用不被和諧的方式改變時(shí)代。到底是頭破血流，還是大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，管他那么多，一直向前就好。

有人縱觀王興生平，給了句神評(píng)：

他是互聯(lián)網(wǎng)大佬里的小說家，不創(chuàng)辦企業(yè)寫小說的話是劉慈欣style，起筆便是天下興亡，宇宙洪荒。

參考資料：

1、《王興的創(chuàng)業(yè)觀》，王興

2、《九敗一勝，美團(tuán)創(chuàng)始人王興創(chuàng)業(yè)十年》，李志剛

3、《美團(tuán)憑什么》，飯統(tǒng)戴老板

4、《美團(tuán)王興，四十不惑》，何加鹽

5、《對(duì)話王興：太多人關(guān)注邊界，而不關(guān)注核心》，財(cái)經(jīng)

6、《“打手”王慧文》，互聯(lián)網(wǎng)斗獸場(chǎng)

7、《Facebook的真實(shí)價(jià)值》，王興

*圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如侵則刪