《二十二》，以“生活”的名義牢記歷史
來源：新華日報
數(shù)英對內(nèi)容有所編輯
昨天是第五個世界“慰安婦”紀(jì)念日，當(dāng)天，反映日軍“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄電影《二十二》在全國公映。這是中國“慰安婦”題材紀(jì)錄片第一次在商業(yè)院線展映。與想象中影片會充斥著淚水與控訴不同，這是平靜的、克制的、充滿生命尊嚴(yán)與生活氣息的95分鐘，從而讓這部有關(guān)“慰安婦”的影像記錄，有著耐人尋味的啟示。
《二十二》震撼預(yù)告 內(nèi)地幸存慰安婦紀(jì)錄電影
生活，對歷史陰霾的有力一擊
《二十二》記錄的是僅存的公開身份的22位中國日軍“慰安婦”幸存者，由此，也可見拍攝該片的緊迫感。
電影很早就成為輿論焦點，不僅因為拍攝題材敏感，更因為市場前景渺茫而令其命運(yùn)多舛。導(dǎo)演郭柯一度需要母親抵押房產(chǎn)籌款，直到演員張歆藝資助給他100萬元才渡過難關(guān)，最終影片通過網(wǎng)友眾籌得來發(fā)行費(fèi)，才最終與觀眾見面。而此時，影片中的22位老人已只剩下8位在世。
《二十二》是一部“慰安婦”群像。和人們想象中“應(yīng)有的激烈反應(yīng)”不同，影片的敘述是平靜的，雖然無法避免痛苦的回憶，但呈現(xiàn)方式十分克制，眼淚一旦涌出，鏡頭往往會拉遠(yuǎn)，用一片云或一陣雨來為訴說注腳。
更多的時間留給生活。“她們的生活早已歸于平靜，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，她們的生活會每天都帶著恨嗎？”郭柯在電話里對記者說，“老人要活下去，就不會常常舔舐傷口。”
于是影片中更多的是當(dāng)下的生活——
海南農(nóng)村，幸存者李美金和村里其他老人一樣在榕樹下乘涼；湖北孝感，年過九旬的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她總是坐著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發(fā)呆，或是看重孫們玩電子游戲；山西太行山中的李愛連，喜歡把好吃的留給村里的流浪貓，還和孩子們一樣喜歡看老版電視劇《西游記》……
就是這些日常的生活點滴，串起了影片的主體。沒有聲嘶力竭的控訴，有的是對生活的珍惜，正如韋紹蘭老人說的，“這世界紅紅火火的，真好！”
“當(dāng)巨大的苦難來臨時，我們選擇生活。”這正是《二十二》的超越之處，沒有櫥窗般的展示，22位老人窮盡余生在勇敢地活下去，誰又能說，這不是對歷史陰霾最有力的一擊呢？
把老人當(dāng)親人，是拍攝者的底線
慰安婦作為一個悲劇的存在，回憶與探討她們的故事，會給人帶來“二次傷害”，是“販賣傷痛”，這是網(wǎng)絡(luò)上對《二十二》拍攝的一些質(zhì)疑聲。
對此，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長陳俊峰并不認(rèn)同。他說，歷史是需要人們?nèi)ビ洃浀模悴蝗ビ涗浽趺幢Ｗv史？如果人們把這段歷史遺忘了，對老人們來說才是最大的傷害。
郭柯并不否認(rèn)自己最開始的確是本著“打撈歷史”的初衷，要老人們痛說歷史。但隨著拍攝的深入，他最終放棄了這個初衷。
“‘慰安婦’是戰(zhàn)爭的受害者，拍攝者把這些老人當(dāng)成自己的親人，就能很好地轉(zhuǎn)換思路，所有問題也就有了底線。”
郭柯說，他忘不了韋紹蘭老人在快過年時，給攝制組包了紅包，囑咐每個人給媽媽買點吃的；忘不了毛銀梅老人每天都在后院摘下一大把梔子花，給攝制組每個人都別上一朵；忘不了李愛連老人每天很早起床，給攝制組炸饅頭片……
“對于陌生人的故事才會用‘挖掘’，而作為親人，我們更多是陪伴，如果她是我奶奶，我會問你是怎么被強(qiáng)奸的嗎？其他東西并不重要，首先得尊重她。”郭柯說。
面對郭柯的鏡頭，老人們敞開了心扉。李愛連說出了藏在心里幾十年的往事——自己被日本兵抓去后，如何被餓了三天三夜，最后一口氣吃了8根大蔥，把胃吃壞了；講她跑回來后，丈夫如何不嫌棄她，繼續(xù)跟她好好生活……一直講到悲傷的情緒不能自已。
郭柯認(rèn)為，社會看待“慰安婦”這一特殊群體的視角往往是“歷史證據(jù)”，或給予“同情憐憫”，而缺乏對她們生活的真正關(guān)切，《二十二》就是要把她們還原為一個個普通人，像對待親人一樣敞開懷抱去擁抱她們。
比故事更重要的是情感
正如陳俊峰所說，紀(jì)錄片的表現(xiàn)手法相比于史料文獻(xiàn)來說，更能讓觀眾直觀地體會到這段歷史的沉重。
這體驗來自于紀(jì)錄片中流露的真情實感。郭柯說，曾有業(yè)內(nèi)編劇評價《二十二》缺乏矛盾沖突，缺乏故事性。深諳剪輯之道的郭柯明白，為了觀看效果，業(yè)內(nèi)人士的意見是對的。
可當(dāng)知名剪輯師廖慶松質(zhì)問他，“你為什么要遷就觀眾？”“你拍這個片子是為了故事性嗎？”郭柯否定了自己之前的判斷。
最終，65小時的素材，剪出一部沒有節(jié)奏、全是日常瑣碎生活的作品。沒有旁白、配樂和任何歷史資料，常常會出現(xiàn)不合電影拍攝規(guī)律的長達(dá)一分鐘的空鏡頭，但郭柯說，“人的心靈沒有節(jié)奏，就這樣放著，讓觀眾自己去體會吧。”
他說起在拍之前的短片《三十二》時讓他耿耿于懷的事情。那時候，郭柯還是那位諳熟“走位”等拍攝技法的導(dǎo)演，他曾安排韋紹蘭老人協(xié)助他走位擺拍。“當(dāng)你用導(dǎo)演和演員的身份去丈量彼此，用一些拍攝技法去要求她們，其實是對她們的一種不尊重。”
最終他走出了技法，走進(jìn)了情感世界。“我認(rèn)為，不管拍任何群體、任何故事，都要有感情，就是要對他們付出感情。用情感面對并進(jìn)行交流、對話，才有價值。以情動人，而不要生硬地遷就市場，這是永恒的真理。”
郭柯說影片的放映令他收獲了想要的結(jié)果。在一個國際影展上，一位日本記者攜全家觀看了這部片子，他感謝郭柯拍了這樣一部紀(jì)錄片，“能讓我們自己去回想，這些老人身上當(dāng)年都發(fā)生了什么。”
影片在“慰安婦”老人張改香的下葬中落幕，漫山遍野的雪，“白茫茫一片真干凈”，仿佛洗凈了人間一切污點。在靜止的鏡頭中，大地回春了，雪山被一片綠油油的蔥綠所覆蓋，在前人的墳塋上，新的生命來了，幾乎所有觀眾，在那一刻落下淚來。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）