作者：姚米力

編輯：楊真心

90后逐步“老去”，95后正走向臺前。

這些95后新面孔，對于外界來說多少有些陌生，但在他們的身上，人們依舊能夠找到一些自己的影子，尤其對于那些在外漂泊尋找夢想的人，比如“北漂”、“滬漂”。

“飄向北方、別問我家鄉，高聳古老的城墻，擋不住憂傷”，黃志明的《飄向北方》這樣刻畫著北漂人的內心，而那些正在從不同地市、四面八方加入到北漂行列的95后，他們的內心怎么想的，此刻又在經歷些什么？

2020年末尾，我們采訪了四位95后北漂，聊了聊他們的北漂生活，以及未來與夢想。

他們當中，長沙女孩程穎，此時正在憑借著“主播”這個新興職業，走在上升的快速通道，盡管這被很多人認為是吃青春飯，但程穎卻希望在北京，通過主播圓夢娛樂圈。

95年的豆豆作為一名畢業生，和很多同齡人一樣，試圖通過考研留在北京這個城市，實現自己的電影夢，但這已經是她第三次考研了，她說，25歲還年輕，還可以再任性最后一把。

大熊是一名新媒體小編，因為門檻低、再加上疫情，他必須要在激烈的競爭中找到自己的出路，最終事與愿違，甚至還因為“盲盒”這個用于減壓的愛好，欠了一筆“巨款”，他說現在只想把欠的錢還清，過個沒有負擔的年。

吳磊是四個人當中唯一一個選擇離開的年輕人，在北京生活5年之后感到厭倦，他打算遠地離開這個城市，而讓他灰心的，是讓很多人都頭疼的房子問題，但不同的是，他還有很多人所沒有的退路。

豆豆，95年，學生

第三次考研，北京就是我的電影夢

我今年25歲，畢業兩年了，今年是我第三次考研。

2018年，大四，還沒畢業，在學校里考的第一次，考的導演系。現在回想起來，那時候根本沒有做好充足準備。當時其實沒有跨專業考研的經驗，以為自己平時對電影足夠了解了，心態上還沒有那么重視。

那次考的成績其實總分不低，英語政治我都很認真復習了，但專業課的分數沒有過線。我的室友們好像對這個結果一點都不意外，因為我從一個普通211一本的中文系，想要考進最好的電影學院的導演系，在他們看來，就是不可能。但我成績一直不錯，從小就是個非常認真學習的孩子，我就是想試試。

那時候，我的三個室友，分別一個拿到了一所香港大學的offer，其余兩個人分別在老家和上海找到了工作。就只剩我一個人，沒有結局，沒有出路。

第二年，我沒別的想法，就是還想試一次。我想，第一次是專業準備不夠充分，但這次我有經驗了。努力真的有回報吧，我初試真的了分數線，國家線，學校的線都過了。

但誰也沒想到我會卡在復試上。現在回過頭去看，也不知道哪里出了問題。我覺得是命運，差不多300個人爭奪一個名額，我又是個普通學校中文專業的，可能我的確不是導師們的優先級選擇。

我考研的初衷，是因為我大學學的并不是我自己喜歡的專業。我想學電影，但是當年選擇了中文系。一個中文系的人畢業了，接觸到的大部分工作機會還是一些文職工作，做做策劃、行政這些。

我其實一直沒有去實習過，別人在實習的時候我就在準備我的電影考試。但是我其實可以想象，一個中文系的普通人以后如果不能成為作家，就大概率會淪為一個每天打卡上班的邊緣崗位白領。我認識的一個同專業師姐，畢業之后在一家快消品公司做市場的工作，她經常跟我抱怨，工作日復一日，疲勞且枯燥。

這不是我想要的，我想創作，想留在北京，離我喜歡的電影近一些。我覺得考上一個還不錯可以學電影的學校，在北京這樣的可以討論文藝大城市，是讓我接觸到這個行業最快的途徑。

第一年沒考上，我父母都沒說什么。他們其實很支持我，因為也覺得追求我喜歡的沒什么錯。但是我第二年還沒考上之后，我媽有一天突然跟我商量，要不要先找份工作，或者考個公務員。

我知道她是為我好，但當時其實還是很受傷。那是我第一次動搖，是不是還要堅持下去。其實我這兩年復習，最大的壓力都不是復習考試這件事本身，最大的壓力是我覺得我自己成年了還在啃老。

我甚至覺得親戚們是不是都在背后議論我。我老家在山東，還是很傳統的。大家更喜歡畢業有穩定工作的人，小縣城里的人也不會在意你是不是追求夢想。

后來我為了不讓爸媽覺得壓力大，也是為了自己短暫的逃避吧，我就聯系我在北京工作的一個同學，借住到她家里，然后在北京，一邊做一些兼職一邊復習考試。來北京，也好像是斷了自己后路，一種必須要留下的決心。

我來北京之后，只去過我夢想的那個學校一次。去那次，是為了聽一個講座，也是為了讓我更堅定一下，去看看，在我理想的學校里，大家都過著什么樣的生活。

今年考試已經結束了。我心態已經比較平淡了，前兩次每次考完名單都沒有我，最難受的時候其實已經過去了。我知道，年輕啊，夢想這些很虛，可能我的人生也未必會因為考研成功而有什么大的改變，但我就只是想做成這件事。

這一年，除了在兼職的時間，我幾乎每天兩點一線，在家附近的一個咖啡館和我的小床上穿梭。7點起床，12點睡覺，上午復習英語政治，下午復習專業課，生活的軌跡都被框在固定的時間內。

有時候我想，只是不想那么輕易認命吧。但是，如果明年出了成績，結果還是沒考上，我就要認真考慮是否要去工作了。大家都說事不過三，這三次，的確我的能量也消耗的不剩多少了。

25歲之前我還年輕，還可以趁著青春任性一下；25歲之后，我可能也要考慮面包的問題了。

程穎，98年，帶貨主播

帶著一個明星夢到北京做女主播

我叫程穎，22歲，去年專科畢業之后，來到北京。我上的專科是學護理，當時成績不好，只想找個學校上，并不是自己真的喜歡。但我喜歡化妝，喜歡打扮，從小就喜歡。我爸媽也很支持我。

我為什么想要來北京？其實就是想到大城市闖蕩。我家在湖南，讀書也一直在那里，從小就沒離開過。我很想到北京看看。當然更深層的原因，是我心里還有個明星夢。

我畢業的時候，看到一個MCN招聘主播，我就跟我爸爸要了幾千塊錢，一個人來了北京。那時候其實覺得主播好像不難，就是做到鏡頭前，化妝，賣東西，我覺得自己可以試試。

我們公司其實是買了幾百個種子，都給他們澆水，看最后哪一個能長成樹。一個運營負責七八個主播，給我們基本的培訓，教你怎么在鏡頭前表現，然后幫著找一個定位，你就可以自己回家，到出租的房子里開播就行。

我的定位就是可愛的小女生，教大家化妝的同時帶一些化妝品的貨。

第一場直播，我還記得，面前六個燈，光線直射，晃得人睜不開眼。但其實很快，眼睛就習慣了這個光。直播前選好衣服，假發、配飾通通戴好；清點好直播中會用到的東西，提前上架要用到的鏈接。然后想清楚今天給大家化個什么妝，怎么賣那些產品，就可以開始。

一場直播一般是6個小時起步。第一次特別慘，4個小時，100多個人看，什么也沒賣出去。

下播之后我非常失落，我發現看著很簡單的事情，但做起來并不簡單。我不知道在鏡頭前說什么，也沒經驗，要去跟觀眾互動，只知道表演化妝。

還沒有辦法，只能一點點的進步。前10天是最痛苦的，100人、200人，直播間人數增長少得可憐。轉變就是突然發生的。有一天，不知道是誰最早發現了這個入口，成千上萬的觀看人流涌進我的直播間里。

我還記得，那一次，彈幕特別快的一條一條閃過，在某一瞬間，其實我很慌。但是很快，我就跟每條彈幕都互動。從那天起，幾乎每天不落，完成到現在完成了超過300多場直播，最多的時候一場直播有十幾萬人觀看。

從19年底直播到現在，我的粉絲有11萬多了。每月帶貨也差不多能有十幾萬到小幾十萬的流水。

雖然公司和平臺還是拿最大的分成，但是大部分時間，我的收入都能保持在3萬以上，有時候達到5萬或者8萬。我非常滿足了，因為我想我還是沒有做這個選擇，而是在老家找了一份護理相關的工作，那我的收入可能只是現在的十分之一。

其實很辛苦，覺得時長不夠，就想從4小時到6個小時再到8個小時。有時候，是真的嗓子啞了還繼續直播。下播之后其實也辛苦，你必須足夠專業，粉絲才可能留下。不直播的時候我都在學化妝，學穿搭。

另外就是去進行一些接近表演的培訓，我覺得我不能光靠個性留住一點點粉絲，我想吸引更多的人進來我的直播間，我要學會鏡頭前更自然的展現自己。

有人說主播是吃青春飯的，我一點也不贊同這種說法。我和粉絲之間其實有很牢固的感情，說白了，他們愿意看我的直播，最開始是為了學化妝知識，但時間長了，他們就是喜歡上了我這個人。我也會逐漸有自己的個人品牌。

如果真的有一天，我播不動了，那我覺得我這些年輕時候的努力，至少能讓我有資本去做另外的事情，比如可以去嘗試我的明星之路，比如做一個自己化妝品品牌。我沒有想太多，這個行業會火多久，主播這個職業的前景是什么樣子的，至少目前，它幫助我實現了我以前不敢想的很多事。

大熊，96年，新媒體編輯

來北京就為圖個離家近，卻弄的“負債累累”

我叫大熊，96年，2019年從廣東一所大學畢業。因為我是北方人，想離家近一些，所以畢業之后就來到北京，找了一份新媒體的工作。

2020年，我的人生關鍵詞可能就是負債。前一陣子豆瓣上那個負債小組的話題很火，我之前并不怎么玩豆瓣，但是也去看了。我看到很多人，都是迷戀奢侈品，買鞋買包，或者是為了住更大的房子，吃得、穿得更好。但是我發現，好像像我這樣，因為買盲盒負債的人的確是少數。

我畢業兩年，月薪稅前9000，我不知道這個工資在我這個年齡段算怎么樣的，但除去2800的房租和基本的吃穿開銷，我原本每月大概能攢下一兩千塊錢。去年年底的時候，我還給爸媽包了8888塊的紅包，為了慶祝我人生第一年領工資。

原本我來到北京的原因是為了賺錢，因為這里的工資高，但可能當初也沒想到，伴隨高工資的一定是更大的壓力。

今年我遇到一些新狀況。疫情之后，我的工作并沒有因為在家辦公而變得輕松。因為我是個做新媒體的，實際上過去兩年我幾乎都是沒有周末，24小時待命的狀態。找選題，追熱點，碼字，排版，發送之后運營，這個流程中的每個環節都能把我搞崩潰。

我其實在19年底就開始意識到我并不是很適合、很喜歡眼前的這份工作。疫情的到來加劇了我的這種感覺。我嘗試換工作——后來我想了想，這可能是我負債的導火索。

今年的工作市場并不樂觀，對于我這種想要再次從零換一個崗位的人來說，狀況更嚴重。我想去做一些偏市場營銷的工作，但是因為沒有相關的經驗，面試了幾次，沒有人要我。我實在想逃出新媒體小編的旋渦，但是無果。

可能是太苦悶了。壓力特別大，但我又不是那種愿意把這些事情分享給家人的人。我總覺得男孩要堅強，遇到事情要自己扛。我在北京也沒什么朋友，跟同事很難分享這些情緒。而且因為總是坐著碼字，我的頸椎也經常出現問題。

總之那段時間精神和身體雙重崩潰。我還記得我第一次買盲盒。周末我一個人去家附近的商場吃飯，就在大家經常可以看到的那種盲盒自助販賣機前面停住了。最開始真的純屬好奇，按鍵、支付，59塊一個，買了倆。

回家拆開，整個過程，真的很解壓。那時候還沒有多么迷戀某個形象的概念，但整個過程很期待，很想拆開是自己看中的哪一款。

再之后，只要我出門吃飯，路過商場的時候基本都會買幾個盲盒回家。那時候我不覺得會花太多錢，總覺得一個也就幾十塊，一周買個兩三個其實不算啥。第一個月的時候大概買了有十幾個。

隨著我買得多了，我發現，盲盒很多門道。比如有隱藏款，有人按照某個系列、某個IP去收藏，還有人二手交易稀有的盲盒賺錢。我開始深入研究，開始還妄想是不是可以通過買盲盒，一邊自己爽了，另一邊還可以賺錢。

大概5、6月份開始，我開始去一些盲盒的專門店里，抱著一種可以“出二手”賺錢的心態，去整個系列整個系列的買。

回家拆開，不喜歡的就掛上閑魚或者在一些盲盒二手群里出售。買的范圍也開始從基礎款盲盒，到一些限量款，藝術家聯名款和一些大娃。價格從最開始的幾十塊，到幾百、一兩千。一個原本幾十塊的盲盒可能被炒到幾百，我還是會買，因為覺得買回來可以升值。

我自始至終沒有過多的關注錢這個問題，花了都可以出二手賺回來。到10月的時候，我想去外地參加一些潮流玩具的展會，買機票的時候，我才發現，自己本來就不太多的存款，交完三個月房租，就剩下1000多。

我太想買到展會上的限量款了。我后來就在某平臺借到一萬五千塊，買了機票去了展會。那次展會上，我買各種玩具花了8000多，賣掉6000。這其實更堅定了我賣二手可以賺錢的想法。

但是我沒有想到，能賣出去的還是少數。而且好像我更喜歡買的過程，怎么去賣就比較沒心思經營了。隨著我買的數量增加，買到的沒啥用的也就越來越多，閑魚上的成交量卻沒有相應增加。到12月的時候，我的出租屋里已經攢了400多個盲盒、玩具，其中我舍不得賣，想要收藏的可能也就四五十個。

我沒去統計我一共在盲盒上花了多少錢，但是我到現在已經負債6萬了。這其中除了我因為房租到期搬了一次家，房租漲了500塊，大部分的開銷還是在玩具上。

我的各種借貸工具上的額度不斷上漲。我現在在三個不同的借貸產品里分別欠著8000、4萬，和1萬塊，這都還不算它們各自的利息。這半年以來，我和我僅剩的一點工資，就在這些借貸產品不停上漲的額度里循環。

2020年過去了，我不僅沒有換成工作，過上自己想要的生活，還陷入一個奇怪的消費怪圈中。我想起來去年過年我還給爸媽紅包，今年想的卻變成了怎么能盡快把錢還清。

我的北漂生活就是一連串的連鎖反應。我想換工作，但疫情讓這變得很難，我的壓力很大，恰好盲盒釋放了我的壓力。我至今沒想明白，我是怎么一步步把這么多錢花掉的。自責、后悔，這些我都沒太去想了，我只是覺得壓力更大了。經常睡不著，想著怎么能快點把錢還上，回家過一個沒有負擔的年。

我已經想辦法把我的公積金里的錢取出來，想再在周末接一些微信寫稿的私活，無論如何，得靠自己把債還上。我不想新的一年，是從欠債開始的。

吳磊，97年，產品經理

租房，是讓我離開北京的最后一根稻草

我大學就是在北京讀的，加上工作了一年，今年在北京已經第五年了。

其實留在北京是很順理成章的事情，我是北方人，加上讀書實習都是在北京，找工作的時候我也比較順利，覺得至少有了可以留在這個城市的資格。

但今年這個短租房暴雷、疫情這些都是壓倒我的稻草，五年來，我正式開始嚴肅考慮離開北京的問題。

我畢業之后在一家互聯網初創公司做產品經理，其實還算不錯的工作，同事們人都很好，我的工資也算比很多同班同學都高的。

但是北京的生活壓力太大了。首先擊垮我的，就是租房。上學的時候住在學校，真的不知道大城市生活的殘酷。實習還沒轉正的時候，我就在開始找房子。我很想一個人住，覺得享受一個人的空間是工作后最基礎的自由。因為我的大學就已經是合租生活，所以我一直都清楚，如果不自己住，生活就是租來的，根本不由自己控制。

所以很自然的，我把找房子的范圍鎖定在了那些XX公寓上。這些公寓完全符合我的要求，比合租貴一些，又不是我住不起的一居室整租那么貴。他們通常都經過還不錯的裝修，面積不大但五臟俱全。

其實在它暴雷之前，我一直住的都很舒服。下班回家可以有屬于自己的一塊小天地——直到我所在的短租公寓也暴雷了。

我的房租是押一付一，那個時候得知暴雷的消息，其實已經不是錢的問題。而是在很短的時間內，找到下一個落腳點。

這時候才是讓我苦惱的。我平時工作很忙，其實并沒有太多時間看房子。但我又真的不想將就合租。但是完整的一居室起租價就是5000多，我根本負擔不起。

△北京的老房子

開始跟著中介看了幾套房子，周末的時間幾乎都用在上面，一天能看三套。也有比較合適的，價格就是最大的門檻。后來，我改變策略了，價格、房子質量和交通，我必須舍棄兩樣。我就選擇了離公司比較遠的地方，開始看那些沒有電梯的老房子，我想我租過來之后，可以自己改造。

就這樣，我在靠近南城，找到一個一居室，押一付三，月租4300。我最開始安慰自己，至少在接受的了的范圍內實現了租房自由，可以有完全屬于自己的空間了，而且也算比較成功躲過了公寓暴雷的影響。

但好日子沒過多久。我經常需要加班到十一點，十一點沒有了地鐵，我只能打車回家。我們公司在海淀，我夜里回家的起步價都是80多。我們初創公司，也沒有人說會給你報銷。

早上上班早起，上班路上一個小時，先騎單車再換乘最難的4號和10號線，在地鐵里被擠成肉餅——這些其實我都忍了。

把我擊潰的是打車的賬單。有兩個月下來，我一看滴滴賬單，我在打車上花的錢將近2000。除了加班的時候，白天經常出門著急了，也會打車。我一看到賬單，當時就崩潰了，因為我一個月可能也就能攢2000。

所以我就想，還是得搬家，需要離公司近一點。就又開始了新一輪找房子的過程。這次不光需要找房子，還要把我沒到期的房子轉租出去。我開始在豆瓣發帖子，開始聯系中介，在別人來看我的房子和我去看房的事情上花了特別多的時間。

差不多到10月的時候，我真的累了。我第一次開始思考在老家的生活。雖然我家只是個三線的城市，但也是應有盡有。最重要的，有一個寬敞的家，什么電器都有，有寬敞的客廳和沙發，還有會給我做好飯的爸媽。

一旦開始有這個想法，我對找房子的事情就開始松懈了。一方面租房真的太累了，耗時耗力耗錢。另一方面，我的確開始渴望在老家過另一種不需要那么累的生活了。

我思考了回家可能做的工作，回家之后能怎么養活自己，回家之后會不會無聊。給我爸打過一次電話。我爸爸一輩子都在一個事業單位坐辦公室，他一聽我的想法就說，“在外邊累了就回來，離開北京也沒什么可恥的。”

就是我爸爸的這句話，卸下了我腦子里所有的負擔。我這才開始審視自己，其實我留在北京幾乎是出于一種慣性，我沒有想過這種漂泊、需要特別努力才能活得差不多的生活是不是適合我。

而自我審視了之后，我也才意識到，我就是想過一個小城里的安逸人生。想到這里的時候，我徹底釋懷了，我不再找房子，跟領導溝通了，年底拿完年終獎后就會辭職，我爸會幫我在老家找一份工作。

2021年2月，春節，我就會離開北京。這一次，就不會再回來了。

*應采訪對象要求，豆豆、程穎、大熊、吳磊為化名

*圖片來自受訪者及網絡

*版權聲明：本作品著作權歸“沸點Point”獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。