作者：黃阿華，來(lái)源：8字路口

大家好，我是8字路口的主筆黃阿華。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的東北海口人，我從小就在老鐵中間耳濡目染。看央視春晚，吃酸菜血腸，沒(méi)事玩玩直播喊麥，刷個(gè)火箭表表心意5的，各種各樣的狠人牛人見(jiàn)得不要太多。但是，最近了解到一個(gè)人，真是把我震了，這個(gè)人的人生，就像是在渡劫。

前半段慘啊，慘到馬里亞納。他早年是個(gè)學(xué)霸，少年天才。正當(dāng)他憧憬將來(lái)的時(shí)候，卻被命運(yùn)一腳踹到了谷底，手筋讓人挑了，腳骨讓人踩碎，還被原配媳婦出賣，蹲了好幾年大獄，餓得就剩36公斤，還差點(diǎn)一槍崩了。

后半段牛逼，牛逼到珠穆朗瑪。才華爆棚，揚(yáng)名世界。他的作品遍布五大洲，幾十億人為之贊嘆不已。馮驥才給他寫(xiě)傳記，嚴(yán)歌苓給他寫(xiě)情書(shū)，巴金把他的故事編成小說(shuō)，啟功老爺子給他連連鞠躬。一個(gè)人活出了八輩子的人生，最偉大的小說(shuō)家都不敢寫(xiě)這么離奇。

老有人喊他中國(guó)畢加索，他有點(diǎn)煩。他說(shuō)：我就是我，中國(guó)的韓美林。

01

1936年暮冬時(shí)節(jié)，韓美林出生在山東濟(jì)南一戶窮人家。他剛兩歲時(shí)，父親就因肺結(jié)核撒手人寰。本來(lái)日子就難過(guò)的韓家，沒(méi)了頂梁柱，曾一度淪落街頭。韓美林就是在這種吃了上頓沒(méi)下頓的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。即便這樣，韓母在教育上也沒(méi)有松懈，縮衣節(jié)食還是送他上了小學(xué)。

在學(xué)校里，韓美林顯現(xiàn)出同齡人沒(méi)有的繪畫(huà)天賦。他能全憑記憶，把連環(huán)畫(huà)上的水滸一百零八將一個(gè)不落地畫(huà)下。用老話說(shuō)，這就叫老天爺賞飯吃。后來(lái)，韓美林入伍當(dāng)了兩年兵。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他渾身藝術(shù)細(xì)胞，就讓他到小學(xué)里當(dāng)美術(shù)老師。這年，他只有十五歲。

那會(huì)兒很多人上不起學(xué)，到了解放后才有機(jī)會(huì)接受教育。所以韓美林的學(xué)生里，有的比他年紀(jì)還大。開(kāi)始的時(shí)候這些人根本不拿他當(dāng)回事兒，老想著捉弄他。但最后，韓美林這小老師還是把這幫老學(xué)生給征服了，用的是他的一招絕活兒。不靠工具，不打輔助線，就能用粉筆一下子畫(huà)出一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的圓。自打這開(kāi)始，班上的學(xué)生都恭恭敬敬地喊他：小韓老師。

韓美林（第一排左六）在濟(jì)南南城根小學(xué)任教

小韓的同事認(rèn)為他是個(gè)天才，覺(jué)得不能耽誤。就介紹了一位老師給他補(bǔ)習(xí)，本來(lái)計(jì)劃讓他考央美附中。老師把小韓的作品寄給了央美的教授，教授一看驚了，考什么央美附中！直接考央美！當(dāng)時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院的師資簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻陣容，大師云集，齊白石、徐悲鴻、吳作人、李可染、李苦禪......這些人的名字，哪個(gè)不是如雷貫耳。能夠拜在大佬門(mén)下學(xué)習(xí)，是許多人夢(mèng)寐以求的事。

不過(guò)，韓美林有點(diǎn)不自信，自己一個(gè)初中只上了三個(gè)月的人，能行嗎？而且，距離考試已經(jīng)沒(méi)剩多少天了。架不住對(duì)央美的向往，他抱著搏一搏單車變摩托的心態(tài)，愣是把一堆考試教材硬生生地啃了下來(lái)。到考試的時(shí)候，他拿起筆就嗖嗖畫(huà)，面試環(huán)節(jié)也對(duì)答如流，這讓老師們大加贊賞。結(jié)果是，幾個(gè)考官一致通過(guò)，讓他入學(xué)。

不過(guò)，韓美林還沒(méi)來(lái)得及高興，命運(yùn)就呼了他一巴掌。一出考場(chǎng)，他兩眼一抹黑，摔了個(gè)大跤，嗷的就昏過(guò)去了。他被送到醫(yī)院搶救，三天后才醒了過(guò)來(lái)。不過(guò)眼睛瞎了??韓美林心里那叫一個(gè)恨吶！考完就瞎，這叫什么事兒！沒(méi)想到過(guò)了兩天，他又看得見(jiàn)了。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間畫(huà)畫(huà)，備考那段時(shí)間又集中精力996，所以患上了假盲癥，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。這個(gè)故事告訴我們：996真的會(huì)進(jìn)ICU。

韓美林（右一）在央美的時(shí)候

02

韓美林在學(xué)校成績(jī)優(yōu)異，名聲遠(yuǎn)播，作品刊登在北京晚報(bào)上。正當(dāng)他憧憬畢業(yè)后美好生活的時(shí)候，命運(yùn)又看他不爽了，準(zhǔn)備換一只手抽他。

1963年文革前夕，工藝美院派韓美林到安徽美院去當(dāng)老師。一開(kāi)始，他還挺高興，覺(jué)得自己總算有用武之地了。隨便收拾一下就到了合肥。韓美林哪里知道，厄運(yùn)已經(jīng)籠罩在他頭上。來(lái)安徽不到一年，他多年前的言行全被翻出了出來(lái)，當(dāng)成了定罪的證據(jù)。

比如1960年，韓美林帶著學(xué)生去參加廣交會(huì)的布展工作，等到活干完的時(shí)候已經(jīng)是深夜了。看到學(xué)生們都還沒(méi)吃飯，韓美林從食品展位拿了些糖果，分給大家吃。有人剝開(kāi)就放嘴里放，差點(diǎn)沒(méi)把牙給崩了。吐出來(lái)一看——這些糖紙里包的都是小木塊。原來(lái)，當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期，廠方舍不得拿真糖展示。這事后來(lái)被當(dāng)作韓美林的罪行，記錄到了他的檔案里。就因?yàn)樗捞枪羌俚摹?/p>

看到這些所謂的黑材料，韓美林頓時(shí)后脊梁骨冒冷氣。直到這時(shí)候，他才明白為什么學(xué)院要把他派到安徽來(lái)，原來(lái)早在北京的時(shí)候，他的罪名就已經(jīng)被羅織好了。派到安徽，只是為了要讓他和工藝美院劃清界限。這也說(shuō)明，為什么他到安徽不久就成了重點(diǎn)批斗對(duì)象。他心里只有一個(gè)念頭： 好像人家事先在這兒給我挖好一個(gè)坑，再把我推過(guò)來(lái)。那段時(shí)間里，韓美林不是在挨批斗，就是被關(guān)在禁閉室里寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)。最親近的學(xué)生誣陷他，把他往死里整。

這個(gè)學(xué)生平日里沒(méi)少受韓美林照顧。韓美林知道他條件不好，經(jīng)常關(guān)心他，總是把糧票和錢(qián)悄悄壓在他枕頭下。他也知道韓美林是被冤枉的，他對(duì)韓美林說(shuō)：你放心，我絕不會(huì)檢舉你。然而，隔天批斗會(huì)上第一個(gè)跳出來(lái)的，就是這個(gè)學(xué)生。他劈頭蓋臉把韓美林臭罵一頓，唾沫星子橫飛。然后把自己掌握的所謂黑料都抖摟出來(lái)。

那一刻，韓美林仿佛覺(jué)得自己在做夢(mèng)，可一切又那么真實(shí)。他不愿意相信自己最照顧的學(xué)生，此刻要置他于死地。韓美林最重的幾項(xiàng)罪狀，都是這個(gè)學(xué)生扣給他的。素不相識(shí)的人誣陷他，說(shuō)韓美林以前把他推下樓，事實(shí)上他跟韓美林根本不認(rèn)識(shí)。最讓韓美林絕望的，是他新婚不久的妻子，也跳出來(lái)落井下石。她把韓美林說(shuō)的話編排成黑料，還配合誣陷韓美林的人作偽證。韓美林面如死灰，徹底崩潰。多年以后，韓美林說(shuō)起這事仍然十分難過(guò)：她把枕邊話全檢舉出來(lái)了，我對(duì)這個(gè)事太絕望了......我感到萬(wàn)念俱灰！我的家完了，心里的抱負(fù)也完了。

20世紀(jì)70年代的淮南城區(qū)

之后，韓美林被發(fā)配到安徽淮南一家瓷器廠勞改，在燒碗的車間干活。他要把碗坯搬運(yùn)到窯里，還要守在窯前捅爐子、看火候。這種燒碗窯的溫度平均在1200°C以上，把整個(gè)車間弄得跟烤爐一樣，人都快給烤干了。而他經(jīng)常在里邊一待就是一天。韓美林有時(shí)候甚至希望自己是個(gè)碗坯子，哪天燒死得了。

他在干活之余，還要時(shí)不時(shí)挨批斗。廠里人人都害怕跟他沾上關(guān)系，不敢接近他。惟一愿意搭理他的：是一只狗。這只小狗是廠里某職工家養(yǎng)的，總是來(lái)找韓美林，搖尾巴圍著他轉(zhuǎn)，跟他玩。韓美林會(huì)把碗里的飯扒一點(diǎn)兒給它，有時(shí)候也跟它說(shuō)幾句話。有了小狗陪伴，韓美林總算在絕境中找到了一絲溫暖。多年以后，韓美林回憶起這只小狗，感慨萬(wàn)千：在當(dāng)時(shí)，這世界上惟一不會(huì)揭發(fā)我的只有這條狗了。沒(méi)想到吧，到頭來(lái)把你當(dāng)朋友，你敢對(duì)它說(shuō)心里話的，竟然是一條狗。

韓美林和他的畫(huà)《患難小友》

03

每天干活即使累得要仆街，還是壓不住韓美林愛(ài)畫(huà)畫(huà)的天性。沒(méi)有紙，他就撿紙皮。沒(méi)有筆，就從狗身上薅，捆成一支狗毛筆。他把這些紙皮訂成本子，在封面寫(xiě)了兩個(gè)字——納步，意思是留下藝術(shù)的腳步。他徹底放飛自我，想什么畫(huà)什么，有可愛(ài)的動(dòng)物，也有人的丑惡嘴臉。他以為自己已經(jīng)在谷底，再慘也就這樣了。但命運(yùn)顯然不這么認(rèn)為。他不懂，永遠(yuǎn)不要低估人性的下限。

文革開(kāi)始后，韓美林自然成了廠里頭號(hào)批斗的對(duì)象。1967年4月7日，韓美林大難臨頭。一群紅衛(wèi)兵先是用鐵絲把他捆起來(lái)，連踢帶打弄到廠里。有個(gè)整人積極分子一見(jiàn)韓美林，抬手就是一巴掌，把他扇得眼冒金星，從樓梯上滾下來(lái)。為了逼韓美林承認(rèn)強(qiáng)加給他的罪名。他們直接把鋼管放在他的小腿上又踩又碾，然后抄起棍子狠狠戳向他的腳面。韓美林疼得死去活來(lái)：過(guò)去只知道日本鬼子對(duì)抓來(lái)的八路軍和游擊隊(duì)員踩杠子，這一踩我才知道踩杠子是什么滋味。渾身從下往上冒涼氣，那種涼真是沒(méi)法形容，而且疼得鉆心，汗噼里啪啦下來(lái)了。

后來(lái)韓美林被好心人送到了醫(yī)院才知道：六根骨頭碎成了四十多塊，再晚點(diǎn)就得截肢。有個(gè)紅衛(wèi)兵見(jiàn)拷問(wèn)不成，突然抽出小刀，猛地扎在了韓美林的手腕上。一邊扎一邊往外挑，咬牙切齒地說(shuō)：我叫你畫(huà)！叫你畫(huà)！硬生生把他的手筋挑了，血噴得到處都是。韓美林看著自己的手，想到自己再也不能畫(huà)畫(huà)，掙扎著大罵：我X你媽！于是又吃了紅衛(wèi)兵一頓拳打腳踢，然后把他拖出去游街。拖了一路，血流了一路。他的鞋里浸滿了血。他看到地上血淌出來(lái)的形狀特別像雞頭。藝術(shù)的本能促使他用鞋尖蘸著血，畫(huà)了一只雞。一只昂首挺立的雄雞。這時(shí)，那只被他放到鄰居家養(yǎng)著的小狗躥了出來(lái)。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔。還用腳爪在他的身上撫摸，用爪子拽他，像是要他快一點(diǎn)離開(kāi)這里。

紅衛(wèi)兵嫌狗礙事，一棍子就打斷了它的腿。巴金聽(tīng)說(shuō)了這只狗的故事后深受感動(dòng)，寫(xiě)下了散文《小狗包弟》。之后九天里，韓美林都是在被批斗中度過(guò)的。他先是被打得一臉血，然后被罰跪在工廠門(mén)口，路過(guò)的人都朝他吐痰。有時(shí)候天氣冷，跪了一天下來(lái)，身上的血和痰都結(jié)冰了，怎么都擦不掉。身處特殊年代，并不是所有人都喪失了良知。有個(gè)女同事就不愿意向韓美林吐口水，還朝他點(diǎn)了一下頭。這一點(diǎn)頭讓韓美林記了一輩子。

在磨難中，韓美林遇到不少平凡人對(duì)他的幫助。批斗的時(shí)候，造反派用石膏做了一塊幾十斤重的罪名牌，用鐵絲掛在他脖子上。鐵絲嵌進(jìn)肉里，牌子墜得他抬不起頭，韓美林痛得渾身發(fā)抖。在旁的一位工人看著韓美林受難，實(shí)在忍不住了。他從人群中擠出來(lái)，指著韓美林鼻子大罵：韓美林！老子特么砸爛你！說(shuō)罷掄起棍子，照著石膏板一頓亂砸，打了個(gè)稀碎。然后找了塊紙板寫(xiě)上罪名，重新給韓美林戴上，才罵罵咧咧地走開(kāi)。一次，韓美林被拉到淮南市文工團(tuán)批斗。文工團(tuán)的人都敬重他的才華，全程只是口頭批斗，沒(méi)有人動(dòng)手。有個(gè)漂亮的女演員還偷偷端來(lái)一碗面，里邊放了不少肉，讓他趕緊吃。等到韓美林被押回拘留所，他才發(fā)現(xiàn)口袋里有東西，掏出來(lái)一看，是十塊錢(qián)和二十斤糧票。原來(lái)是那位女演員趁他不注意塞到他口袋里的，這讓他刻骨銘心。殘酷亂世中的人性溫?zé)幔偸秋@得那么珍貴。

04

同年，韓美林的罪名升級(jí)為反革命分子。他被押送到淮南一所看守所，門(mén)牌號(hào)是100號(hào)，所以叫洞山100號(hào)。那時(shí)，這是一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕己ε抡f(shuō)起的地方。

洞山100號(hào)的犯人很雜，從小偷小摸到死刑犯都有。李da釗的兒子李葆華就關(guān)在這，他做過(guò)安徽省省委書(shū)記。人性的黑暗面在這里被無(wú)限放大，韓美林睡在糞桶邊上，每天吃的是發(fā)臭的爛菜湯，里邊還摻了半碗沙子。長(zhǎng)期的饑餓讓韓美林產(chǎn)生幻覺(jué)，一聽(tīng)到米字，他整個(gè)人都陷入呆滯，條件反射地流口水；聽(tīng)到碗響，他就渾身雞皮疙瘩。甚至聽(tīng)到廚房吹火的電動(dòng)機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲，他都會(huì)覺(jué)得舒服，電動(dòng)機(jī)一停，他渾身就跟針扎一樣難受。

某天，韓美林見(jiàn)到看守所管理員在墻角扔了半碗剩飯，都長(zhǎng)白毛了，他左顧右盼，趁著沒(méi)人注意，沖過(guò)去幾下就把這碗飯給扒拉進(jìn)肚。放風(fēng)的時(shí)候，韓美林看到地上有只死麻雀，興奮得兩眼放光，生怕有人跟他搶，還沒(méi)來(lái)得及拔干凈毛就一口吞了。饑餓讓他失去理智，能吃的不能吃的，都抓起就往嘴里塞，最餓的時(shí)候，他還生吃過(guò)Ha蟆、螞蚱、蜻蜓、豆蟲(chóng)，甚至蛆。

看守所所長(zhǎng)想整韓美林，故意把他和流氓關(guān)在一起，讓他天天挨打。有個(gè)流氓一腳踢在他的尾椎骨上，腫起的包跟面包一樣大。所長(zhǎng)知道后，又讓人把他扯到外面的水泥地罰跪了一天一夜。直到韓美林昏死過(guò)去，才把他扔回牢房。他醒過(guò)來(lái)后尾椎骨劇痛難忍，坐也坐不了，站又站不起來(lái)。只能趴在冰涼的地上，像個(gè)活死人一樣睜著眼一動(dòng)不動(dòng)。回想自己從沒(méi)做過(guò)半點(diǎn)兒壞事，卻被人挑手筋、打斷腿，進(jìn)了牢房。韓美林越想越氣，越想越虧。這特么還有沒(méi)有天理了？！這反而激發(fā)了他活下去的決心，他的直脾氣又上來(lái)了：不死，我就是不死。愈是想叫我死，我愈不死。韓美林決心一定要活著走出洞山100號(hào)。

抱著這個(gè)信念，他開(kāi)始重拾繪畫(huà)，哪怕手都廢了，還要堅(jiān)持用筷子當(dāng)筆，在褲子上畫(huà)畫(huà)。褲子畫(huà)破了，他縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)畫(huà)，最后褲子都畫(huà)爛了。要不是有個(gè)獄友從衣服上撕下一塊布幫他補(bǔ)上，他就得穿開(kāi)襠褲了。后來(lái)，韓美林說(shuō)那條褲子被他畫(huà)破的地方：少說(shuō)有幾百個(gè)。

洞山100號(hào)內(nèi)部（這已經(jīng)是后來(lái)的景象）

05

一天夜里，安靜的牢房響起一陣急促的腳步聲，腳步走到韓美林的號(hào)子前停下，門(mén)轟地一聲打開(kāi)。看守指著他：韓美林！出來(lái)！不等韓美林反應(yīng)，一個(gè)麻袋套在了他頭上，他像牲口一樣，被連拉帶拽弄上了車。一路顛簸，韓美林什么也看不到，不知道自己要被押到哪去。

車一停，他立刻就被拖了下來(lái)，看守一腳把他踢跪下，揭去了他頭上的麻袋。韓美林這回看清楚了，他旁邊還跪著兩個(gè)犯人，看守手里端著槍。這里是刑場(chǎng)。這一刻，韓美林反而感到釋然，既然活不了，死未必不是一種解脫。突然一聲槍響，旁邊的犯人應(yīng)聲倒地，熱乎的血和腦漿噴了韓美林一身。第二聲槍響的時(shí)候，韓美林昏了過(guò)去。等他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仰著躺在黏糊的血里，兩個(gè)犯人的尸體就倒在他身邊。他當(dāng)時(shí)腦袋里只有一個(gè)問(wèn)題：怎么陰間也有月亮呢？過(guò)了一會(huì)兒，韓美林聽(tīng)到看守在說(shuō)話。他咬咬舌頭，才知道到自己還活著。這是用來(lái)摧殘犯人精神的一種刑罰，叫作：死刑陪綁。

洞山100號(hào)的高墻（這已經(jīng)是后來(lái)的景象）

在洞山100號(hào)蹲了四年零七個(gè)月后，韓美林重見(jiàn)天日。被釋放那天，韓美林是坐公交車回的淮南。路上，他眼睛看到的是行人商販，耳朵聽(tīng)到的是孩子的哭聲和自行車鈴響。韓美林已經(jīng)太久沒(méi)有接觸過(guò)人氣了，街上的一切都讓他感到激動(dòng)。體重不到36公斤，枯槁得不成人樣的他猛然意識(shí)到：我感覺(jué)我是人了！我回到人間了！下車后，他買(mǎi)了包餅干吃，這差點(diǎn)兒要了他的命。長(zhǎng)期在號(hào)子里喝爛菜湯，他已經(jīng)嚼不動(dòng)餅干了，吐出來(lái)全是血。有個(gè)醫(yī)生后來(lái)對(duì)他說(shuō)，幸虧他吃不下吐了出來(lái)。因?yàn)閯偝鰜?lái)的人在里頭餓得胃萎縮了，一包餅干吃進(jìn)去沒(méi)法消化，就會(huì)脹死。韓美林又躲過(guò)一劫。之后的每周末，韓美林都會(huì)一個(gè)人去爬山。到了山頂后他什么也不做，就是站著嗷嗷大哭，這個(gè)習(xí)慣一直保持到了文革結(jié)束。

韓美林作為渺小的個(gè)體，被那個(gè)時(shí)代的巨浪席卷，歷經(jīng)九死一生，然后被甩回岸上，奄奄一息。不過(guò)，他好歹活下來(lái)了，要知道，還有很多人沒(méi)能幸免。對(duì)了，韓美林出獄后做的第一件事，你猜是什么？他的第一件事就是，買(mǎi)幾斤肉去鄰居家看望那只小狗。鄰居告訴他：那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

06

韓美林出獄后的幾年里，還是在淮南瓷器廠里干活。新來(lái)的廠長(zhǎng)欣賞他的才華，就讓他負(fù)責(zé)廠里的設(shè)計(jì)工作，這讓他有了嶄露頭角的機(jī)會(huì)，一來(lái)二去，韓美林的名聲逐漸傳開(kāi)。廣東有關(guān)方面慕名而來(lái)，請(qǐng)他畫(huà)了幾百幅花卉，印成了畫(huà)冊(cè)出版，這就是韓美林出版的第一本畫(huà)集《山花爛漫》。這本畫(huà)集傳到香港，不少出版商把畫(huà)印在日歷和掛歷上，結(jié)果賣到脫銷。文革結(jié)束后，韓美林得到全面平反。解開(kāi)了枷鎖的韓美林，終于可以隨心所欲地施展他無(wú)處安放的才華了。1979年，韓美林在北京舉辦了第一次畫(huà)展，他的刷水畫(huà)法轟動(dòng)中國(guó)畫(huà)壇。黃永玉、華君武等書(shū)畫(huà)家大咖都來(lái)觀摩。

1979年，韓美林人生的第一場(chǎng)畫(huà)展

次年，他受邀到美國(guó)紐約辦畫(huà)展。也是在這次展覽上，有老外在看了他的作品后，喊了一句中國(guó)畢加索。這個(gè)名頭就這么傳開(kāi)了。1985年，政策落實(shí)，韓美林得以回到闊別已久的北京。這一年，他50歲。從他被派往安徽美院任教到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過(guò)去22年。他在這些年里受盡磨難，全憑一口氣硬扛了過(guò)來(lái)。不知道他再一次站在學(xué)院門(mén)口的時(shí)候，會(huì)作何感想??

韓美林不止一次地說(shuō)，他是個(gè)時(shí)間的窮人。的確，他的青春都是在勞改和冤獄中度過(guò)的。所以，即使在蹲號(hào)子的時(shí)候，他也一樣畫(huà)個(gè)不停。恢復(fù)自由后更不用說(shuō)，壓抑多年的創(chuàng)作靈感就像火山噴發(fā)一樣。炙熱、洶涌，止不住地往外冒。有一次，他去朋友家串門(mén)，看到桌上摞著不少紙。他二話不說(shuō)一屁股坐下，幾乎是無(wú)意識(shí)地扯起紙就畫(huà)。等到要走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一沓紙都被他畫(huà)完了。說(shuō)起這事，韓美林的解釋有一絲凡爾賽意味：我有時(shí)控制不住寄己！

1980年韓美林赴美巡展

07

韓美林這輩子，女性緣分不少。第一次婚姻給韓美林帶來(lái)的打擊很大。以至于他都有了點(diǎn)兒PTSD的感覺(jué)，每天只顧畫(huà)他的畫(huà)。他似乎明白了一個(gè)道理：不談戀愛(ài)，啥事沒(méi)有。不過(guò)，緣分這事兒就是這么奇妙。一次，38歲的韓美林到合肥出差，認(rèn)識(shí)了一個(gè)16歲的女孩。初次見(jiàn)面的時(shí)候，他給女孩畫(huà)了兩幅畫(huà)，一對(duì)猴兒和一只狐貍。不久之后，韓美林開(kāi)始收到女孩雪片般的來(lái)信。她在信中自稱為疙瘩妮子，明確表示自己已經(jīng)愛(ài)上韓美林。其中有幾句是這么寫(xiě)的：

說(shuō)老實(shí)話，我每天除了工作的時(shí)候不敢想你，其余任何時(shí)候都在思念你。你的來(lái)信，我每天要看三遍，真像吃補(bǔ)藥那么及時(shí)，你說(shuō)我癡不癡？怪不得《拜倫傳》上有這么一句話，“痛苦是偉大事業(yè)的母親。”我想，痛苦也應(yīng)該是愛(ài)情的母親。你瞧，不是嗎？一高興就發(fā)暈，連信都寫(xiě)不了好了，怨不得傻瓜都是幸福的。我想啊，想啊......我和你以后的生活情景就像神話一樣在我心里縈繞著......是夢(mèng)？是醒？我常常分辨不出來(lái)。

直男韓美林哪里頂?shù)米∵@種攻勢(shì)，很快束手就擒。兩人談起了戀愛(ài)，還在上海相處過(guò)一段時(shí)間。但倆人的年齡差距擺在那兒，倆人最后還是無(wú)疾而終。女孩后來(lái)定居國(guó)外，寫(xiě)了十幾本著作，成了非常有名的華人作家。這個(gè)女孩叫嚴(yán)歌苓。

韓美林夫婦和嚴(yán)歌苓（左二）

韓美林一身的才氣，吸引的絕不僅僅嚴(yán)歌苓一個(gè)女性。1999年，中國(guó)美術(shù)館舉辦韓美林藝術(shù)大展，展品近三千件，五千份開(kāi)幕式請(qǐng)柬早已發(fā)完，館內(nèi)摩頂接踵，人山人海。這一天據(jù)守門(mén)警衛(wèi)統(tǒng)計(jì)，光冒充韓美林夫人要求進(jìn)館的女性，就有六人之多！恢復(fù)自由幾十年，韓美林又結(jié)了兩次婚，又都離了。除去第一任的特殊情況，兩次婚姻都能沒(méi)持續(xù)太久。這可能要從韓美林的性格上找原因，有時(shí)候太不靠譜了，也就現(xiàn)任妻子周建萍不跟他計(jì)較。

有一次，韓美林工作室搞團(tuán)建吃飯。周建萍看見(jiàn)有個(gè)女員工戴的手表很眼熟，仔細(xì)一看：這不就是和韓美林結(jié)婚的時(shí)候他送的定情物嗎？！怎么到了女員工手里？搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。當(dāng)她問(wèn)起這事的時(shí)候，韓美林漫不經(jīng)心地說(shuō)：手表放那兒你又不戴，送人不是很正常嗎？第二天，女員工給周建萍寫(xiě)了一封道歉信，附上手表送了回來(lái)。她當(dāng)即回了一封信，說(shuō)：韓老師和我都是愿意分享的人。這塊表送給你，希望你早日找到如意郎君。

這些年，韓美林的前妻、孩子，以及嚴(yán)歌苓，都時(shí)常來(lái)做客。尤其是嚴(yán)歌苓，每當(dāng)萬(wàn)里迢迢飛回國(guó)內(nèi)，見(jiàn)韓美林就要飛過(guò)來(lái)一個(gè)擁抱。周建萍就在旁邊。但人家周建萍老師也是奇女子一枚，大大方方地在自己的書(shū)里寫(xiě)道：如果當(dāng)初美林與歌苓沒(méi)有擦肩而過(guò)，相信他們是精神上最契合的一對(duì)夫妻！看到這，我有點(diǎn)兒明白為什么很多女孩這么討厭鋼鐵直男了。

韓美林周建萍夫婦

08

單是畫(huà)畫(huà)還不夠。韓美林開(kāi)始撿起多年前的老本行，雕塑，畢竟人家是正兒八經(jīng)科班出身。

1988年，大連開(kāi)發(fā)區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)在北京看韓美林藝術(shù)展時(shí)，被一匹瓷馬給吸引住了。馬兒尥蹶子蹦跶，仰天嘶鳴的造型非常精神。他想如果這馬能做成雕塑，立在大連開(kāi)發(fā)區(qū)里，肯定牛逼！他找到韓美林，把設(shè)想說(shuō)了一遍，兩人一拍即合。韓美林那會(huì)兒剛成立自己的工作室，手下還帶著幾個(gè)學(xué)生，一伙人都指著他吃飯，能不能走出商業(yè)化的道路，就看這次了。他領(lǐng)著學(xué)生加班加點(diǎn)忙活了一年，把這馬兒在大連開(kāi)發(fā)區(qū)里立了起來(lái)。甲方表示滿意得不行，大連市政府一看不錯(cuò)，想到老虎灘上還空著。就問(wèn)他能不能整個(gè)老虎，要狂拽酷炫吊炸天的那種。韓美林想啊，這老虎要想效果夠炸裂，必須這么整：要排面，上來(lái)就6只老虎！要夠大，就用4千800多噸的花崗巖！要?dú)飧牛栈羧ゲ∧骨暗鸟R踏匈奴來(lái)！定好了基調(diào)，韓美林鉚足勁兒就開(kāi)工了。他在老虎灘上搭了個(gè)工地，天天都泡在那兒。

要說(shuō)韓美林還真夠玩命的。老虎灘春天刮大風(fēng)，吹得十幾米高的手腳架晃個(gè)不停，韓美林和學(xué)生們也照爬不誤。冬天更夠嗆了，海風(fēng)夾著雨就這么甩在臉上，有時(shí)候下起雪來(lái)凍得都不行，韓美林還是哆哆嗦嗦地在工地上干活。就這么吭哧干了兩年零九個(gè)月，愣是把這6只大老虎給鑿了出來(lái)，完工后取名為《迎風(fēng)長(zhǎng)嘯》。中國(guó)國(guó)家畫(huà)院雕塑院院長(zhǎng)錢(qián)紹武看了這組雕塑后難掩激動(dòng)，他說(shuō)：韓美林的雕塑是美術(shù)界的壯舉！為雕塑界爭(zhēng)了一口氣！有多成功呢？當(dāng)時(shí)在社會(huì)上流行一種說(shuō)法：南五羊，北六虎。意思是在南方有廣州五羊雕塑，北方就有并駕齊驅(qū)的大連六虎雕塑。

《迎風(fēng)長(zhǎng)嘯》

就這樣，韓美林的名聲大噪，全國(guó)各地掀起了一場(chǎng)韓美林熱。他設(shè)計(jì)的一把小小的紫砂壺，在香港拍賣了1150萬(wàn)港幣。廣州、杭州、濟(jì)南、深圳等十幾個(gè)城市都擁上門(mén)來(lái)，搶著請(qǐng)韓美林設(shè)計(jì)城雕。這還沒(méi)完，好多國(guó)家也來(lái)邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)東西和辦展，美國(guó)邀請(qǐng)他在全美辦巡回畫(huà)展，紐約宣布將每年的10月1日設(shè)為韓美林日，新加坡邀請(qǐng)他為樟宜機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)雕塑，李光耀親自為雕塑揭幕，日本真岡市邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)了兩座雕塑，并授予他榮譽(yù)市民稱號(hào)??如今，韓美林設(shè)計(jì)的大型城雕少說(shuō)都有幾十個(gè)，分布在海內(nèi)外。

為人大會(huì)堂創(chuàng)作《蒼鷹》時(shí)的情景

李光耀為雕塑《回家》揭幕

日本真岡市雕塑《青春》

《錢(qián)王射潮》

《荊州關(guān)公圣像》

09

1994年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)籌備期間。籌備組想要在亞特蘭大公園建造雕塑，來(lái)紀(jì)念這屆奧運(yùn)會(huì)。便公開(kāi)向全球征集作品，并開(kāi)出參賽條件：首先，你的國(guó)家得辦過(guò)奧運(yùn)；其次，你得是公認(rèn)的藝術(shù)大拿。第一個(gè)條件就把韓美林pass掉了，但主辦方覺(jué)得，中國(guó)雖然沒(méi)辦過(guò)奧運(yùn)，但有五千年?duì)N爛的歷史文化。韓美林又是牛逼的藝術(shù)大家，有他參加，這次活動(dòng)才夠分量，于是破例向韓美林發(fā)出參賽邀請(qǐng)函。然而，主辦方收到寄回來(lái)的圖紙，卻不是韓美林的。最后，籌備組打電話給中國(guó)駐瑞士大使館說(shuō)明了情況。

大使館又把整個(gè)流程捋了一遍，才把事情調(diào)查清楚，追回了函件。原來(lái)，是一個(gè)三流藝術(shù)家，用手段把邀請(qǐng)函搞到了自己手里，想借機(jī)揚(yáng)名立萬(wàn)。等邀請(qǐng)函物歸原主，交到韓美林手里的時(shí)候，已經(jīng)臨近截稿。但韓美林想，不能這么算了，因?yàn)樗睦锖芮宄瑢?duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這意味著什么。就在一年前，中國(guó)申辦2000年奧運(yùn)會(huì)失敗，如果能夠在評(píng)選中能拔得頭籌，一定能大大提振民族自信心。他轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)房間里，吃喝拉撒全在里邊，開(kāi)始閉關(guān)創(chuàng)作。

他選了最能代表中國(guó)的龍作為主體，糅合奧運(yùn)元素，設(shè)計(jì)出了一個(gè)形似華表的鐘塔。韓美林這回可是拿出了當(dāng)年考央美的效率，從設(shè)計(jì)到交稿，只用了——28天。然而，主辦方只給每個(gè)參賽者提供了6萬(wàn)瑞士法郎，折合30萬(wàn)人民幣。這點(diǎn)錢(qián)用在雕塑澆筑上都不夠工本錢(qián)。這時(shí)又韓美林從海外朋友那得知，其他參賽國(guó)都加大了投入。他急了，為了能把雕塑做出來(lái)，他自掏腰包100萬(wàn)投了進(jìn)去。媒體報(bào)道了這事后，昆明一位人士被韓美林的執(zhí)著打動(dòng)，硬是捐了50萬(wàn)。江中制藥廠得知情況，也從不多的資金中拿出10萬(wàn)塊支援韓美林。對(duì)，就是生產(chǎn)江中健胃消食片那個(gè)廠，他們現(xiàn)在也做餅干。雕塑完工后，韓美林松了一口氣，把它命名為《五龍鐘塔》。

施工中的《五龍鐘塔》

因?yàn)椤段妪堢娝诽螅枰峙\(yùn)抵美國(guó)后再組裝。第一批部件出海的時(shí)候，某個(gè)海關(guān)就管韓美林要了兩萬(wàn)塊稅金才放行。你以為這就完了？不不不，操蛋的事還在后頭。等第二批部件運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候又出幺蛾子了，他們告訴韓美林，你缺一封介紹信，上某部門(mén)開(kāi)去吧。到了某部門(mén)，負(fù)責(zé)人聽(tīng)完來(lái)意后，擺擺手說(shuō)不了解情況就打發(fā)了韓美林。事情沒(méi)辦成，還被人溜了一圈。時(shí)間又耽誤不得，把韓美林急得直跺腳。實(shí)在沒(méi)辦法，他都找到海關(guān)總署去了。總署負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)后表示：我們支持你！你這是為國(guó)爭(zhēng)光！順便給他指了條道：他們不給你開(kāi)介紹信這有啥？你是全國(guó)政協(xié)常委，全國(guó)政協(xié)開(kāi)的信，我們照樣放行！

韓美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全國(guó)政協(xié)。政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了之后表示：豈有此理！我給你開(kāi)！當(dāng)即就拍板給韓美林開(kāi)了封介紹信，上面蓋著全國(guó)政協(xié)大印。某海關(guān)負(fù)責(zé)人見(jiàn)到信后，一改之前的態(tài)度，趕緊抄起電話就通知放行。就這樣，雕塑部件才得以順利出海，及時(shí)到了美國(guó)。最后《五龍鐘塔》從17個(gè)參賽國(guó)作品中脫穎而出，成為亞特蘭大公園永久展出雕塑。韓美林為奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)過(guò)兩次東西，一次是雕塑，另外一次大家都知道，就是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物。這兩件東西，不吹不黑，全球至少有三十億人看過(guò)。

《五龍鐘塔》

1996年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)期間。中國(guó)射擊運(yùn)動(dòng)員王義夫在決賽中出現(xiàn)了嚴(yán)重暈眩的狀況。他堅(jiān)持完成最后一次擊發(fā)，隨即暈倒在賽場(chǎng)上。結(jié)果以0.1分之差屈居亞軍。守在電視機(jī)前的韓美林看到這一幕，百感頓生，于是連夜寫(xiě)了一篇文章，后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)體育報(bào)》上，標(biāo)題叫《人活到這份上就值了》：人的價(jià)值不在乎他有多大能力，而在于他這種可貴的獻(xiàn)身精神。那塊金牌得不得無(wú)所謂，重要的是他代表了我們中華民族百折不回的浩然正氣。人活到這份上就值了，鞠躬盡瘁，肝腦涂地亦不過(guò)如此。......

韓美林自己，何嘗不是這樣的人？

10

上世紀(jì)有些年代，是一個(gè)凡事不講武德的時(shí)代。這樣的背景下，有些咄咄怪事也不足為奇。韓美林就遇到過(guò)這么一出。

有一個(gè)南方城市，請(qǐng)韓美林給他們?cè)O(shè)計(jì)一座城雕，對(duì)方在一家豪華酒店里為他接風(fēng)，擺了一大桌酒菜。不過(guò)，負(fù)責(zé)接待的副市長(zhǎng)卻沒(méi)到，反而讓他坐那等了半天。韓美林都等餓了，這位副市長(zhǎng)才大搖大擺地出現(xiàn)，一見(jiàn)面也不跟韓美林客氣，大喊：哎呀！美林，你來(lái)了！又眉飛色舞地對(duì)周圍的跟班說(shuō)：你們都知道嗎？！這就是韓美林大師！我在上初中時(shí)，就看過(guò)韓大師的作品！說(shuō)完，把餐巾往脖子上一塞，沖著韓美林說(shuō)：怎么樣，兩千萬(wàn)夠不夠啊？！韓美林一聽(tīng)就納悶了，圖紙和施工方案你都沒(méi)看呢，直接就叫價(jià)？你就是上街買(mǎi)個(gè)菜都得先挑挑吧？這里邊肯定有詐！

果然，三天后這位副市長(zhǎng)通過(guò)他的秘書(shū)放話給韓美林：給你們兩千萬(wàn)，我們回扣一千三百萬(wàn)！聽(tīng)對(duì)方這么一說(shuō)，韓美林氣不打一處來(lái)。他一口回絕了對(duì)方：130萬(wàn)槍斃一次的話，我需要槍斃10次！不做了！這事不經(jīng)讓我想到郭德綱的段子，說(shuō)是于謙爸爸被海盜打劫：要多少錢(qián)？300萬(wàn)美金！給你400萬(wàn)，給我開(kāi)張1000萬(wàn)的發(fā)票！海盜嗷的一聲哭了：還是你們掙錢(qián)狠吶！

《貓頭鷹》

郭德綱老師說(shuō)得好：窮人在街頭耍十把鋼鉤，鉤不來(lái)親人骨肉；富人在深山里舞槍弄棒，打不散無(wú)義賓朋。韓美林落難的時(shí)候，只有狗拿正眼瞧他。盡管沒(méi)少被人坑，但他仍然愿意以最大的善意去待人。無(wú)論是誰(shuí)，他一點(diǎn)兒防備都沒(méi)有。大畫(huà)家黃永玉跟人說(shuō)起韓美林，調(diào)侃道：韓美林說(shuō)的壞人一定很壞，因?yàn)樗惠p易給人下結(jié)論。他說(shuō)的好人你千萬(wàn)別相信，那才不一定吶！

有一次，韓美林家里丟不少畫(huà)，價(jià)值高達(dá)幾百萬(wàn)。報(bào)警后公安很快就鎖定了嫌疑人，就是他雇的保姆。這保姆在韓美林家工作的時(shí)候，沒(méi)少受他照顧。韓美林拿她當(dāng)家人，給的工資待遇和伙食都很好。保姆知道他是個(gè)沒(méi)心眼的人，干什么都大大咧咧。趁某天韓美林沒(méi)注意偷走了幾十副畫(huà)，轉(zhuǎn)手就賣掉了。然后回老家開(kāi)了個(gè)飯店，美滋滋當(dāng)起了老板。保姆被抓后，通過(guò)別人向韓美林求情，希望能求得他諒解。韓美林不忍心，就寫(xiě)了諒解書(shū)，最后也沒(méi)讓這保姆坐牢。經(jīng)歷了這事，韓美林還是沒(méi)長(zhǎng)心眼，依舊是我行我素。家里門(mén)也不關(guān)，每天任由自稱是他朋友的陌生人穿房過(guò)屋。甚至有時(shí)候還留人吃飯......有個(gè)摯友看他這沒(méi)心沒(méi)肺的樣，終于忍不了了，勸他說(shuō)：你這樣亂結(jié)交朋友不行！該到了清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候了！韓美林聽(tīng)了沒(méi)吭聲，他只是——付之一笑。

但你要以為他是沒(méi)原則的人，那可就錯(cuò)了。2003年，有人告訴韓美林，北京有個(gè)畫(huà)廊在賣你的《八駿圖》。這肯定是假的，因?yàn)檫@題材他只畫(huà)過(guò)一次。在人民大會(huì)堂里。韓美林的直脾氣又上來(lái)了，他直奔畫(huà)廊，前腳剛跨進(jìn)去，畫(huà)廊老板當(dāng)即就跪下了，一頓求饒。哭著鼻子說(shuō)以后再也不敢了。韓美林不干，說(shuō)你拿假畫(huà)坑人就不行！反手就是一個(gè)報(bào)警。就在派出所給畫(huà)廊老板做筆錄的時(shí)候，派出所所長(zhǎng)拿了一大沓宣紙過(guò)來(lái)，想請(qǐng)他露一手。韓美林也沒(méi)端著，抄起筆就畫(huà)。完事他從派出所出來(lái)的時(shí)候，撂下一句話：給你們看看什么是韓美林的真跡！以后你們自己就可以打假了！

11

2018年，韓美林故地重游，來(lái)到安徽淮南。他在一家豪華酒店擺了一桌酒席，請(qǐng)了20個(gè)客人。這中間都有誰(shuí)呢？一個(gè)當(dāng)年的工友，韓美林遭受磨難那一天，他把那天的日期悄悄刻在抽屜里；一個(gè)善良的獄警，在看守所里，他找借口說(shuō)韓美林生病，帶他出去吃飯，回來(lái)后還悄悄護(hù)著他；一個(gè)保衛(wèi)科科長(zhǎng)，在別人都不敢搭理韓美林的時(shí)候，他是韓美林的后臺(tái)。那年周zongli去世，陶瓷廠要扎白花，為了讓韓美林輕松一些，借口說(shuō)他剪得最好，讓他來(lái)干。當(dāng)然，也沒(méi)有漏掉當(dāng)年那位漂亮的女文工團(tuán)員，和她的先生。

看一個(gè)人，要看他落難的時(shí)候，更要看這時(shí)候他身邊有誰(shuí)。好幾位見(jiàn)到韓美林，都是擁抱許久，泣不成聲。大家都七八十歲了，說(shuō)不定這是最后一面。韓美林向大家敬酒，說(shuō)：這一次故地重游，就是為了追尋歲月中的那些芳華，那些患難之交。但是，不是為了沉浸在過(guò)往的痛苦當(dāng)中。這正是韓美林面對(duì)生活的態(tài)度。你在他身上看不到一點(diǎn)暮氣。他的作品風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷截然相反，洋溢著光明和生機(jī)，和飽滿到爆發(fā)的生命力。他說(shuō)：我受了這么大苦，但是我的作品沒(méi)有一件是訴苦的。

更難得的是，哪怕受了大半輩子罪，見(jiàn)過(guò)那么多的欺騙和背叛。韓美林仍然保持著一顆赤子之心。他討厭自己的作品和錢(qián)沾邊，把拍賣公司寄來(lái)的拍品圖冊(cè)摔在地上。雖然年紀(jì)一年比一年大，他還是每年堅(jiān)持外出采風(fēng)，光是2018年行程就有3萬(wàn)5千公里，足跡遍及歐亞。韓美林認(rèn)為，這是他一天畫(huà)100張不重樣兒的靈感來(lái)源。沒(méi)有人喜歡苦難，但苦難未必不是命運(yùn)的饋贈(zèng)。韓美林自己說(shuō)過(guò)一句話：有人想用苦難毀掉你，結(jié)果苦難塑造了你。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，就是殺不死你的，會(huì)使你更強(qiáng)大。八十多歲的他，每天忙著學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，只恨時(shí)間不夠用。用的，是那只曾經(jīng)被人挑斷手筋的右手。他有一句話經(jīng)常掛在嘴邊：我每天都在進(jìn)步！……

2020這一年，總算是過(guò)去了。當(dāng)大家都在想喘口氣歇歇腳，緩緩乏的時(shí)候，疫情又起來(lái)了。看樣子，2021仍然不能松勁。每個(gè)人都覺(jué)得很難很煩，但生活還是要繼續(xù)。看完韓美林這一生，我仿佛明白了什么。

作者公眾號(hào)：8字路口（ID：crosseight）