一群設(shè)計師和攝影師建了一個小院，重現(xiàn)了他們的80后記憶
如果說，幾乎每個時代的人都面臨著惶然不可知的未來。那么80年代的魔力，則是讓人第一次對“將來的事情”有了欣然可知的底氣。今天好，明天，一定能更好吧。
——我們?yōu)槭裁磻涯?0年代
來源：米拍（微信號：mepaime）
攝影&策劃：周周；撰文：過川八不戒；紀錄片導(dǎo)演：涂少娜
人的記憶其實很無常：我們并非真的會“牢記”，只是每當自己已經(jīng)不再記得的時候，一些人和事，卻總能使那一段記憶復(fù)活。
有一群設(shè)計師、一個攝影師，出于對80年代緊迫的懷念感，在一個從時間手里搶救出來的院子里，重現(xiàn)了他們的80后記憶，并用影像的方式，表現(xiàn)了出來。以此，來“復(fù)活”我們共同的80記憶：
爸媽是在大喜的當天拍的結(jié)婚照，坐得像兩個小學生。
身后的三大件、身上的花長裙、身邊的意中人，就是他們所擁有的全部世界。不過我一直不明白：那時物質(zhì)遠比現(xiàn)在匱乏，他們兩人是怎么做到如此相愛的。
同樣的謎，也發(fā)生在奶奶身上。
她總是有說不完的故事、變不完的魔法。她那間落滿陽光的小屋內(nèi)，藏著一整個童年的游戲和美夢。
在當時， 一輛自行車，還是得憑票購買的緊俏貨。
最喜歡的事兒，就是爸騎著車，我掌著方向，媽坐在后面兒。
我爸常說：兩個輪上一個家，只要一家人往一個地方使勁兒，沒有趟不平的路。
家里唯一不想去任何地方的，應(yīng)該是爺爺。
那時候茶館遍地，他卻很少離開家門前的那一家，去往別處，大概像他那碗蓋碗茶，只加水，不換湯。
爸爸不泡茶館，但十分樂意和他那兩兄弟沒事兒的時候“來一桿”。臺球廳取代老茶館，成為新青年談天說地、交換江湖傳說和新鮮見聞的聚集地。
80年代，擁有一臺雙卡收錄機算得上時尚摩登的“最高榮譽”。要是誰家有一臺，那他一定會拿著滿街跑，反正也沒人會把他當廣場舞老大爺。
但有些隱秘的小角落，依然是孩子們涉足的禁區(qū)。比如說街那頭的錄像廳，除了革命電影，也開始有更多新式電影在此播放。人們?nèi)琊囁瓶实囟⒅聊唬粗庥白兓茫曇袅鬓D(zhuǎn)，眼睛里含著驚喜的眼淚。
我爸常說，小時候是餓大的。我驕傲地發(fā)現(xiàn)，盡管零食和小吃仍然是生活中偶爾的奢侈，但一家人、一頓飽飯，已經(jīng)成為日常的一部分，飯香和笑聲，是日子里最甜蜜的部分。
不過生為一個80后。給我留下最深印象，讓我時隔多年，依舊處于懷念、感激、驚詫種種情緒中的，還是大院里的人們。沒有物理空間的阻隔和人心的淡漠，你很難想象，那時候的人，可以毫無保留地對待彼此。
王姐姐是“叛逆女青年”，她愿意這么稱呼自己。短裙子、牛仔衣，沒事兒處個小對象，王叔叔沒少因為這事兒上火。只是每個人都看出來了，苦口婆心背后，是理解不了，但愿意妥協(xié)的疼愛。
龍哥的偶像是李小龍，一個很厲害的功夫巨星。他整日這么練著，也終于能踢腿過頭，成了附近三條街所有小學生們的偶像。
那時一臺國產(chǎn)海鷗相機抵得上兩個月的工資，劉大哥勒緊褲腰帶大半年還是買了一個，“文藝青年在80 代還不是個貶義詞。”
不知道為什么，我現(xiàn)在依然認為80年代是出美女的年代。輕施粉黛，就超凡脫俗，那時候的漂亮姑娘，是有煙火味的美。
雙胞胎姐妹是我最好的朋友，雖然我經(jīng)常會分不清楚她們中誰是老大。
王小虎是我曾經(jīng)喜歡過的男生，他跟他媽媽長得都好好看，而且笑起來很甜。我第一次了解到喜歡一個人是種什么感覺，大概就是：“你吃飯時臨陣脫逃的樣子都很帥吧。”
都說白駒過隙，那為什么，時隔多年，想起大院的種種，竟還是真實得讓人心悸呢？
我終于明白，雖說人生猶如旅途，身邊的人總會上來又下去。但有的時候，上來的是陌生人，有的時候，卻是生命中的至親。所以，懷念大院，懷念80年代，大概是懷念身邊有親人的，那段有溫度的歲月。
記憶有余溫，所以影像會動人
周周，人像攝影師。
溫和的人難得，溫和中有力量，以至于讓人放下防備，又足夠產(chǎn)生信賴的更罕有，周周算是一個。作為人像攝影師，也是這次拍攝的策劃掌鏡人，她連說了好幾次：“不輕松。”
攝影師周周
橫跨三代人、將近40位被攝者、兩天時間，的確不輕松。
被攝者全部為成都本地設(shè)計圈中知名的設(shè)計師，70后、80后，連同他們的子女，一并擔綱這場80年代的懷舊拍攝之中。
彈弓，鐵環(huán)，西游記，木頭玩具槍
約會其實也不需要燭光、法餐、高腳杯
“光榮家庭”是真的會讓人感到光榮的
30年的跨度，怎么讓人回到過去那段實際已經(jīng)不存在的時間，其實是這場拍攝最大的難點。
“很多人不理解為什么要給他們化這么土的妝，是因為他們已經(jīng)脫離了那個年代的審美。為了拍出年代感，衣服全部是一件件去收的舊衣服，力圖還原80年代的場景”
還記得少男少女的情書嗎
下館子是一件很開心的事情
雖有諸多難題，有意思的事也在發(fā)生著：
“不管是大人還是小孩、不管是否經(jīng)歷過80年代。身處在這個空間，自覺不自覺地，人會靠近80年代的行為模式。這讓我相信，生活這個東西，的確是有跡可循的。”
不懂為什么，那時候喜歡在家里的電器家具前面留影
逢年過節(jié)的年味
“比如說，照片中這一對，原本不是真正的父女，可他們卻配合無間。因為人的情感共鳴，可以由過往經(jīng)歷中某種共同的要素來喚醒和激發(fā)，服裝、空間，固然是前提，但在這里，還有一個重要因素。”
“那是什么？”
“溫度。”
溫度，除了事件發(fā)生時的物理溫度，我們通常還會用來形容人在心理層面因激素分泌導(dǎo)致的情感狀態(tài)。因為拍攝的緣故，突然在某個場景之中得到了和從前某個事件相同的感受，由此喚起了情感的共鳴。
在家門口趕作業(yè)趕到睡著，旁邊等待的是最喜歡的漫畫書
和小伙伴在院子里爭著玩俄羅斯方塊
周末爸爸自行車帶著去少年宮學藝術(shù)興趣班
最突出的，便是已育有一雙兒女的付姐。
她選擇的，是在公共盥洗室和孩子們一起洗一次衣服，“洗著洗著，我的孩子突然開始玩水。我當時一下有點懵，因為我小的時候，就是像這樣跟哥哥在母親洗衣時玩水打鬧的。”
無需示范、無需言語。從小伴隨智能手機長大的小孩，下意識做出了最本能的游戲反應(yīng)。
而這一幕，對付姐來說更妙不可言，“心里面那種驚喜，就像是又回到跟哥哥打鬧的時候。”
身為攝影師，周周完全能夠感同身受，“我覺得在這一場拍攝中，我的角色變得很有趣。不像是一個策劃拍攝的攝影師，我更像是一個參與記錄的記錄者。我們原以為他們是在扮演，后來發(fā)現(xiàn)，這就是他們本來的狀態(tài)。很大程度上，這一切都是這個空間的功勞。”
六一兒童節(jié)能和父母一起去郊游是最快樂的事情
考試下了90分就免不了家長的嚴厲訓斥
媽媽和現(xiàn)在的我們一樣愛美，穿著時髦，據(jù)說那時候的衣服到了現(xiàn)在叫（古著）
的確，目前我們所能看到的，所有關(guān)于喚醒、復(fù)活、溫度的影像，都離不開這個讓人置身其中，恍若隔世的空間。最令人驚訝的是，并非保存極其完好的80年代大院。
整個場所，都是新鮮出爐的。
這里是時間的容器，一個把記憶還給你的地方
成都南二環(huán)以內(nèi)，桐梓林、玉林，從上世紀80年代開始，便是新興居民區(qū)的代表。除了風靡一時的8層住宅樓，還有很多，是成都特有的平房大院。橫向空間所具備的人情味，連同蒼蠅館子、街頭小鋪一道，構(gòu)成了安逸成都的屏障，一個充滿迷人魅力的市井之都。
“看見這些老的東西不再了，我是很心疼的。”
說話的，是個五大三粗的漢子，名叫姚曉冰，“有些事情是講究緣分的，當時這里還是個洗車場。我過來洗車，一眼就看中這里，因為它有院子。”
姚曉冰
姚曉冰十分清楚，他這次的設(shè)計，與以往不同，與其說是設(shè)計，不如說是還原，“舊的東西遺失了，我要找到尚存的記憶碎片，把它給重新還原出來，而不是做一個仿古的建筑。它需要自然地像是，一直在那里似的。”
一間修理鋪，還原那時真實的街邊場景
2年多的時間里，就因為這點堅持，姚曉冰一直在折磨自己。
“最難的是找老物件。真的是什么方法都試過了。”舊貨市場、老一輩家里、陌生人房中，姚曉冰就這么一家家地找著，好事多磨四個字，便體會得尤為深刻。
“有一次，看上朋友老人家里的一個柜子。說好了我去買一個宜家的新柜子跟他換，結(jié)果柜子拉到樓下，老人又不太愿意了。”站在樓道里，姚曉冰又打電話求了朋友好久，一米八幾的漢子，執(zhí)拗地像個小孩子。
柜子上的不干膠，在呢喃著過去的故事
這里的每一匹磚、每一塊瓦、每一個窗花門臼，都來自于一個人或家庭。
“我員工說柜子上有貼紙，問能不能撕了。我讓他千萬別，舊的東西上面，灰塵都是寶。”這樣堅持下來的結(jié)果就是，在成都，在繁華喧鬧的玉林路，南二環(huán)。出現(xiàn)了一個存在已久，又從未露面的院子。
就連80年代起就住在附近的老玉林人，也找不出它有任何毛病：閃電游戲廳、永興錄像室、成都人民銀行。老玉林統(tǒng)統(tǒng)起了疑：不都是從前的地方嗎？還留著呢。
到了這兒，姚曉冰終于長出了一口氣：看來，這次沒砸！
“城市的變化太快，一年一個樣。舊的東西拆掉了，一點音訊沒有。但其實人承受不了這么大的變遷，我們只是被迫把回憶、和回憶里的溫度藏了起來。所以，我做個這么一個地方，它像是時間的容器，一個把記憶，還給你的地方。”
后記
一個月前，姚曉冰找到周周，希望召集一些朋友，拍一些還原80年代回憶的、有溫度的片子。兩人一拍即合，還得到了設(shè)計圈朋友們的大力支持。
拍攝收到了出人意料的效果，所有的人，都在這里，找到了往昔時光的記憶和溫度。因此，有了此文。對一個城市、對一個城市的居民來說：
有溫度的設(shè)計、有溫度的影像，最好，都別缺席。
來源：米拍（微信號：mepaime）
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（6條）