五年四次手術，卷入消費貸，患上抑郁癥，我的黑醫美往事
作者 | 姚米力
編輯 | 楊真心
出品 | 真心工作室
在第三次雙眼皮修復手術做完之后，林凡停下來，認真觀察鏡子里自己的臉，想象著別人眼中看到自己時的感受。
她的左側鼻翼因為鼻假體手術失敗后假體取出，有些塌陷；雙眼因為在美容工作室做的手術失敗，而變得越發腫脹，眼皮處有明顯的凹痕，兩根“肉條”沉重地壓在眼皮上，黑眼球被遮擋住，眼前的世界不再清晰。
盡管她身材瘦削，在外人眼里也并不是個不好看的姑娘。但是看著鏡子里的自己，她的內心里已經無法面對。
一切，都始于那年想做雙眼皮手術的沖動。
01
每個人想要去做雙眼皮手術的理由不一，對于馬靜來說，這個誘因來自媽媽。
從很小開始，媽媽是這樣形容馬靜：你是個丑八怪。媽媽開過照相館，學過國畫，審美苛刻，從馬靜記事起，媽媽就愛給她買小皮鞋、公主裙，精心打扮自己的女兒。
但很顯然，女兒的長相并不能讓她滿意。馬靜覺得媽媽的責怪可以被理解，因為在她內心深處，也是這樣評價自己的：我是真的丑。
她試圖回憶起自己在做醫美前的長相：地包天，下排的牙齒占據主動把上排牙包住，下巴被這股巨大的力牽引前凸；鼻梁沒有特別塌，但似乎也并不是完美的狀態；眼睛不是雙眼皮，小而無神。
當她結束高考，有了一筆原本可以用來考駕照的閑錢的時候，母女二人都想到了，“要不去割雙眼皮吧”。
意向達成，手術也倉皇而快速的完成了。媽媽決定要割就找個好醫院，在百度上搜索到當地省會城市排名第一的醫美機構后，媽媽陪著馬靜坐了三個小時的火車來到鄭州。
整個手術已經過去十年了，但馬靜依然能清晰地回憶起來當天的細節。“文化路86號”，“我們坐公交車到了之后，醫生就告訴我有全切和埋線兩種，問我選擇哪個方式?！?/p>
媽媽給馬靜定了全切，因為醫生認為“她的眼部脂肪比較厚”。之后的一個小時里，馬靜完成了基礎的檢查、交錢，被帶進手術室中。
最令人匪夷所思的情況發生了。眼睛被局部麻醉的馬靜躺在手術臺上判斷著這里發生了的一切：正在為她進行手術的是兩位醫生，年長的那位醫生著急去趕飛機，另一位年輕的醫生則是看上去對手術沒有特別熟練，因為他全程都在征求年長醫生的建議。
大概一周后，馬靜就意識到“出問題了”。到了要拆線時間，她可以明顯感覺到左眼的恢復不如右眼：從鏡子中看，能看到一條像肉條的凹痕橫亙在左眼的眼皮中間，整只眼睛持續腫脹著。
△馬靜被做壞的眼睛
而這時候醫院給到的回復是，“再等等”。
天真的馬靜一等就是兩年。兩年之后，遇到同樣做過雙眼皮手術的朋友，看到其他人自然的恢復，她才意識到，“自己倒霉，人家都是一個人做的手術，只有我，一個醫生做一只，遇上了不靠譜的醫院和醫生?！倍@個時候，這次失敗手術的負面影響已經開始在她生活中蔓延：所有人看到她的第一眼，都會注意到兩只眼睛大小不一；因為左眼的“肉條”開始下垂遮到了黑眼球，左右眼的視力相差了兩百度。
02
跟馬靜相比，2015年18歲林凡的手術進行地更隨意了。
因為想擁有雙眼皮、變得更好看些，林凡被姑姑帶到當地的一家工作室。工作室開在一個老舊的小區里，背后挨著菜市場；兩室一廳，其中一個房間放著一張用來做手術的“床”。
林凡躺在這張床上，后面排隊等待手術的人坐在一旁，圍觀了她的手術。
“醫生”和她之間的對話不過五句，“你喜歡寬的還是窄的？自然的還是平行的？”林凡回應、“醫生”直接打了麻藥，手術開始。大約半小時，手術結束。
下了手術臺的林凡，可能還不會意識到，接下來的5年里，這個隨意的小手術改變了她一生。
手術后不久，林凡的眼睛也開始出現跟馬靜一樣的癥狀：眼睛像香腸眼，兩層厚厚的肉條堆積在眼球上方；肉條開始下墜，遮擋眼球，左眼開始明顯睜不開。
之后，每一次出門，都有人主動問起，“你是做過雙眼皮手術嗎？好像有點失敗?！彼说脑u價，鏡子里自己的樣子持續折磨著她。
兩年后，上大學的林凡下定決心要去將失敗的雙眼皮修復。這一次，她在百度“慎重”地搜索了排名第一的醫美機構，進入無菌手術室，完成了她第二次手術。
而這一次手術之后，糟糕的感覺更嚴重了：原本腫脹的問題未被解決，而且眼尾開始上揚，“像是被吊起來”。
第二次手術失敗后，林凡面臨的是一張她自己無法面對的臉，以及手術費用的經濟壓力。她害怕見人，除了必要的上課時間不再出門。她從不在食堂吃飯，總是把飯帶回宿舍；她持續地給父母電話，在電話中哭很久很久。她整夜整夜地睡不著，開始神經衰弱，直到有一天，她被醫生診斷為抑郁癥。
△林凡的“歪鼻子”和“腫眼睛”
她想起自己小時候因為被說胖開始節食，身高159厘米的她體重只有80斤；她想起來為了不被別人評價丑，自己做出過那么多的努力。她想來，自己在雙眼皮修復手術的時候，因為聽了醫生的意見，順便做的隆鼻手術，因為持續的腫脹和化膿，她不得不又一次把假體取出。
假體取出后，左邊的鼻翼軟骨受影響塌陷了。直到2018年，她不得不再做一次鼻子的修復手術。
因為最初的雙眼皮手術失敗，林凡此后的5年的生活中心都是在不停手術不停修復。五年里，她進行了四次手術，花費達到了十萬。而最終收獲的，則是一張自己再也無法面對的臉。畢業之后，林凡依然跟父母住在一起，她無法坦然地進入社會。
03
和林凡一樣，田源的第一次雙眼皮手術也是在一家裝修簡陋的美容美體工作室進行的。她從小長了一雙“劉亦菲”式的丹鳳眼，但自己卻從來都不滿意。
給自己手術的女技師年齡比讀研究生的自己還小，田源被高中同學介紹過去，說這是遠近聞名的美容師，能打針會開雙眼皮。2000塊，一小時。做完才發現，自己被同學忽悠了。
手術后，田源的一只眼變成了三眼皮。但這還只是她糟糕生活的開始。跟林凡一樣，手術失敗后，田源急于對雙眼皮進行修復。心態的著急，讓她不擇手段地在淘寶找到一家聲稱擁有韓國專利技術的機構，進行了第二次手術。
△三層眼皮的田源
手術的過程都是相似的，但對結果的不滿卻一次比一次嚴重。跟林凡比，田源的失敗手術雖然沒有讓自己到無法見人的程度，但她的經濟壓力卻不斷增加。因為對修復結果不滿，田源后來又去做了一次針對腫脹的“肉條“的眼部抽脂。
從最開始一次修復手術的18000元，到后來抽脂手術的5000元，借貸做手術給田源養成了“不良“的消費習慣。整個研究生期間，為了還最初的欠款，田源不得不循環式地”拆東墻補西墻”地生活。
因為高額的利息，和自己無節制的消費，直到畢業后的第四年，她才完全還清由一次雙眼皮手術引發的欠款。
04
三個女孩，原本是為了追求美，但因誤入小機構、美容工作室，生活的軌跡不約而同地被改變了。
距離馬靜的雙眼皮手術已經過去12年，距離最年輕林凡被姑姑帶去工作室割雙眼皮也有5年了。雙眼皮手術被看成最簡單的醫療美容手術，幾乎每一個整形外科都可以完成。但三個女孩在將近10年的修復中，一次又一次地體會到了雙眼皮手術并沒有那么簡單。
就在最近，三個女孩在醫美平臺新氧發起的聯合公益中，由聯合麗格眼修復中心豐聯麗格的師麗麗完成了免費修復手術。
△未做任何手術前的林凡
在主刀醫生師麗麗眼里，三個人之前的手術無疑都是徹底失敗的。有的“眼力張肌大面積缺損”，有的“黑眼球暴露率很差”，還有的“瘢痕面積過大”……
從醫學的角度講，造成雙眼皮手術失敗的原因有很多。無論是傳統的全切、還是后來流行的埋線微創手術，操作手術的醫生技藝不精，就會有概率造成眼部肌肉的大面積缺損。而這樣的后果，從外觀看來，有人的黑眼球被愈發下垂的眼皮遮??；有人的左右眼大小不一；還有的人出現了三層甚至四層眼皮的狀況……
在整形醫生的認知中，雙眼皮手術在所有醫美手術當中是最常規還是最普及的，通常初次雙眼皮手術一個小時左右就可以完成，從技巧上看，這個手術“正規醫院或者機構都能做?！?/p>
在醫美平臺新氧2019年發布的《中國雙眼皮消費報告》顯示，在2018年5月到2019年4月期間，有51443人通過新氧完成了雙眼皮手術，在高考結束的時候，優質雙眼皮手術醫生的被預約到了兩個月后。
問題也正出在這里。在大眾認知中，這個手術隨便找個人都可以完成，為了方便、便宜，很多人選擇就近找一家美容院而不是去正規醫院做這個手術。就像田源最初完全信任工作室的心態，“雙眼皮手術不就在眼睛上打個褶嗎？當時還覺得兩千塊錢有點貴呢，身邊還有的人看別人五百塊錢就做了?！?/p>
隨著這種認知是做雙眼皮修復的人數的上漲。師麗麗表示，在她接手的雙眼皮手術中，有60%左右的是進行修復。而由于技術上的要求，修復手術的費用往往是初次手術費用的兩到三倍。
故事中的三個女孩是幸運的。三個人的手術相繼進行，“松解黏連，修復缺損，然后做上瞼提肌的校正，最后再做適合她的形態……”盡管修復手術對醫生的技術考驗更大，但三個人的手術都很順利。修復之后，手術后的腫脹會慢慢消退，首先雙眼皮的功能會得到修復，之后，它們的形態也會更好看。
更幸運的是，這筆巨額的修復費用會由新氧發起的醫美修復公益救助項目全部承擔。過去的一年，這個項目已經幫助了許多因為意外事故或者醫美失敗的人。林凡從沒想到過自己會有這樣的好運，在她人生低谷的時候，得到了她最需要的一次公益救助。
修復手術完成后，三個人被遮擋住的眼睛睜開了，馬靜說伴隨她12年的沉重感終于消失了。
馬靜已經是兩個孩子的媽媽，一年半以后她就終于排隊等到了北京大學口腔醫院的正頜手術，困擾她多年的“地包天”也會消失掉，而修復后的雙眼皮也在慢慢好轉，“那時候就是我的理想生活了。”
如果要問她們同一個問題，“如果重來一次，還會選擇進行雙眼皮手術嗎？”
答案都是肯定的，但她們都希望，這一次，絕對要繞開“黑醫美”。
*頭圖來自Pixle，配圖來自采訪對象
*為保護受訪者隱私，文中名字均為化名
— The End —
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）