我的爸爸是宮崎駿
作者：格調，來源：嗶哩嗶哩
全世界都在夸宮崎駿的時候，只有他的兒子在背地里罵他“死老爹”。
宮崎吾朗，眾人口中的“宮崎駿的兒子”，也是個動畫導演，也在吉卜力打卡上班。
處女作《地海戰記》豆瓣6.2。制作期間宮崎駿多次向高層要求撤換他的職位。
第二作《虞美人盛開的山坡 》豆瓣8.0。宮崎駿給他的建議是“別做了”。
當有人向吾朗打探起他的父親時，他給出的回答是——
“他是個滿分的導演，卻是個零分的爸爸”。
1、“滿分的導演”
對于父親的才華，吾朗從未否認過。
當年在籌備《虞美人盛開的山坡》時，吾朗遇到一個很大的困難：女主角松崎海的人物設定不夠亮眼，導致整部電影缺乏生命的活力。
吾朗筆下的海的辮子是垂垂的，眼睛也不大。
情況一度糟糕到制片人鈴木敏夫看了都無奈搖頭，表示這樣子還不足以上映。
宮崎駿的評價則更加不留情面：“相當糟糕”、“沒有靈魂”。
嘴上雖然厲害，但幾天后，吾朗發現父親在工作室里留下了一張視覺圖。
宮崎駿畫下的視覺圖中，身著水手服的海，手提一個皮箱，正快步走著。她的兩條辮子輕盈地飄起，邁著大步跨過大橋。
看到圖片的兩位吉卜力員工都不約而同地發出感嘆：“好棒，女主角海看起來不一樣了。”
就憑這張圖，整部電影的主基調有了。
在正式上映的版本中，我們看到海的辮子跟著奔跑的節奏跳躍著，眼睛也變得大而有神，《虞美人盛開的山坡》因此一下子變得明快起來。
這種“神來一筆”的軼事在宮崎駿身上還發生過很多次。
在創作《懸崖上的金魚姬》時，一幅描繪波妞奔入宗介懷里的原畫被他單獨揪了出來。
這是電影中波妞和宗介重逢的場景，也是非常重要的一幕，但宮崎駿感覺這幅畫沒能展現出波妞見到宗介時的強烈感情。
“波妞擁抱宗介的時候，腳趾要大大地張開，衣服的下擺要被擠得皺起來，這才能看出，她在用盡全身力氣去擁抱宗介。”
在這之前，沒人考慮過腳趾張開的幅度這種細節。
但在宮崎駿親自重新畫完后，所有人都服氣了。
波妞再見宗介時的那種無法抑制的喜悅快要沖出屏幕了。
“我是電影的奴隸。”宮崎駿如此自我評價。
但工作之余，他也有可愛的一面。
他會在工作間隙帶著全體同事在原稿的大山之中做起體操。
會陪鄰里的小朋友們玩耍。
每天早晨，他還會和助手一起將一把長椅搬到工作室樓下，并擺放上“請隨意坐下”的標牌，以便周邊的居民來這里歇腳小憩。
而在平日里，即便沒什么事，宮崎駿也會時常來工作室，并不時地跟作畫中的工作人員搭話：“這個太粗糙了”“這里可以多畫一些植物呀”。
但只有吾朗的工位，他總是刻意地避開。
這兩個人之間究竟發生了什么？
2、“零分的爸爸”
據說，吾朗出生時開口說的第一句話就是“爸爸”。
在小吾朗模糊的童年記憶中，宮崎駿是位稱職的好父親。
宮崎駿（左）和年幼的吾朗（右）
他像父親一樣，從小就喜歡畫畫，于是宮崎駿就每天悉心教兒子畫畫。
這段時間，他為年幼的吾朗畫下了許多飽含愛意的素描，一直完整地保存到現在。
宮崎駿為兒子畫的素描
為了逗兒子開心，宮崎駿還特意為五歲的吾朗創作了一部叫做《熊貓家族》的動畫。
動畫中的車站是照著宮崎家附近的車站畫的，故事的結尾則是熊貓爸爸下班回家的場景。
《熊貓家族》截圖
但在五歲過后，吾朗突然發現：爸爸消失了。
那時，宮崎駿的動畫事業正進入上升軌道，為此他不得不四處奔走，很多時候回到家時天都亮了。
吾朗讀小學時，宮崎駿某天想去學校看望他，可走進校門才發現，自己竟然已經想不起兒子就讀于幾年幾班......
那段時間，宮崎家變成母子二人相依為伴，吾朗至今仍記憶猶新。
“父親總說一起去投球吧，帶我出去玩什么的。他其實不用說這些，只要能多陪陪我就好了。”
而在兒子童年的缺席也一直讓宮崎駿愧疚難安。
在創作《懸崖上的金魚姬》時，他把男主角宗介畫成了自己記憶中吾朗五歲時的樣子。
《懸崖上的金魚姬》男主角宗介
宗介的父親耕一總是在海上航行，甚少陪伴家人。就像是那時為了動畫事業而忽視了家人的自己。
“我欠那孩子一個道歉。”他輕聲承認。
在父親消失的那些年，吾朗是靠著父親創作的動畫來填補內心的空白的。
從宮崎駿初次執導的系列動畫《未來少年柯南》，再到電影處女座《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》，父親的每部作品吾朗都看得爛熟于心。
《未來少年柯南》是宮崎駿初次執導的系列動畫片
高中時，吾朗鼓起勇氣告訴媽媽，自己也想像父親那樣走進動畫世界。
媽媽卻勸他打消這個念頭：“這是一個需要才能的殘酷的世界。”
適逢宮崎駿以《風之谷》一舉成名，吾朗一下子成了路人口中的“宮崎駿的兒子”。對于這個頭銜的厭惡也一并驅使著他遠離父親的職業道路。
最終，他成了一名建筑設計師。
但他和動畫的緣分沒有就此中斷。
2003年，吾朗被吉卜力邀請去設計一個美術館。
在一次企劃會上，吾朗偶然透露自己是《地海戰記》原作的忠實讀者，一聊起這個作品就眉飛色舞，在一旁聆聽的制作人鈴木敏夫當場脫口而出：“要不你來做導演試試？”
《地海戰記》劇照
對于執導動畫吾朗顯然毫無經驗，但鈴木的話在他的心中撩起了一絲波瀾。
“就賭這一次。”
可宮崎駿并不同意。
“導演不是你想做就能做的，你確定做好覺悟了嗎？”這是他對兒子說的原話。
他先是召開了家庭會議來商討此事，又向鈴木敏夫提出將吾朗的導演職位撤換，甚至遠赴美國告訴原作者娥蘇拉·勒瑰恩吾朗無法勝任，卻依然無法動搖吾朗逐漸凝固的決心。
因為這件事，父子二人一度陷入了冷戰，互不理睬。
首映那天，宮崎駿在觀眾席看到一半就起身離場了。
“人不該就自己的個人感情制作動畫。”說完他點了根香煙。
《地海戰記》最終拿下了日本當年的票房冠軍，卻在口碑方面遭遇了滑鐵盧。
從《周刊朝日》到《文藝春秋》，諸多日本權威媒體給出了一致差評，《電影藝術》雜志甚至直接將其評為年度最爛電影第一名。
在威尼斯影展上，人們批評《地海戰記》“風格單調、畫面缺乏創造性”，并且“遠不如父親”，言辭激烈到宮崎駿一度以為吾朗會徹底放棄做動畫導演的念頭。
但他沒有。
事后他解釋，自己當時已經到了一個進退維谷的位置，沒法放棄了。
他必須再一次證明自己。
聽到兒子的決定后宮崎駿沒有多說什么，只是叮囑：“既然都拍過一次成品就已經是動畫導演了，對動畫導演來說，第二部作品就是要看成果。”
吾朗心里很清楚，要是這次再失敗，就沒有以后了。
3、父與子的戰爭
《虞美人盛開的山坡》的創作是一個吾朗竭力避開父親影響的過程。
他會故意把東西在宮崎駿面前藏起來，因為“給他看了就得被說，為了堅定自己的信心，我必須獨自做下去”。
吾朗用白板把分鏡蓋住
在看到父親走開后，他才會把畫好的分鏡和腳本拿出來和工作室的大家一起討論。
但身為父親的宮崎駿始終對此憂心忡忡，有一次忍不住主動向他提出看分鏡，還被拒絕了。
“我知道自己畫得不好，但依他的葫蘆畫瓢什么的，總讓我感到不爽。”吾朗事后解釋，“雖然那樣就輕松多了，但我不甘心。”
而離開工作室的宮崎駿則是一嘴的不滿：“畫得太幼稚了，這樣的世界觀根本還不完善。”
就像是一場沒有硝煙的戰爭。父親的不認可和兒子的不服氣在互相角力。
這種僵持的局面在幾個月后被制作人鈴木敏夫的幾句話打破了。
看完吾朗獨立完成的分鏡后，鈴木敏夫直白地表示：目前這個樣子還不足以上映。
這時，憋著一股勁努力了許久的吾朗終于忍不住了。
吾朗捂住臉哭泣
兒子受挫的消息很快傳到了父親耳中。
他做的第一件事是去找鈴木：“實在不行我來做？”
被否決后，他一個人坐在工作室里，一邊看著吾朗的畫一邊喃喃自語：“真愁人。”
他想要動手去幫兒子做，但又知道吾朗的自尊心絕對不會允許，焦慮之中他走上了工作室的天臺，一邊眺望著遠方一邊不停地嘆氣。
“執導動畫非兒戲，導演要做的，是將自己一次次逼到極限，才能做出完美的作品。”
“不行啊。吾朗還是不做導演的好，別做了，不適合他。想做和能做是兩碼事。”
輾轉反側幾天后，那幅凝聚了父親良苦用心的視覺圖出現在了吾朗的工作室里。
吾朗很快按照那幅視覺圖開始了修改，得知后宮崎駿的反應很淡然：“我可沒打算插手。只是給了一點靈感。”
2011年，《虞美人盛開的山坡》的試映會如約而至。
這一次，坐席上的宮崎駿看得百感交集。
走出影院時，他的腳步異常輕快，還托記者帶給兒子一句話：“再稍微給我點壓力看看？”
然后，措不及防地咧嘴笑了。
那一年，《虞美人盛開的山坡》拿下了日本國產電影部門票房冠軍，口碑也得到了回升，甚至被日本電影學院獎提名為最佳動畫作品。
許多資深動畫人跑來跟宮崎駿說，吾朗真的成長了，這一次的人物描繪要比《地海戰記》時強了很多。
宮崎駿聽到后只是淡淡地說：“成長了就好。”然后長長地吁了口氣。
結語
如今，宮崎駿已年近耄耋。
他在籌備或許是他人生中最后的長篇動畫電影《你想要活出怎么樣的人生》。
《你想要活出怎么樣的人生》改編自小說家吉野源三郎1937年發表的同名小說
由于年事已高，宮崎駿的創作節奏早已不比當年，每工作一會兒就需要按摩來疏解肌肉的疲勞。
鈴木敏夫似乎也明白，這或許是宮崎駿的最后一次大手筆，于是給予了他大量的時間和資源。
而吾朗也已經54歲了。他對于父親的看法也隨著年歲漸長慢慢發生了變化。
他發現自己越來越能理解那個“零分的爸爸”了。
此前，日網上舉辦了一次“誰是宮崎駿接班人”的公眾投票，吾朗以高票排在第一。
但他絲毫不為所動。
“他太厲害了，我可能永遠都追不上他了。”
而曾經對父親在童年缺席的耿耿于懷，現在也釋然了。
因為在成為動畫導演后他終于明白，對于當年的父親來說，動畫創作就是他人生中最重要的一部分，是必須全身心去投入與追求的。
“這就是父親的生存之道，必須不停地奮勇前進。”
紀錄片《宮崎駿：十年一夢》、《不了神話：宮崎駿》以及宮崎駿早期作品《阿爾卑斯山的少女》、《三千里尋母記》等都可以在B站進行觀看。
本文由【嗶哩嗶哩】授權轉載
作者公眾號：嗶哩嗶哩(ID:bilibiliwx)
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（8條）