來(lái)源：一條（ID:yitiaotv）
自述：北野武   編輯：yali

兩周前，我們?cè)跂|京朝日電視臺(tái)，采訪了71歲的北野武， 見(jiàn)到真人，我們都松了一口氣，電影里的“老流氓”，原來(lái)這么和藹可親！身為電影導(dǎo)演、演員、作家、相聲演員、綜藝節(jié)目主持人、藝術(shù)家，他人氣無(wú)敵，也是全日本最賺錢的導(dǎo)演。而他的隱藏身份竟然是畫家，還在巴黎舉辦個(gè)人展覽，參加卡地亞藝術(shù)基金會(huì)在上海的展覽。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館 卡地亞基金會(huì)：陌生風(fēng)景 展覽現(xiàn)場(chǎng)

《阿基里斯與龜》，北野武飾演一個(gè)失敗的畫家

在電影《阿基里斯與龜》中，北野武扮演的角色有著想做畫家的夢(mèng)想，卻不斷失敗，現(xiàn)實(shí)中的他卻做到了。這個(gè)被大眾封神的男人，回顧自己的一生，卻覺(jué)得受盡了磨難，甚至求神說(shuō)：“我都這把年紀(jì)了，可以放過(guò)我了吧！”

1、

你如果看過(guò)我的電影，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我喜歡畫畫。我從小就喜歡畫畫，但真正認(rèn)真起來(lái)畫畫，是在1994年的那場(chǎng)車禍之后。那時(shí)我都快要50歲啦，因?yàn)檐嚨?，在床上躺了一個(gè)多月，半邊臉癱掉，實(shí)在太無(wú)聊啦，就開始畫畫，只是為了好玩。后來(lái)我的好幾部電影里，都出現(xiàn)過(guò)我的畫。

《花火》海報(bào)、劇照

《花火》是我自導(dǎo)自演的第七部電影。

1997年在第54屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上獲得金獅獎(jiǎng)。

電影《花火》

我扮演的主人公去搶劫銀行，就為了帶妻子做最后的旅行，給殘疾的同事買畫筆。 雖然是硬漢警匪片，但我也偷偷放了好多我的畫進(jìn)去。

沒(méi)注意到吧？電影《花火》、《阿基里斯與龜》中出現(xiàn)的北野武繪畫作品

我的電影在歐洲也有很多人喜歡，法國(guó)卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)的館長(zhǎng)看了《花火》，特地來(lái)日本見(jiàn)我，說(shuō)這個(gè)家伙好像會(huì)畫畫嘛，就問(wèn)我要不要做個(gè)展。我的畫太像兒童畫，實(shí)在有點(diǎn)沒(méi)信心，但也是覺(jué)得做展覽蠻有意思的，還是答應(yīng)了。那時(shí)候光是籌備作品就花了2、3年時(shí)間。除了繪畫，我還做了裝置作品、雕塑、還設(shè)計(jì)了各種游戲。

卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)個(gè)展《畫家的孩子》

2010年，展覽終于在巴黎辦起來(lái)了，就叫《畫家的孩子》（Gosse de Peintre)。展覽在巴黎意外地受小學(xué)生歡迎，很多很多孩子來(lái)看，當(dāng)時(shí)都刷新觀展人數(shù)紀(jì)錄了。

我畫畫只是為了好玩。如果人們看了我的畫，覺(jué)得喜歡，那我自然會(huì)很高興，但說(shuō)實(shí)在，我的水平還不如小學(xué)生啊，全憑感覺(jué)隨便畫畫，完全談不上技術(shù)。年紀(jì)大了，會(huì)更想用鮮艷的顏色來(lái)畫畫。如果別人以為我的畫是小孩畫的，我會(huì)很開心。只有孩子才會(huì)用黑色、紅色來(lái)畫人的臉，很自由，我就想保持孩子一樣的自由。因?yàn)橐坏┳兂闪松鐣?huì)人，畫人臉的時(shí)候，就免不了會(huì)涂成普通人類的膚色，我會(huì)注意不要像那樣。

我為什么老是喜歡畫動(dòng)物？動(dòng)物比人可愛(ài)多了。我自己就很喜歡動(dòng)物，特別喜歡和人類很親的貓貓狗狗。人是有表情的，會(huì)笑會(huì)生氣。可動(dòng)物和人一樣，也會(huì)有心情很不好的時(shí)候啊，只是它們沒(méi)有表情罷了。那我就把表情畫出來(lái)。雖然動(dòng)物很可愛(ài)，但對(duì)于某些人類來(lái)說(shuō)，會(huì)覺(jué)得動(dòng)物世界很殘忍，弱肉強(qiáng)食，你死我活。但是動(dòng)物表現(xiàn)出殘忍，恰恰就是因?yàn)樗鼈冋\(chéng)實(shí)啊。相反，人類老是裝作一副不殘忍的模樣，私底下卻矛盾，虛偽，貪婪，欺騙。之所以在這個(gè)社會(huì)中，各色人等都能生存下去，就是因?yàn)榛ハ嗥垓_。如果了解了內(nèi)心的真實(shí)一面，可能就會(huì)互相殘殺了。但小狗就不會(huì)這樣，它們永遠(yuǎn)是真誠(chéng)的。

我還喜歡把花朵、植物和動(dòng)物畫在一起。日式插花就是把花插在劍山上或者水里。我覺(jué)得如果把花插到動(dòng)物身上，把動(dòng)物當(dāng)作花器，好像更有趣。

向日葵，看起來(lái)就像是獅子的臉

穿著禮服結(jié)婚的女人，讓我聯(lián)想起盛開的白色花朵

我對(duì)軍事也有著強(qiáng)烈興趣，除了把動(dòng)物和花畫在一起，還把動(dòng)物和軍事武器結(jié)合在一起。科技其實(shí)一直都在模仿動(dòng)物，卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到同等水平。

變色龍是三輪摩托的一部分

大象被改造成火箭炮

企鵝寶寶成了這樣

《北野武縫紉機(jī)：秀吉》

除了畫畫，我還做了一些大型裝置作品。這個(gè)火車頭縫紉機(jī)，是把火車頭模型、永動(dòng)機(jī)、縫紉機(jī)、一雙大腳組合在一起。大腳不停地踩動(dòng)，縫出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布頭。其實(shí)是表示了對(duì)工業(yè)革命的反感?？p紉機(jī)只是為了縫東西，把布縫起來(lái)，這樣普普通通的事，卻要像個(gè)火車一樣，消耗那么多能源，我實(shí)在覺(jué)得很奇怪。

作品《波洛克先生》

這件作品名字就叫“波洛克先生”。杰克遜·波洛克是美國(guó)的抽象繪畫大師，作品看起來(lái)就是糊了一大團(tuán)顏料。我很著迷繪畫史，覺(jué)得繪畫的風(fēng)格是怎么產(chǎn)生的，好神秘啊。我做了這樣一個(gè)作品，讓一個(gè)球滾來(lái)滾去，在畫布上留下顏料。

2007年，我自導(dǎo)自演了《阿基里斯與龜》這部電影。講了一個(gè)畫家失敗的一生。我扮演的主人公，像阿基里斯追烏龜一樣，茫然追隨西方當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在成為藝術(shù)家路上不斷碰壁，是個(gè)很心酸的故事啊。電影里有100多幅作品，都是我畫的，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我在說(shuō)我自己的故事。我只想隨心所欲，毫無(wú)顧忌地畫著那些孩子氣的畫，在繪畫方面我真不覺(jué)得自己是個(gè)藝術(shù)家。

2、

71歲的北野武馬不停蹄，兩部新電影正在籌備，一周參加7檔電視節(jié)目，寫小說(shuō)，畫畫、辦藝術(shù)展覽。最近網(wǎng)上還有很多報(bào)道說(shuō)北野武開始做設(shè)計(jì)賣衣服，那其實(shí)是法國(guó)的一家服裝品牌，用他的名字做了一個(gè)“Kitano Blue”的牌子?！鞍　?，我可沒(méi)有設(shè)計(jì)服裝的才能，他們喜歡，我就把名字給他們用了，不是我的品牌，不要誤會(huì)啊！”采訪當(dāng)日，北野武可是全身穿的是“Kitano Blue”，從T恤、西裝、牛仔褲，還挺可愛(ài)呢。

不管畫畫也好，做節(jié)目也好，我最喜歡的是能讓大家笑。笑也分很多種類，我曾經(jīng)做過(guò)正兒八經(jīng)的喜劇演員，會(huì)順帶點(diǎn)評(píng)一些社會(huì)風(fēng)氣什么的，大家聽了會(huì)覺(jué)得很好笑。

北野武和搭檔兼子二郎

我最早是說(shuō)漫才的（日本相聲）。1973年，和我的搭檔兼子二郎組成相聲小組，叫“雙拍” (Two Beats)，從此以后，“拍子武” (Beat Takeshi)就成了我的藝名。

后來(lái)，我主持各種各樣的綜藝節(jié)目，拍自己的電影，也都是想逗笑大家。有些人看了我的畫，覺(jué)得有趣，我最希望大家看了我的畫，然后會(huì)心一笑吧。

說(shuō)回我自己。我是貧民區(qū)長(zhǎng)大的孩子，好像永遠(yuǎn)都低人一等。最近覺(jué)得很開心的事情嘛，現(xiàn)在無(wú)論去什么樣的餐廳吃飯，都不會(huì)再杵在門口，看著菜單上的價(jià)錢，把手放進(jìn)口袋里，數(shù)錢夠不夠。吃什么都能付得起錢，這是最開心的。

可我媽媽不是個(gè)一般人，年輕的時(shí)候，她就教育我們兄弟幾個(gè)，有多少錢吃就吃多好，要想吃得更好，就必須努力賺錢，不要既沒(méi)有錢又想吃高級(jí)的東西。還有就是買東西不要貪便宜。我媽最討厭“因?yàn)楸阋税?，所以就買啦”這樣的說(shuō)法。好東西不需要打折降價(jià)，標(biāo)價(jià)合理就會(huì)買。她絕對(duì)不會(huì)要求別人給她打折。（雖然便宜賣給我們，我還是會(huì)很高興）

《菊次郎的夏天》劇照

小時(shí)候媽媽安排我去上補(bǔ)習(xí)班，學(xué)英語(yǔ)，我每次假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑去附近的公園或朋友家玩，等差不多時(shí)候再回家。有一次，一回到家，老媽迎面就問(wèn)："Hello, how are you? "我一臉懵逼，回答不出來(lái)，結(jié)果挨了一頓打?！澳銢](méi)去上課吧，要說(shuō)‘I am fine’，混蛋！”啊，不寒而栗。她怎么會(huì)說(shuō)那些英語(yǔ)的？不會(huì)是和美國(guó)大兵談戀愛(ài)了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的？太令人不安了。其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

小時(shí)候，我在學(xué)校里老被人欺負(fù)。男孩子們喜歡捉弄我，嘲笑我家窮，還有我爸爸的粉刷匠工作。他們老叫是我“粉刷匠的兒子”，我爸是個(gè)沒(méi)用的人，每天喝得醉醺醺的，我們家都不把爸爸當(dāng)人看。他經(jīng)常因?yàn)橘€博輸光了錢，在夜里逃走，丟下我們一家子。我們只和母親在一起生活，兄弟姐妹都是母親一人帶大的，家里等于沒(méi)有父親。

《菊次郎的夏天》劇照

我在書里寫過(guò)，什么親子感情和睦，我覺(jué)得太矯情啦，讓人很受不了。父親怎么可以討好小孩呢？這到頭來(lái)只是為了裝可愛(ài)吧。父親可以是小孩生命中的第一個(gè)絆腳石。我的藝術(shù)展覽，名字就叫“畫家的孩子”?！爱嫾摇钡挠⑽暮汀胺鬯⒔场笔且粯拥?，都是“Painter”嘛。我爸爸就是粉刷匠。有人說(shuō)，《菊次郎的夏天》這部電影，就是我對(duì)父親的原諒和自我救贖。順便說(shuō)一句，我的爸爸名字就叫菊次郎 : )

昨天我在家里也畫了兩幅畫。我還在房間里彈鋼琴、寫小說(shuō)和畫畫。吃完飯就邊看電視邊彈鋼琴，感覺(jué)非常像家里有個(gè)小學(xué)生。彈得不好，是練習(xí)曲，只是用無(wú)名指和小拇指練習(xí)，簡(jiǎn)直不忍聽啊。 彈煩了，就看看電視里，嘴里喊著啊輸球了那要不畫畫吧，畫個(gè)小狗什么的。畫完了，如果覺(jué)得現(xiàn)在就睡覺(jué)，是不是太早了點(diǎn)？就再想想要寫點(diǎn)什么樣的小說(shuō)呢，或者想想電影的事情，然后一天就結(jié)束了。要是喝了酒，也有可能就這么倒頭就睡著了。 

其實(shí)我最想做的是拿諾貝爾獎(jiǎng)，雖然不可能實(shí)現(xiàn)，但夢(mèng)想還是要有的。我大學(xué)念的是工程學(xué)，對(duì)激光、機(jī)械或者F1賽車設(shè)計(jì)特別喜歡，只不過(guò)后來(lái)被退學(xué)，就沒(méi)堅(jiān)持下去。最近在努力寫小說(shuō)，今年大概還要出3本就全部寫完了（今年只剩下5個(gè)月啦??？）。把自己學(xué)藝時(shí)期、童年時(shí)期和大紅大紫之前的經(jīng)歷寫成三部曲，回憶了很多年輕時(shí)的往事，和早年在演藝圈的遭遇。還想再拍一部能夠完全打破常規(guī)的電影，一部特效感十足的大片，不過(guò)預(yù)算不太夠啊?，F(xiàn)在電影產(chǎn)業(yè)的風(fēng)氣變了，大家為了吸引足夠多的觀眾，拼命砸錢拍片，這實(shí)在讓我有些失落。

小孩：“我以后想當(dāng)醫(yī)生。”

父母：“別做夢(mèng)了?！?br/>

小孩：“我想買一副新手套?！?br/>

父母：“不行，我們家沒(méi)錢?！?/p>

父母其實(shí)是在用這種話，讓孩子學(xué)會(huì)忍耐，可能也是一種教育吧。現(xiàn)在的父母，喜歡說(shuō)每個(gè)孩子都是優(yōu)秀的，然后逼著小孩去做很多事情，凡是做不到的，就說(shuō)是沒(méi)努力。

日本的年輕人，被叫作“寬松世代”（類似于千禧一代這樣的說(shuō)法），他們對(duì)自己的生活沒(méi)有什么不滿，但實(shí)際上就是放棄自己的一代人。我是窮人家的小孩，如果想吃到好吃的，想和那個(gè)人一樣開豪車，就只能拼命工作。但現(xiàn)在的孩子，好像已經(jīng)放棄努力了。某種意義上來(lái)說(shuō)，他們過(guò)著不錯(cuò)的生活，沒(méi)什么太大的追求，即便是有所追求也僅僅是對(duì)車、手表、藝術(shù)狂熱，或是沉迷上網(wǎng)。這種“寬松”的環(huán)境，可能反而限制了自己的行動(dòng)范圍。年輕人應(yīng)該多嘗試做一些其他的事情。

人的頭腦中，一定要有兩個(gè)聲音、兩個(gè)自己：一個(gè)人拼命努力往前沖，另一個(gè)聲音說(shuō)“啊這樣要緊嗎”。我并不是教大家要精神分裂哦，而是必須要有另一個(gè)人在旁觀察全情投入的自己。回到我的本行，用電影來(lái)打比方，如果說(shuō)到演員的表演技巧，在表演的過(guò)程中，必須要有“另一個(gè)自己”從導(dǎo)演的位置上來(lái)觀察自己。所以我喜歡自導(dǎo)自演作品。

如果要離開地球，到外太空上去，你問(wèn)我?guī)М嫻P還是攝像機(jī)，我可能什么都不帶吧，身無(wú)長(zhǎng)物，什么都帶不走啊。說(shuō)起外太空，平行宇宙、無(wú)限宇宙是當(dāng)今物理學(xué)界很主流的觀點(diǎn)，我現(xiàn)在正在和你們講話，可能在某個(gè)地方，另一個(gè)我，正在和另一個(gè)人在說(shuō)話。嗯，我覺(jué)得不止存在一個(gè)宇宙。另一個(gè)北野武可能在說(shuō)著更無(wú)聊的話，我也不知道……電影也好，其它事情也好，做什么都很失敗。

坊間都在傳我說(shuō)的那句“無(wú)聊的人生我死都不要”，好像我是個(gè)很作死的老人家一樣。其實(shí)，人怎么能活得不無(wú)聊，這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵還是在于自己，不要為了別人的眼光而活。在別人看來(lái)，你過(guò)了精彩的一生，但如果你自己覺(jué)得無(wú)聊的話，那就是沒(méi)意思。所以，取決于你自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)，如果自己覺(jué)得人生過(guò)得有意思，那即便是身無(wú)分文，只要有地方住，有飯吃，能做自己喜歡的事情生活下去，這樣也就足夠了。我好像活得很精彩，人人都說(shuō)我牛逼，干啥都像開了掛。但回望我自己的一生，我反而覺(jué)得好苦啊......如果真的有神靈的話，不知道哪里得罪神了，老是讓我遭報(bào)應(yīng)。我都這把年紀(jì)了，差不多可以寬恕我了，拜托請(qǐng)別再讓我經(jīng)歷那些事情了。

3、

北野武小詩(shī)一首：

《進(jìn)步》

你離開我，已經(jīng)過(guò)了幾天呢？

是因?yàn)榧拍瘑?，我?duì)許多事情產(chǎn)生了興趣

至今完全無(wú)感的，繪畫、小說(shuō)、音樂(lè)、電影等

我的腦袋好像比以前靈光

這都是你的功勞

不過(guò)如果你要回來(lái)，我可以再變回笨蛋

選自《北野武詩(shī)集：我變成了笨蛋》

圖片來(lái)源：卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)、北野武工作室
部分劇照及海報(bào)來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
部分圖文攝影：KimiWoo

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：一條（ID: yitiaotv）