采訪&撰文：Ashley、Ruonan、Sherry

今年7月，一座新開的天文館，成為滬上“新網紅”。

天文是離大眾日常生活有一定距離的“硬科學”，天文館所在的滴水湖畔距上海市中心又有逾60公里的路程，但這些“阻力”，絲毫不妨礙它周末場門票場場售罄。有網友調侃道，天文館的門票，“比上海牌照還緊俏”。

這座新地標，就是目前全球規模最大的天文館——上海天文館。它占地5.8萬平方米，展示面積1.6萬平方米，從提出創意到正式開幕，歷時10年。

圖片來源：百度百科

我們好奇，一座天文館，何以如此受到各個年齡層觀眾的歡迎？對參與其中的設計師而言，這是怎樣令人興奮的機會，又是否伴隨著對精力和毅力的巨大考驗？

上海天文館展示規劃總設計師、Xenario飛來飛去創始人飛蘋果Alexander Brandt，接受了我們的采訪。接洽采訪之初，語言問題一度成為我們的擔憂，沒想到，這位德國藝術家中文交流完全無礙，“移步換景”“全域體驗”等高階詞匯更是信手拈來。

我們以上海天文館為主軸，期間延伸至Xenario飛來飛去的創作原則、飛蘋果的職業過往，以及他在華20余年，對中國展覽行業的觀察。談及上海天文館的建設過程，他坦言，“我們當時知道這個東西苦，但沒想到會這么苦。”不過，展館內容的哲學意味、創造展品的趣味卻又讓他甘之如飴。

講到關鍵處時，原本有些嚴肅的飛蘋果會站起來，在圓桌旁來回踱步，難掩興奮。面對我們試圖“討問捷徑”的問題，他也正色道：“不能歸納藝術，不能歸納藝術家，不能歸納成為藝術家需要什么，這些都是不能歸納的。”

一、長達五年的“逆向游泳”，讓夢想照進現實

對于上海天文館的設計與建設過程，飛蘋果打了個比方——“逆向游泳”。

“逆向”源于多個維度的挑戰。一方面，全球范圍內，大型天文科學展示目前鮮有可以參照的成熟模板。考慮到天文科學極強的專業性，天文主題的展覽設計難度可想而知。

另一方面，Xenario飛來飛去以“打造展館新標準、創造沉浸新體驗”為目標，創造了一系列最好的博物館新標準——最前沿的技術、最個性的體驗、最實時的科學，旨在塑造一座一流前沿的新時代科技館。

為了這個項目，2016年，飛蘋果組建了一支國際化專家顧問團隊，用時8個月進行前期設計；

國際化的專家顧問團隊

2017年10月，Xenario飛來飛去在國際征集比選中奪冠中標；

上海天文館空間設計手繪草圖

其后2年，歷經5輪、上萬頁設計方案的調整與優化、無數次匯報與論證，上海天文館的整館設計方案終于確定。飛蘋果介紹，由于團隊每次都會將匯報資料歸檔，最后形成的紙質文件，足足有11包。

上海天文館展陳規劃方案溝通

這還沒完。2019年起，飛蘋果和團隊又開始了天天“跑工地”、解決疑難問題的日子。臨港（上海天文館所在片區）與辦公室兩地奔波的生活，直到今年開館才告結束。

Xenario飛來飛去團隊參與上海天文館項目施工建設

忙碌之外，還要保持公司的正常運轉，因此除了上海天文館，飛蘋果仍要帶領團隊推進其他數個項目。如今回想起來，飛蘋果說，中標帶來的僅是“五秒的興奮”，之后的那幾年，實在是“人生最辛苦的階段”。

漫長的“苦”中，“甜”的記憶會更深刻。當上海天文館內所有設備第一次亮起時，飛蘋果嘗到了一種夢想照進現實的甜蜜滋味。長達5年的“逆向游泳”，終于看到了終點。

“對我來說比較興奮的時刻，是這個展館第一次把所有設備亮起來的時候。現場還都是灰塵、亂七八糟的東西，你第一次發現自己站在一個一萬多平米的巨大展館。所有你曾經想過的東西，突然一下子活起來了、變成真的。好像有一種飛起來的感覺。”

二、“三問”+“四要素”，成就一場沉浸式太空漫游

三個哲學問題，窺見人類的宇宙探索之路

既然個中艱辛難以道盡，那么是什么動力，支撐著飛蘋果帶領團隊堅持至終？

因為，“天文這個主題對于展覽設計師來說，是一次非常特殊的機會。它是一個既是哲學、又是科學、又非常有趣的領域。”飛蘋果感慨道。

不同于一些有現成展品的展覽，天文館對原創要求更高，除了若干隕石，展廳里的一切都需要設計師創造——最終也確實如此，上海天文館300余件展品中，原創比例高達85%。而“創造”，正是飛蘋果覺得有趣的地方。

同時，在他看來，天文是一門與人生意義、與宗教有關的哲學。它解釋著我們的來處，也讓我們明白，永恒與一瞬、龐大與渺小，都是“相對而言”。

從哲學思考出發，“我們在哪兒？我們從哪兒來？我們往哪里去？”三個經典追問，成為上海天文館的敘事線索。與之相對，「家園」「宇宙」和「征程」三大展廳應運而生。

Xenario飛來飛去整館策劃理念

「家園」是一個深邃的、一望無垠的空間，所有展項均“漂浮”在空中。美麗的藍色地球兀自旋轉著，一個以真實比例還原的月亮與之遙相呼應，小行星、小天體也各在其位、安靜運行。當觀眾沉浸在這個“宇宙”中，“我們在哪兒”自然得到解答。

小行星帶空間布局模擬

走出「家園」，便來到「宇宙」展廳。展廳圍繞時空、引力、光、元素和生命五個主題，以多種高科技手段，演繹宇宙的演化過程和運行規律。參觀者可以親身體驗時空扭曲、蟲洞穿越的奇幻魅力。在這里，宇宙奧秘變成了一幕幕直觀的畫面、一次次趣味的互動，“我們從哪里來”的答案得以揭曉。

「引力」主題展區

「光」主題展區

而連通著「家園」與「宇宙」展廳的“星際穿越”長廊，仿佛是一場回溯至宇宙初始的時間之旅。飛蘋果向我們形象地解釋道，如果將宇宙138億年的歷史濃縮成1年，那么“人類出現是在12月31號晚上10點，而中國5000年的歷史，就是這一年的最后5秒鐘。我們所了解的歷史，其實只是這一年最后的幾秒鐘時間。”

說到這里，他打了個響指——換個角度看，人類中心史觀中悠久的文明史，對宇宙來說，不過是倏忽而過的瞬間。

飛蘋果Alexander Brandt與“星際穿越”長廊互動

我們往哪里去？「征程」展廳給出了答案。它以人類不斷發展的宇宙觀為線索，展現人類探索宇宙的歷程。在這里，嫦娥五號、祝融號等多個中國航天器的高仿模型盡顯眼前，觀眾可以自行設計飛行器、體驗月面行走，甚至走進“天和號”，感受宇航員的生活。

沉浸式空間站體驗

“天和號”核心艙內部空間模擬還原

三大展廳中，飛蘋果團隊特意打造了三次“看地球”的時刻。走進「家園」展廳，地球便映入眼簾，這是第一次“看”，讓我們對地球以及地球在宇宙中的位置有了更客觀切身的認知；

設計創造第一次看“地球”時刻

了解生命的由來后，觀眾在「宇宙」展廳迎來第二次看地球的時刻。此時通過圓窗看向這個星球，夜幕中的點點亮光是生命與奇跡的象征——這是目前所知唯一有生命的天體；

設計創造第二次看“地球”時刻

站在空間站外的天橋上時，觀眾會第三次看到地球，并隨“旅行者”號踏上一趟前往宇宙深處的征程。隨著“看地球”視角的不斷放大，人們能夠暫時忘卻此時此地的時空局限。人類的好奇心和探索的勇氣讓我們離開地球家園去向宇宙深處，但是回望它在我們的視野中越來越小，反而讓人更深刻明白了地球對于我們的意義。

設計創造第三次看“地球”時刻

四個要素，打造“沉浸式體驗”

“我們在哪兒？我們從哪兒來？我們往哪里去？”這些問題，共同構成了一個“故事”。故事對于天文科普至關重要，畢竟專業的天文概念理解門檻高，也難以給觀眾留下深刻印象。用飛蘋果的話來說，故事就像“掛衣服的鏈子”。“如果我把‘鏈子’切掉，它們叫什么你是記不住的。”

值得一提的是，故事、空間、媒體與互動四個要素的彼此成就，是Xenario飛來飛去的展覽設計哲學。從中也能看到，對于何為好的展覽，飛蘋果有自己的標準。

為了闡釋“空間”，他將佛寺與教堂對比：前者注重室內與室外、建筑與光與樹等的結合，滲透著自然與人和諧共生的理念，而后者高聳著，內部窄且深，重在傳遞對天堂的向往。簡而言之，空間是“通過物理搭配，創造的一種體驗、一種知識空間”。

媒體是什么？媒體是傳遞內容的中介，空間的氛圍、故事的內容均通過媒體傳遞給觀眾；至于互動，則是“給觀眾一個參與機會”，讓他們對主辦方想要傳達的內容產生興趣。

設計多種互動形式讓觀眾了解元素的形成

設計多種藝術科學裝置可視化呈現天文理論

設計創造戲劇性的“黑洞”互動環節

解釋中，飛蘋果順帶“吐槽”了一些展覽。它們具備了四要素——有精心布置過的展廳，有“前言板”承擔故事功能，有作為媒體的電視播放著短片，也有觸摸屏可供互動。這樣的展覽，或許我們都不陌生。

但問題在于，信息沒有清晰的線索貫穿，也缺少對不同受眾閱讀難度與興趣的考量；媒體與互動的形式大于內容，這使得觀眾是觀眾，展品是展品，二者的關系無法超越機械的“看”與“被看”，也就無法打破物與人的界限，調動感官和思考。于是，幾張照片證明“去過”，鮮少談得上長久的啟發或深刻的體驗。可以說，在“沉浸式”“氛圍感”等詞泛濫的當下，飛蘋果給出了“沉浸式體驗”的另一種解讀。

Xenario飛來飛去設計創造沉浸式宇宙空間體驗

結項后的上海天文館，“飛走了”

如今，傾注心血的上海天文館廣受贊譽，這讓飛蘋果十分欣慰，卻也讓他有種特別的滋味。他如此形容自己“后創作時期”的復雜心態：

“這個感覺很奇怪，有點像我生了一個女兒（我現在說的是真的）。我花了非常大的心思在女兒的培養上：鼓勵她獨立，把她送到美國，然后她就像一只小鳥，飛走了。

天文館也是一樣。它現在有自己的事，它有自己的生命力。我偶爾會聽到有關它的好或者不好的消息，但是還有無數別的工作要做。它也飛走了。”

圖片來源：CGTN法語頻道

三、從藝術到展覽，是走向大眾，也是堅持所愛

每一步，都算數

創立Xenario飛來飛去前，飛蘋果為人熟知的身份是藝術家。

藝術家的求學與擇業路常常不是按部就班著來，飛蘋果也不例外：中學時，他做雜志、辦活動、拍短片、在超市打工，15歲學會編程，上大學之前，還去廣告公司工作了一年多。精力充沛、涉獵廣泛，這個特點延續到了現在。

22歲時，飛蘋果進入法國頂尖藝術學府——巴黎高等藝術大學。如果說“每一步都算數”，那么正式開啟藝術之路的飛蘋果也發現，“之前所有這些經驗都用上了”。

大學畢業后不久，飛蘋果來到中國。彼時法國的藝術環境已臻成熟，留給新人施展拳腳的空間有限，而中國還是一片當代藝術的“處女地”。就像是拓荒的西部牛仔，飛蘋果被這種“開拓新世界”的魔力誘惑，來到了上海。

在這里，他迸發出旺盛的藝術創作力。1999年，飛蘋果與徐震、楊振中共同策劃了《超市》展覽，直到今天，它依然被稱為中國當代藝術出現以來，最具影響力的展覽之一。

飛蘋果個人藝術作品

扔掉“拐棍”，創造自己的“烏托邦”

飛蘋果的藝術生涯中，“新烏托邦主義”是一個繞不開的詞。以此為主題，他曾舉辦過系列展覽、發起過相關行為學研究。當我們問起這一概念的內涵，他和我們聊起了一個少年對于生命意義的思考。

飛蘋果成長于一個對宗教有批判意識、但又有宗教信仰的家庭中，家中的宗教討論氛圍一直熱烈。但長到16歲時，他意識到了問題。他發覺，對宗教的篤信，其實是人對一些本質問題的回避：“（就像）你不愿意承擔自己的體重，所以找個拐棍，因為你懶得去想這些問題。”

他開始轉向進化論，認為進化論可以解釋一切事情，然而，即便是這樣強大的理論，也無法回答他對“存在”的追問。

“我不能把進化論作為人生的理由，那我為什么早上要起床？我為什么要在學校上課，為什么不偷東西，只是因為我怕它的后果，或者怕死亡嗎？”

存在主義危機下，“新烏托邦主義”有了雛形。它建立在一個有些虛無的假設上:“所有你認為存在的價值觀都是不存在的”。在這層悲觀的底色上，“新烏托邦主義”要求主動探索與創造，“你要創造自己的烏托邦理想。”

那么，如何評判一個烏托邦是不是“好”的？關鍵不在于它是否高大上、是否能帶來豐厚的物質回報，真正重要的是，它能否為你帶來個人化的意義。用飛蘋果的話來說，“你每天起來的原因，是因為你想起來。”

他以自己的母親為例。照顧臨終的病人、讓他們有尊嚴地離開，這是媽媽的烏托邦。盡管護工的酬勞與社會地位均不高，這份工作卻成為她的精神棲息之所，讓她愿意每天早出晚歸、照顧著他人。“不要要求別人認可你的烏托邦。每個人都有權利實現自己的烏托邦。”飛蘋果補充道。

不為“窄眾”，而為大眾做知識的傳達

回顧飛蘋果的藝術作品與展覽便會發現，他對大眾、對“普通人”，有著明顯的關切。事實上，他后來的職業轉向也與這種關切有關。當上海像巴黎一樣，“畫廊比藝術家還多”時，飛蘋果的興趣開始轉移。他發現，受眾更廣、直面大眾的展覽行業，能夠給他帶來更多興奮點。

“我不希望我作為一個創作者，只是為一個很窄的社會群體創作：從藝術老師、藝術學生，到收藏家、拍賣方，就是這一批很少的人。我希望向大眾做知識的傳達，（無論是）小孩還是快遞員，博士還是藝術家，都可以在這里真正學到東西。”

不過，無論是中學時的廣泛嘗試，藝術創作階段將多維感官設計融為一體，還是如今在展覽中強調四要素的結合，飛蘋果對于“組合”的熱愛沒有變過。他說：“對我來說，不是我先做什么、再做什么、為什么轉行。我一直在做同樣的事情，沒有轉行。我一直喜歡把各種領域的事情組合在一起。”

四、一家以創意為主的公司，旨在做出能改變觀眾的展覽

身處服務業，不是藝術家

“飛來飛去”這個公司名，聽起來天馬行空，由來也很“不講究”。注冊公司時，飛蘋果得知，不光“飛蘋果工作室”已被人搶先，所有“蘋果”相關的也都被注冊。“那就叫飛來飛去吧。”他隨口說道。

圖片來源：CGTN法語頻道

命名可以隨意，真正做項目時，飛蘋果卻要求極高。他不僅看重標準規范的合作流程，也希望客戶“有追求”。打著“欣賞”名號或以“不缺錢”為由予取予求的客戶，他會帶著原則拒絕；只要標準化展覽、不要求深入研究的，他也會選擇放棄。在他看來，Xenario飛來飛去的核心競爭力，是給客戶帶來“量身定制、深度研究的創意體驗。”

正是由于高要求，有員工入職不久就離職，因為飛蘋果這一道專業關，往往比客戶關難過——典型情形是，一個修改了三次的方案，員工認為可以發給客戶，反正“客戶也看不懂”，但飛蘋果堅持，“要把這個東西做到完美。”

因此，如今還留在公司的員工，多少都有些理想主義。“我們公司一切以創意為主，因為我是一個藝術出身的創始人，這個企業文化是改不掉的。”飛蘋果說。

在Xenario飛來飛去，有條“不成文”的規定：設計時不能看參考圖。“我看到誰看參考圖，馬上抓！”，飛蘋果開玩笑道。他認為，依賴參考圖不僅會局限思維，也不可能完全符合客戶的需求。曾經有同行問飛蘋果，Xenario飛來飛去在哪兒找參考圖，是否有特別渠道？他指指大腦，“是這里想出來的。”

除了不看參考圖，Xenario飛來飛去還堅持“手繪設計規定”。在飛蘋果看來，將腦中想法手繪出來的過程，是一種高效地探索與理清思緒的過程。

飛蘋果Alexander Brandt手繪工作

火星場景-熒惑歷險手繪

4K高清“太陽”手繪

月球場景-嫦娥探月手繪

小行星帶空間手繪草圖

聊完具體的工作原則，我們順勢想了解Xenario飛來飛去的設計理念，但飛蘋果出人意料地回答道：“沒有”。在這個問題上，他將藝術家的自我意識與獨立表達欲放到了一旁，這不常見，卻很專業——“我們不是藝術家，我們是一個服務行業。如果說我們有設計理念的話，那也是最大程度地體會甲方的需求。”

有生命力的展覽，可以改變觀眾

近幾年，國內的藝術展覽越來越多，便于“出片”打卡的網紅展覽層出不窮。但它們的質量良莠不齊，有的甚至既無主題也無藝術家，至多是給觀眾提供了拍照的布景。

顯然，飛蘋果對于一味追求“聲光電”的展覽并不看好。在他看來，一個優秀的展覽，可以往淺了看，直觀看到精彩的展陳；也可以往深了看，獲得一種近似于深度閱讀后被打動的體驗。更進一步來說，飛蘋果認為，有生命力的展覽，是可以改變觀眾的。

“我們希望一個展覽最后做出來，每個人把自己的生活分成兩個階段：看它之前和看過它之后。做到這一點，這個展館就是有生命力的。它能給別人帶來生活的變化，如果只是拍個照片，美圖秀秀、發掉，這就像一頓飯一樣，過去了就沒了。”

談及中國展覽環境的變化，飛蘋果感慨頗多。他回想起九十年代，很多觀眾不了解也難以欣賞當代藝術，但現在，大眾的知識深度與觀展態度都有不小改變，“總的來說，觀眾的水平提升了很多。”

后記

作家馬克·克雷默曾說，不管要寫的故事是什么，作者必須找到路子“通向人”，這其中很重要的一點是，采訪者在“采訪了一天之后，能對受訪者建立一種非正式理解”。

對飛蘋果的“正式理解”，從各種報道中不難獲得：作為國內首屈一指的新媒體藝術家，他還是美國航天科技館、中國大運河博物館、微軟中心展示館、上海中心巔峰展示館總設計師，世博會中國國家館新媒體藝術總監。

他伴隨著這個國家，經歷了展覽設計行業從無到有的發展。

對他的“非正式理解”，則來自采訪中的一些“耿直時刻”——

我們問：您平時這么忙，怎么保持自己的藝術信息攝入？

他答：這個問題問得很好。目前還沒有解決這個問題。

對于近年來國內大火的teamLab展覽，他直言：非常成功，但不是我們想做的。

說起展覽中對科技的自如應用，他說：“我喜歡，或者說我天生比較擅長做這個事情。”話出口便立即擺擺手，糾正了自己。“什么叫天生？沒有天生。我是在父母和老師的培養下，被培育出這么一個興趣點。”

談及護工的社會貢獻未得到正視，他說：很多女性做的工作，像母親、護士，在社會上都得不到尊重，這是非常有問題的。

正是這些對談中的“枝杈”，讓我們感受到他的個性與性格。如果用“三觀很正”、“通透”、“真實”來總結，或許有些表面。作為藝術家，他并不驕矜，反倒平和嚴謹；他對社會的洞察又是敏銳的，加上強大的學習能力、開放的心態與不斷自我挑戰的意愿，使得他早已融入中國本土語境。

在Xenario飛來飛去的辦公地，進門便能看到一棵樹。盡管被移植于室內，但隔著玻璃頂沐浴陽光，它的長勢頗好；四周雖有鋼筋水泥限制，但樹的枝干在自由處照樣伸遠。這像是一個隱喻：無論生活在哪里，那些有生命力的人與物，總能找到空間、茁壯生長。