為什么有些快樂只有游戲能給？
是的，距離EDG奪冠已經過去了好幾周
始于當天凌晨的「出圈式」慶祝
也早已歸于平靜
但，狂歡真的結束了嗎？
過去的年輕人樂于分享「人生電影」今天的年輕人卻組團玩起了「人生游戲」簡單幾句話就可以讓玩家直呼「破防」游戲宇宙，除了刺激還有什么？
過去一周，我們采訪了六位「骨灰級玩家」
聽了聽他們的「中二」故事與青春情懷
人生戰場，希望你也能找到屬于你的那款“游戲”
幾星期前，EDG奪冠了。我身邊的無論是LOL玩家，或是賽事愛好者，大家都很激動。算上這回，LOL中國賽區一共拿了3次總冠軍，這次也是難度最大的一次。
奪冠之前，原本大家挺不看好EDG的，最后真的算是逆風翻盤吧。不知道是因為太久不上機，還是年紀略大的緣故，這次比賽看到最后，我竟然睡著了。
回想以前念大學那會兒，還是IG、RNG出戰。
熄燈了，大家還會串宿舍一起看比賽。贏了之后，凌晨的男生宿舍樓瞬間爆發出巨大的歡呼聲。
雖然我不看足球，但是在那一刻我突然理解了球迷的狂歡。第二天，幾乎所有男生又聚在一起，先是討論前一天的賽事，然后相約晚上開黑。
作為90后，能代表我的「年代游戲」，必須是LOL。
可以說，LOL見證了我的整個大學。一個宿舍，有時候是三個人，有時候是四個，幾乎每晚都聯機開黑，這算得上是我大學的一個縮影。
工作之后，不再有太多空余時間，LOL曾經一度被我閑置了，直到最近手游版上線，才讓我們這些「老玩家」重燃了當年那股熱情。雖然回不到大學的感覺，但有時候，朋友剛好上線，順手點個邀請，就能開心來一把，那種感覺又是不一樣的。
對今天的我而言，游戲性其實反倒沒有那么重要了。我們能在游戲里，放松下來聊聊天、互損幾句，才是最有意思的。
現在不忙的話，我每天要玩個倆小時，不過因為有孩子了，也得克制自己（笑）。
如果這輩子只能選一款游戲，那我一定毫不猶豫地選擇DOTA。
但其實DOTA并不是我啟蒙游戲。從5歲起，我就開始廣泛涉獵，像《紅色警戒》、《帝國時代》這種老牌經典游戲，都在某種程度上培養了我對游戲的偏好。
初中大部分的午休時間，我會帶著錢、帶著飯、帶著好朋友，匆匆忙忙去學校附近的游戲廳火速玩幾盤，火拼到臨上課前10分鐘才戀戀不舍地離開。當時玩一個小時，游戲店的老板就要收10塊......小孩子的錢真好騙啊！！
高中那會兒，我們幾個游戲迷經常湊在一起討論最近的新游戲。
力仔說，有個叫DOTA的，是魔獸爭霸里的一款RPG地圖，好玩得很。后知后覺的我當時對這個名字并不感冒，結果一個假期過去了，只剩下我不會玩......為了不掉隊，兄弟們花了足足兩個月的時間教我：原理、出裝、技能、操作......
越是了解DOTA，就越是對它著迷，它的出現很大程度改變了我對游戲的興趣方向和看法。
「游戲就像生活」，這是DOTA給我的最大感受。
在生活中，各種意外狀況都可能會發生，有順風就有逆風，有六神裝就有草鞋TP魔棒。我們能做的就像在游戲里一樣，不輕言放棄，不輕易對生活低頭，耐心等待最后那個翻盤的時機。
哪怕三路超級兵背靠世界樹，也要找機會打一波，再劣勢也要講究團隊配合。哪怕世界上只剩五個人玩DOTA，那我們還可以開黑對戰AI；如果只剩我一個人，我的AI隊友將陪我戰斗到底。
這是五個人游戲，想那些逆風就掛機送人頭的，不配成為DOTAER。
但真正的玩家，必然會為了游戲花錢。從第一款至尊寶，到第一個TI本子，再到Steam商城各款頂級裝飾，還有手辦......前前后后，DOTA2「吃掉」了我差不多10K的余額。
如果不是真愛，誰又會花錢「舔」V社呢（淚目）。
*V社即Valve Software（維爾福軟件公司）的簡稱，是一家專門開發電子游戲的公司，代表作品有《反恐精英》《求生之路》《DOTA2》等。
都說年輕時看過的世界，會占據心里更重要的位置。哪怕到70歲，回想起當年2v5翻盤那一局，我也照樣會笑得齜牙咧嘴吧。
記事起第一次接觸到游戲，是表哥家的紅白機上的那款《坦克大戰》，它也正是我的啟蒙游戲。
當時，娛樂活動僅限于動畫片的我被大開眼界。雖然只有在一旁觀看的資格，但我依然每天放了學就往他家跑，一段時間以后，估計表哥也挺不好意思的，我這才有了第一次玩游戲的體驗。
新世界的大門就此打開。
那個時候的游戲還依附于卡帶，我跟我的小伙伴們都沒什么錢，于是只能互相換卡玩。從《坦克大戰》到《超級瑪麗》《彩虹島》《魂斗羅》......
「換卡」和「交朋友」一下子正循環了起來，所以很多朋友都是這么認識的。甚至到了現在，我身邊還有不少是當年通過紅白機認識的好朋友。
《街霸》讓我成了「村霸」。一般情況下，我自己單挑對面七八個小朋友都不在話下，甚至他們輪番上陣也玩不過我。我在自己的位置上，經常一坐就是一天，除非實在是憋不住尿了，才把手柄讓給別人。
有一次小伙伴跟我對賭，說贏我一次，就送給我一個小甜筒，結果一下午我就贏了二十幾個小甜筒（笑）。
在我這里，游戲絕對是利大于弊。那些所謂的「精神鴉片」的說法，其實還是人的問題。你想想，別人也在玩，人家怎么就沒事呢？
像紅白機上的那些游戲，本身的游戲性和質量都很好，但是成癮性沒那么強。要世界觀，有；要玩法，也有。雖然放在今天是有些過時了，但無法掩蓋它曾經是一個時代的產物，要不怎么說好茶好酒要細品，經典之所以成為經典，故事性永遠是最重要的，甚至大過玩法。
差不多是還在上幼兒園的年紀，爸媽就開始帶我打游戲了。很好笑，有一次早上，人還沒睡醒，就被老爸拉起來玩游戲，因為他覺得一個人沒勁， 但中途我卻不爭氣的......拉肚子了......
可以想象，我玩過的游戲其實挺多。從PS1代簡單的跑跳游戲（類似超級馬里奧），到PS2上的《瑞奇與叮當》《零系列》《惡魔城》......再到PS3上的《刺客信條》《暴雨》《超凡雙生》......
如果有條件，我通常更喜歡玩單機，因為一部完整的游戲制作，除了擁有更為通順的邏輯性以外，還凝聚了制作團隊的愛，這種心對心溝通的感覺會讓游戲體驗得到升華。
不過最愛的還是《刺客信條》這個系列。它的世界觀、故事性和場面都非常宏大。在我還不了解當時歷史背景的情況下，就被這個游戲震撼到了。
主角從年少輕狂到垂垂老矣，從復仇少年到真理戰士，巋然而厚重。主角愛德華的一生，就像是一出短版的希臘悲劇，是海明威的武器喪鐘與海，也是大航海時代的浮生一繪。
其中的《刺客信條4·黑旗》，還對我的職業選擇產生了巨大影響。
游戲中除了既定的中世紀背景線，另外一條 「現代劇情」中所塑造的「Abstergo游戲公司」，讓當時的我很是向往：頂樓的花園辦公室、隨處可見的學霸同事、隨時隨地開始腦暴的自由氣息......（天吶！這是什么神仙工作，這是什么神仙公司。）
尤其是其中藝術總監這個人物形象，嚴厲刻薄，但能力十足，是我想要成為的「理想人設」了。
所以這也是為什么我現在在游戲行業的原因，雖然離藝術總監還差了十萬八千里，但是每個加班耕耘的日夜，想起來當初那份憧憬和期待，就覺得動力滿滿了。
說回游戲本身，像是《非洲》，讓人足不出戶，就能進行各種野生動物拍攝活動；再比如進入《賽博朋克2077》，元宇宙的概念似乎瞬間明晰了很多，關于未來人類計劃的篇章，似乎也可以略微感受一二了。
所以，終其妙處，游戲的意義大概就是讓玩家幾乎不付出任何代價，就能感受成千上萬種不同的斑斕人生吧。
我的父親是個家暴混蛋，他沒什么文化，棍棒是他唯一的教育手段。不管是大錯小錯，哪怕我根本沒錯，只是為自己的冤屈而辯解，也要迎來一頓好打。
所以，即便他已經去世十幾年了，我也只去上過一次墳。
我和我父親唯一稱得上美好的記憶，就是一起在紅白機上玩《坦克大戰》和《淘金者》。
有我配合的《坦克大戰》，他可以輕松闖出200關；《淘金者》更能讓我倆展開對游戲流程的討論、暢所欲言，讓我們暫時忘卻了父子間的隔閡。
在那個時刻，我們只是兩個游戲玩家而已。
當然，隨著年紀增長，我也不斷嘗試新游戲。像是3A游戲，我基本都有涉獵，什么是好的游戲呢？我覺得，在保證好玩的基礎上，有足夠的動力讓人玩下去的，都是好游戲。
2005年前后第一次接觸到GTA3，直接讓我最為高呼「震撼」。個人認為，它的優秀質量，稱得上是影響了整個游戲歷史的發展歷程。
《GTA5》是GTA系列的最新款，但也是個七八年前的老游戲了，可如今的銷量仍然很高，我也依然會時不時地打開它。那些不停更新的新任務、新劇情，足夠強的成就感，以及OL模式中獨有的豐富玩法，無論過了多久，都能讓人發出「人生若只如初見」的感慨。
雖然我經常聽到關于吐槽《GTA》的聲音......fine，這款游戲的劇情確實有點離譜，說出來都會被打碼的那種，但也不影響它的優秀。
至于它「讓人上癮」的那些評價......孔夫子聞韶，三月不知肉味。玩一個優秀的游戲會讓人癡迷，這是人之常情。至于少部分人為了游戲去做出不合法的事情，那是人的問題，不能一桿子全打到游戲頭上。
2015前后，因為要出國念書，就買了個挺貴的筆記本電腦，那是我第一次接觸到《模擬人生》。
它讓我頭一次意識到，人的喜怒哀樂，以及更多真實需求居然都能反映在游戲里，所以玩起來代入感特別強。
游戲中NPC的夢想，通常由我來決定能否實現。想要成為音樂家、演員，我就讓它們多多練歌、作畫；想成為醫生、科學家，我就日復一日帶它做實驗；想成為作家，我就讓它整日坐在電腦前碼字、發表文章。
有時候，我也喜歡「解放」控制，觀察NPC自發性的一舉一動，腦子里不斷冒出「是否也有誰在對我做同樣的事情」的遐想。
后來，我把已經去了喵星的毛孩子捏進了游戲，看到它在游戲里的每一個與現實相似的瞬間，都會讓我眼圈泛紅。
我甚至還在游戲里復原過現實生活里的家，看著游戲里NPC的一舉一動，我就在想，會不會有哪個瞬間，身在7個時區外的爸媽正跟游戲里的他們「平行時空」呢？
模擬人生，真的讓我模擬了完全不同的「人生體驗」。有時候我的自省，也來源于分析游戲中的自己的某個選擇。
夸張點說，游戲真的讓我們在不同條件下，感受到不一樣的人生。
為了玩《模擬人生4》，我也花了很多錢。除了全部DLC之外，還在各大網站以及Patron上面充了會員，這是為了能搜集到提高捏臉擬真度的素材。
瞧瞧，他們都是誰啊。
觀察日記
二十年左右的游戲經驗，對于人的一生來說并不算少，甚至被采訪的這六位玩家中，最年長的一位也不超過30歲。游戲的意義對他們而言，還遠遠沒有結束。
無論是這些年獲得的純粹快樂的游戲體驗，或者從游戲中得到的人生感悟，亦或是被改變了的那些人生方向，都將持續地、不斷作用在玩家們的生命中。
其實，除了釋放情緒，游戲本身也肩負更多意義。像是經過時間洗滌的優質游戲，作為某種成熟的文化IP，也自有一套內在的世界觀邏輯，甚至可以從中延展生出一個「宇宙」。
橘子很認同一句話：游戲與玩家，是相互成全的。
哪怕游戲的世界是虛擬的，開啟不同「人生劇本」的感受卻是真實的，那些從游戲里收獲的熱血、友情、快樂、堅持，也都是真的。
就像曾經的童年回憶：QQ寵物。也許早已經被很多網友遺忘在記憶的角落，但當年它的停運，卻換來了不少網友的發文告別。看起來，我們真正感慨的，其實是那段歲月里的自己。
即便是不玩游戲的人，可能也曾收獲過從游戲中走來的感動時刻。也許你并不是熱血玩家，但人間劇場，一定也會有屬于你的「游戲」。
你玩游戲嗎？最愛的游戲是哪款？
策劃：有數青年觀察局
采訪｜肥鴨 奧陌陌編輯｜Fei插畫｜張凱倫
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）