如果人生只允許有一次如果，我想回到2000年
來源：Voicer
“Really？Is there anything new？”這大概是不少人冷眼看著當下流行的時候，堵在喉嚨深處的一聲喟嘆。
馬鞍包在古著店里坐了20年冷板凳，又神氣活現地二次受寵；設計師們翻箱倒柜，讓被遺忘在品牌檔案庫里的老印花，爬上了當季的新衫；露天下午茶座上的女孩子，甚至化起了Paris Hilton式的光感妝容……
一夜之間，重溫2000年成了最時髦的事，但你卻深切地明白，有些只活在那個時空里的東西，和Britney Spears的體重一樣，終究再也回不去了。戀舊的Voicer搜集了大家的千禧年青春里，10則（幾乎）永遠不可能重來的集體回憶，帶你悄悄偷看一眼屬于你的、我的2000年。
01
你人生中的第一支手機是什么？
2000年上市的諾基亞3310，賣出過一億多臺，是這顆星球上最知名的手機。它自帶的貪食蛇小游戲里，那條被越喂越長的蛇，是不是也是你揮之不去的記憶？
那時，寫短信免不了在按鍵上打打刪刪，想在有限的字符里多塞一點內容，因為每1毛都是錢。給喜歡的人發完短信，焦灼地等待回音，看著小圖標忽然飛入視野的雀躍，好多年都沒有過了。
彩屏、拍照、翻蓋、滑蓋、360度旋轉機身……在一次次吸引眼球的“小型革命”里，黑莓、索愛、夏普都曾短暫地成為時髦風向標。深陷“芭比審美”的女孩子，在屏幕四周貼滿亮晶晶的寶石貼紙，系上毛茸茸的來電提示閃光掛件……校園鄙視鏈是如此簡單直白，擁有一支鄰桌都沒有的手機，你就是大家眼里最酷的人。
02
距離上一次逛音像店，有10年了吧？
在那個音像店在大街小巷隨處可見的時代，開始省下早飯錢買CD和卡帶，不厭其煩地聽，是我們內心認同自己成為一個大人的標志。
彼時的Britney Spears，尚未從小甜甜變成“甜甜圈”，而畫著煙熏妝、抱著電吉他、披發五五分的艾薇兒，有多“只手遮天”呢？傳唱度和討論度，敵得過現在歐美一線女歌手全部加起來吧。
面對滿墻花花綠綠的專輯，沉住氣，問老板要個板凳，站上去一排排細細尋找。追了多年的偶像，不僅張張專輯都要買，還要集齊港臺版、慶功版、加贈DVD珍藏版；感覺一般般的，也可以買下“新歌＋精選”試試口味。
大的唱片行，可以直接戴上耳機試聽；小音像店也有小的好處，正版盜版混著賣，非常照顧零花錢有限的學生黨。
03
你去KTV必點的MV是哪一支？
有多少記憶猶新的MV，是你在Channel V和MTV音樂臺上看到的？在港臺歌手霸占榜單的千禧年，MV像萬花筒般充滿魔力，甚至催生出周格泰、林錦和這樣一批“大師級”MV導演。
舞曲MV有綴滿亮片的時髦打歌服和眼花繚亂的特效，抒情慢歌的MV則像電影一樣有起有落、有臺詞、有旁白，在KTV包廂點播時，總要等男女主角深情款款地演好久，才能唱出第一句。
1999年，趙薇在《愛情大魔咒》里裹著鮮紅的袍子，戴著長長的觸角，搖頭晃腦地唱“Say IPIYAIOOW Ah Say IPYAIAY……”。
2000年，梁靜茹的《勇氣》里，奮不顧身的少女愛上有家室的大叔。
2001年，瞇瞇眼的周杰倫穿著黑背心，在《雙截棍》里把對手打得落花流水；SHE的《戀人未滿》則藏了個剃著寸頭、像獼猴桃般青澀的張孝全。
2003年，《遺失的美好》里的張韶涵，坐在載滿搬家物品的車上，那個夏天似乎永遠不會結束……
04
曾經，我們都是“設備黨”
在x米音樂、x易云音樂全盤占領我們的耳朵之前，你也曾是一名緊跟潮流的“設備黨”。起初，擁有一臺插入磁帶播放的隨身聽，就算達成心心念念的愿望了，那種微微帶著噪點的不完美音質，現在反而成了一種特殊的記憶。
漸漸告別了需要切換AB面的聽歌方式后，一臺索尼CD機成為洋氣City Boy和City Girl的必備單品。
此后，MD如曇花般短暫地成為酷青年的最愛，再后來，MP3又一夜間普及起來，想聽任何歌，下載好傳輸進去就行，而這時候，2001年誕生的iPod，成了隱形炫富的利器（當時定價399美元）。
初代iPod被Steve Jobs定義為“把1000首歌隨身裝進你的口袋里”，隨著不斷更新換代，內存越來越大，體積越來越小，早已不止可以裝進1000首歌而已。而今天呢？只有五彩繽紛的iPod Shuffle還能勉強買到，官網上連推薦都看不到了。
05
偶爾也懷念Windows 95的“笨拙”
對于曾經用過Windows 95系統的我們來說，即使現在的Macbook再貼心、再智能，一陣老式開機音效，一個經典的左下角「開始」菜單，足以把你瞬間拉回互聯網的“年幼時代”。
漫長的啟動等待時間、可愛的低像素圖標、“筆刷”和“顏料”一橫一縱排放的畫圖軟件、打發時間的“空當接龍”和“掃雷”游戲……是不是偶爾也會讓你有點懷念呢？
沒有無孔不入的Wi-Fi，撥號上網的窗口名稱非常真誠，叫“我要上網”。聽著那串連接中的撥號音，簡直心急如焚到要爆炸！
奮力加載中的空白網頁下方，進度條一小格一小格地爬，搓手等待的時間，比網上沖浪的時間還多；
在微信和QQ侵入生活之前，MSN那個由一藍一綠兩個小“胖墩兒”組成的圖標，無比親切熟悉……
06
比起上課，還是喜歡看“閑書”
校門口總有那么一家租書店，男孩子在那兒租武俠，女孩子（和部分男孩子）租言情和少女漫畫，厚厚的像塊兒磚頭，花一兩角錢就可以痛快地看一個禮拜。
老師把它們統稱為“課外書”，奈何水冰月和夜禮服假面若隱若現的感情線太牽動人心，所以上課時總也忍不住把它們壓在課本下偷看，回了寢室甚至還摸黑打著手電筒看。
當然，一旦被沒收了，就要抱著大無畏的精神，和班主任“斗智斗勇”，為了押金誓死把它拿回來。
回憶到這里，是不是恍然發現，你已經挺久沒有摸過一本紙質書了？是不是掂量著，也許應該買一臺Kindle？其實，如果你一年到頭頂多看進去半本書而已，真的犯不著。
07
課間零食大作戰
如今，你開啟新的一天必不可少的或許是一杯星巴克，偶爾想喝一罐“肥宅快樂水”，伸手摸了摸自己苦苦“舉鐵”＋“吃草”才得來的一點點腹肌，終究還是作罷。
但是……還記得嗎？在那些年紀尚小的日子里，我們的肚子里好像住著無數條饞蟲。一聽到下課鈴打響，總是以百米沖刺的速度奔向小賣部，恨不得用各種五花八門的零嘴兒代替正餐。
如何在老師的眼皮子底下，不動聲色地把零食塞進嘴里，用口水泡軟它，然后不發出任何聲音地咽下去，這是一門各顯神通的“大學問”。
圍繞零食而展開的娛樂活動更是此起彼伏，比如小浣熊干脆面里附送的水滸英雄卡（108張主卡＋6張惡人卡），看似數量并不龐大，卻費盡心思還是集不齊。于是，我們一邊和同學交換彼此缺少的卡，一邊繼續默默拆開一包又一包干脆面……
08
消失的報亭和停刊的《當代歌壇》
“《當代歌壇》可以借我看一下嗎？下節課還你。”這樣的小紙條，你是不是也寫過/收到過？
在沒有“微博控評”和“占領熱搜”的追星年代，《當代歌壇》在校園里的地位之高，簡直和1960年代的《滾石》雜志沒什么區別。無論是誰買了一本，全班都要傳閱一遍。
密密麻麻的圖文內頁里，圍繞偶像的言行、造型、生活、感情展開的各種排行榜和大爆料，對當時的我們來說，既新鮮又有趣從“韓流鼻祖”H.O.T.組合，到港臺的金城武、謝霆鋒、王菲……都是翻開《當代歌壇》期期可見的“釘子戶”。
漫畫迷一期不落的《漫友》，每本夾著一張CD的《我愛搖滾樂》，文學少女們喜歡的《萌芽》《男生女生》《花溪》《新蕾》《南風》，當然《故事會》里各種令人乍舌的奇聞逸事，也自有它讓人不可抗拒的魅力……
可惜不知從哪一天開始，曾經遍布城市角落的報刊亭，就這樣一個接一個地消失了，并且永遠不會回來。
09
相約玩耍的老地方
周遭朋友總是抱怨，如今的戀愛是越談越無趣，兩個人除了吃飯和看電影，似乎在碩大的城市里，也不知道還可以做些什么。
而在那些不舍晝夜的荒唐歲月里，我們有的是撒野的地方：兩個人的話，可以找個旱冰場飛馳一番，穿上租借的旱冰鞋，先沿著圍欄適應一會兒，等熱身結束后，男孩總能趁著女孩站不穩時，牽住她的手……
如果是成群的死黨，剛從一場慘淡的月考中“死里逃生”，相約去打保齡球再合適不過啦。
碰上當天手感好，俯身打出一局漂亮的“全倒”，總能引來女孩子的歡呼。說是去打球，其實保齡球館是個應有盡有的小型游樂園，零食區的冰淇淋、爆米花和熱狗，都是回憶里最好的滋味。
10
一切小物件，都藏著“大樂趣”
百無聊賴的學生時代，一切小物件，都可以成為我們人生中最大的樂趣。
明知根本用不完，還是一直不停買的本子，許多直到畢業了也沒有拆開過塑封；
每到9月開學，圍繞文具盒展開的“戰爭”總會如期而至，單層還是雙層、材質如何都是基本指標，奇妙的多功能設計、隱藏收納空間、最夯的卡通人物，才是高段位的比拼……
更讓我們難忘的，是那些貼滿我們整個小世界的明星貼紙。
在臺灣偶像劇“一統天下”的時代，從《流星花園》到《海豚灣戀人》，只要紅了一部，就要買一大堆劇照貼紙，先把課桌完全覆蓋了，再去占領床頭的墻面、日記簿的扉頁……
嘿，你有沒有問過自己，為什么回看2000年前后的一切，都覺得那么迷人？
也許，拋除這些好聽、好看、好玩兒、好吃的記憶，我們更放不下的，是那些暗戀過的人、崇拜過的偶像、鬧掰后一不小心就失去了聯系的朋友，甚至是打過的架、受過的委屈、耍過的小聰明和得到過的偏愛。
我們這一生都不會再有跨越世紀的機會，那種一邊聽著末日流言，一邊踮腳張望一個美麗新世界的心情，同樣不會再有。
但是轉念一想，那個清晰明亮、欣欣向榮的年代，我們至少經歷過，這本身已經很幸福了！
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：Voicer（ID:voicer_me）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（13條）