外網(wǎng)瘋傳!他花30年,造出一群怪獸,竟是為了拯救地球?
首發(fā): 普象工業(yè)設(shè)計小站
原標題:外網(wǎng)瘋傳!他花30年,造出一群怪獸,竟是為了拯救地球??
一個人,能為熱愛的事情執(zhí)著到什么程度?他,大概是我見過最瘋狂的老頭:
40年前,造“UFO”引起全國恐慌。30年來,一心創(chuàng)造仿生獸,為不斷縮減的陸地生存面積尋找解決方案。
人稱“當代達芬奇”,藝術(shù)、科學(xué)跨界大神。走完大半生,他做的事,始終無人理解。
荷蘭藝術(shù)家Theo Jansen(后文稱:泰奧)
如果有一天,你在沙灘偶遇一群會自己走路的導(dǎo)管架子,千萬別害怕。它們都是泰奧的寶貝——Standbeest(仿生獸)。
不吃不喝不充電,照樣能跑能走不停工,據(jù)說,還會進化繁衍......小步子邁得飛快,一出場就引起騷動!不是嘩眾取寵,更不是一時興起,它們的使命只有一個:拯救全球氣候變暖下,迅速縮減的陸地生存面積。
仿生獸
拯救荷蘭的“海灘怪獸”
80年代,泰奧還是一名荷蘭報社的作家,寫著天馬行空的專欄文章。偶然的一次,靈感大爆發(fā)!當時他正在寫一種在海灘上隨風(fēng)移動的骷髏,他想:為什么不試試創(chuàng)造新物種,來保護荷蘭免受海平面上升的危害呢?(1990年,海水持續(xù)上漲,荷蘭大部分土地處于海平面以下,這個問題亟須被重視)他被自己的想法驚呆了,立刻買來管子做實驗。
本來只打算花一年的時間研究它,但沒想到,這個flag一步步失控。平均重約360斤的仿生獸,拔地而起,制作導(dǎo)管接起來可長達3000米。
2007年的 Rhinoceros
看到這許多人大概會問:就這??這要怎么拯救荷蘭??未來,它們會被放生在海灘,獨立生存。每天挖沙子抬高沙丘高度,以此抵擋不斷上升的海平面。
這些仿生獸,不需要人工喂養(yǎng),沒有任何電力設(shè)備,純靠風(fēng)驅(qū)動。也就是說,只要有風(fēng),他們就能行走自如。每個秋天,你總能在荷蘭北海的沙灘上,看到一個白發(fā)老頭牽著一堆棍子,走走停停。
在海灘上像只毛毛蟲一般蠕動,小步子“噠噠噠”。什么路面都能過,坑洼、山坡都沒在怕的。
這樣的結(jié)構(gòu)可以將重心壓到最低,降低它們的側(cè)翻概率。但缺點也顯而易見,沒法轉(zhuǎn)彎。
當然,海邊也不是天天有5級大風(fēng),微風(fēng)的日子里怎么辦呢?像帆船一樣,裝個大帆,擴大和風(fēng)力的接觸面積。
一張開“翅膀”,快到人都追不上
獨自玩不帶勁,還想來點互動
好奇這些塑料管子怎么像松緊帶一樣?其實是設(shè)置了套管伸縮的結(jié)構(gòu)。就沒有什么花樣,是這個倔老頭想不出來的。
看呆圍觀群眾 既然是新物種,生物基礎(chǔ)的自我保護意識呢?有,安排!“泰奧爸爸說了,不能玩水!”走海里去了怎么辦?立馬啟動水感應(yīng)器,自動排氣推著仿生獸往反方向走。
狂風(fēng)暴雨來了,來不及逃?啟動鼻子的打樁功能,一錘一錘,穩(wěn)穩(wěn)地扎在沙地里。
躲避危害和自我保護的背后,都靠二進制的方式來傳遞信息。作為新物種,四肢發(fā)達不夠,頭腦也得跟上。
進化30年靠“13個數(shù)字”生存
制造仿生獸的過程,對于泰奧來說,就像孕育自己的孩子一樣,充滿新奇,與成就感。于是,這一造就是30年,共計40多款。
1990年的仿生獸,還不會站立
開發(fā)一只仿生獸需要一年的時間。冬天制造,春天登陸,夏天實驗,到了秋天,也就到了考驗他們是否具有獨立生存能力的時候。 仿生獸的構(gòu)造,說起來并不復(fù)雜。精密的結(jié)構(gòu)公式,加上外部風(fēng)能,就是它生存的全部條件。
占比最大的塑料管,是肌肉結(jié)構(gòu)。由PVC制成,價格實惠,污染低,荷蘭最常見的電纜用的就是這種材質(zhì)。用它是經(jīng)過反復(fù)挑選的,PVC管是唯一能夠承受特定環(huán)境(陽光、風(fēng)、水、沙灘)的高性價比材料。而如果選用竹子這一類,在潮濕的海岸環(huán)境下,極易腐爛。
PET瓶,是仿生獸的風(fēng)胃。前面有提到,仿生獸們靠風(fēng)來獲取運動的能量,瓶子就是確保它們把風(fēng)吃得飽飽的容器。仿生獸背上的翅膀通過風(fēng)振動,連接到曲軸上,曲軸上的泵將空氣泵入PET瓶中,產(chǎn)生高壓。有了壓力,就可以驅(qū)動肌肉運動。
還有無法忽視的,邁著魔性步伐的腿部。由幾十個機械曲柄連桿裝置組裝而成。
別小看這些大長腿,讓他們流暢運動的背后,是上萬次的反復(fù)計算。最終得出的最優(yōu)公式,被泰奧稱為“13圣數(shù)”。精確規(guī)定了腿部每根線條的長度比,保證仿生獸們擁有順滑的行走軌跡。
為了增加穩(wěn)定性能,泰奧還為仿生獸裝上了“脊椎”。多組走肢通過水平裝置協(xié)調(diào),走得更穩(wěn)更快。
要知道,30年前最早的一只仿生獸,還在“嬰兒學(xué)站立”階段。30年間,從學(xué)走路,到增加神經(jīng),開發(fā)大腦。再到如今2020年最新的“飛行款”,泰奧一直在打破界限。
1990年誕生的Vulgaris,還在摸索走路階段
2020年誕生的Ader,會飛了!
走到這一步,大概只有這個倔老頭知道有多辛苦。管子隨時會出現(xiàn)各種滲漏和擠壓,偶爾還會有活塞在頭頂爆炸。
但他仍希望在離開這個世界前,將它們“撫養(yǎng)成人”。哪怕他不在了,孩子們也能在海灘上快樂、安全地生活。
泰奧和Uminami
《科學(xué)美國人》雜志的編輯Ferris Jabr對泰奧多年執(zhí)著的評價,十分準確:
“真正讓我們著迷于怪獸的原因,不是因為它們是‘活的’,而是因為它們這樣復(fù)雜,并且在這復(fù)雜性中,是這樣的美。”
創(chuàng)造新生命,本就是一件令人著迷的事情。
從科學(xué)家到藝術(shù)怪咖
能堅持這么多年做一件瘋狂事,倔老頭顯然不是一般人。頂尖理工學(xué)院畢業(yè)后,一扭身,做起了自由畫家。沒過多久,又投身作家行業(yè)。泰奧的一生,似乎從來沒有安分地待在一個領(lǐng)域過。
“我就是沒辦法像其他人一樣,入職飛利浦這種大公司,然后快樂地做一輩子工程師。”
泰奧在1980年的采訪,已經(jīng)表現(xiàn)出對創(chuàng)造新事物強烈的好奇心。
他最出格的壯舉,還要從“造UFO引起全國性恐慌”說起。早在1979年,泰奧就用導(dǎo)電管制造“飛碟”,4米寬,靠氦氣起飛,還自帶聲音和光效。發(fā)射的那一天,天氣有些朦朧,因為碟子是黑色的,與天空形成強烈對比。人們成功地被它周圍那一圈若隱若現(xiàn)的光環(huán),騙到了。
泰奧和朋友們在山頂放飛“UFO”
由于“UFO”經(jīng)過荷蘭上空帶來的外星入侵效果,過于逼真,在荷蘭造成了長達數(shù)天的全國性恐慌。市民在接受電視臺采訪時,一本正經(jīng)地回答:“它就是UFO!”
而此刻的泰奧正和一群朋友們在山坡上,興致勃勃舉杯同慶。眉目間閃著“惡作劇得逞”后的亮光。
1984年到1986年,他又開始專注于開發(fā)噴繪機。就是一種感受到物體的光線,然后將其畫在墻上的機器。要知道,那時連打印機都沒有,能制作出噴繪照片的機器,是很不尋常的。總之,有泰奧的地方,就充滿好奇的視線。
如今,被稱為“藝術(shù)家”的泰奧,更像是一個在藝術(shù)界悶頭搗鼓的科學(xué)怪咖。每次人們問他,是什么激勵他去做這一切的時候,他總會說:“是生命本身在召喚我。”就像小時候折紙飛機,我們總希望它能像鳥兒一樣,飛得遠一些,再遠一些。
以自己絢麗的生命歷程,去陪伴、創(chuàng)造另一個生命。看似難以理解, 實則從一開始就抱定“守護環(huán)境”的愿望。 再一個30年后,這些仿生獸會生長出如何模樣,無人知曉。但,值得期待。
作者公眾號:普象工業(yè)設(shè)計小站(ID:iamdesign)
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標注:作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載,授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人,侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載,侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán),侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦,快來評論一下吧!
全部評論(0條)