作者：Nikki，來源：Voicer
你們看了《馬男波杰克》第五季嗎？前面還沒看的也沒關(guān)系，一季12集每集30分鐘，趁下周放假一口氣補(bǔ)完更過癮。前方預(yù)警：本季喪出新高度。
“我想變成更好的人，但我不知道該怎么做。”是本季預(yù)告片中的關(guān)鍵句，這句話不僅貫穿著BoJack的生命歷程，也在它的制片人及藝術(shù)指導(dǎo)——藝術(shù)家Lisa Hanawalt身上得到印證。
正是這個說著自己不好、作品垃圾、怕沒人喜歡的女生，畫出了這部超級“致郁”又充滿希望的動畫片的靈魂人物。如果說《馬男波杰克》是一碗毒雞湯，那么Hanawalt就是正宗毒雞湯本湯，喝了它讓你越來越喪……喂不是！而是在湯的倒影中，你會看到自己的模樣，仔細(xì)瞧瞧才發(fā)現(xiàn)“毒里有光”。
01 BoJack的誕生
Lisa Hanawalt
小學(xué)六年級的Lisa Hanawalt在課堂小作文上寫道：“首先，我要說的是，我喜歡馬，我真的真的很喜歡馬，我也很喜歡藝術(shù)，我希望有一天，我能因?yàn)楫嬹R變成名人。”
Hanawalt的小作文
時間快轉(zhuǎn)到2011年，28歲的Hanawalt突然收到高中同學(xué)Raphael Bob-Waksberg的郵件，他丟給她一句話：“憂郁的馬男BoJack”，問她能不能畫出來，就這樣，人生的“完全反面教材”BoJack誕生了。
由于Hanawalt沒有動畫經(jīng)驗(yàn)，BoJack的第一版角色設(shè)計是用水彩完成的
《馬男波杰克》是Bob-Waksberg的想法與Hanawalt的繪畫結(jié)合的產(chǎn)物，它不僅是Netflix第一個動畫劇集，也是Hanawalt第一次制作電視動畫。從小有廣場恐懼癥（因處在擁擠的空間而產(chǎn)生的焦慮癥狀）的她，不能再自顧自地在工作室埋頭苦干，而必須適應(yīng)和別人一起工作。
從左到右：BoJack配音演員Will Arnett，編劇Raphael Bob-Waksberg，BoJack本馬，藝術(shù)指導(dǎo)Lisa Hanawalt
最初她常常小聲嘀咕完她的想法，然后就匆匆躲回她的辦公室。“我不是一個好老板，我不想告訴別人應(yīng)該怎么做。”直到如今第五季，她依然在學(xué)習(xí)怎么和別人打交道。
《馬男波杰克》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)
不過對Hanawalt而言，畫馬是再簡單不過的事了。她從小就是“馬癡”，小時候她學(xué)馬用手腳走路，被同學(xué)嘲笑還以為是夸獎。她被馬咬過也被馬摔過，但這種既象征自由又受到束縛的動物，對她有著奇妙的吸引力。
“媽媽，人類嫁給馬合法嗎？”
左：騎馬時內(nèi)心的樣子，右：騎馬時看起來的樣子
當(dāng)她著手創(chuàng)作BoJack的時候，這個角色長什么模樣、穿什么衣服，馬上在她的腦海中清晰浮現(xiàn)。人類反倒是最難對付的角色，比如，BoJack的人類室友Todd，在定稿之前就曾遭遇許多變數(shù)。
Todd的角色設(shè)計
至于場景設(shè)計的部分，除了被網(wǎng)友反復(fù)分析的名畫之外，角色的服裝、房間的擺設(shè)，甚至是角落的一張小紙條，統(tǒng)統(tǒng)是值得仔細(xì)推敲的細(xì)節(jié)，Hanawalt希望做到即便畫面暫停，也有故事可說。
宅男BoJack的一天
T恤上寫著：“繼續(xù)看劇不要停”
“我過去很羨慕那些冷酷無情的人，因?yàn)樗麄兛雌饋砗艿ǎF(xiàn)在我明白了，那都是胡說八道。”
- Lisa Hanawalt
回想起來，Hanawalt第一次看到劇本就覺得這部劇太喪了。她在創(chuàng)作第一季的時候，經(jīng)常因?yàn)椤爸掠簟钡那楣?jié)難過哭泣。看到第四季，曾經(jīng)那么冷酷的BoJack媽媽患上老癡呆癥，她更是揪心得不行。
BoJack和他的媽媽
這世界不缺說得好聽的心靈雞湯，如果《馬男波杰克》不是如同“心靈砒霜”般的存在，那可能就沒有創(chuàng)作它的必要了。
02 從負(fù)面情緒中產(chǎn)生的創(chuàng)作
“我是一個很爛的藝術(shù)家，我又懶又沒天賦還很爛。”
- Lisa Hanawalt
“我的創(chuàng)作靈感不是焦慮，就是負(fù)面情緒。”大部分藝術(shù)生在畢業(yè)后，都沒能馬上在畫廊辦展覽，變成想象中的職業(yè)藝術(shù)家。Hanawalt也是如此，從加州搬到紐約的她，只能白天做著朝九晚五的“正經(jīng)工作”，晚上回家再搗鼓一些網(wǎng)絡(luò)漫畫。
公共衛(wèi)生間的煩惱：沒有扶手；沒有廁紙；沒有垃圾桶；沒有馬桶（啊，屁屁好涼）
"蹲廁"指南
和所有年輕人一樣，她產(chǎn)生了無止盡的焦慮。加之廣場恐懼癥的關(guān)系，總有借口阻止她出門，例如害怕出車禍、擔(dān)心染上疾病或是遇上爆炸案，她只好躲在家里，掉進(jìn)拖延癥和創(chuàng)作瓶頸交織的漩渦。
在那些低迷的日子里，她的腦子不時冒出一些悲觀的想法，卻沒想到“悲極生樂”，其中不乏諧趣的靈光一閃。比方說，激勵人心的廣告詞“JUST DO IT”，到了她的筆下就變成拖拖拉拉的“DOOOO IT DO IT COME ONNNNN”：
“我喜歡樂觀向上的故事，但我腦子里也有很多黑暗面、很多可怕的噩夢，有時候我會通過創(chuàng)作把這些都抒發(fā)出來。”
- Lisa Hanawalt
負(fù)面情緒不知不覺地變成她的創(chuàng)作靈感，她把自己的故事移植到她最喜歡的動物身上，創(chuàng)作出自傳式漫畫《Moosefingers》：
一匹叫做She-Moose的馬特別喜歡制作粘土手指，卻不知道為什么喜歡，不知道這有什么意義，不知道生活該何去何從。
“我覺得重要的事，對生活一點(diǎn)意義都沒有，我能每天坐在家看電影做手指直到永遠(yuǎn)嗎？”
“集中注意力好難啊，我的雕塑都很傻，我只會做一堆奇怪的手指，我到底在干嘛”
Hanawalt和她做的手指雕塑
很明顯，這些存在危機(jī)直接來自Hanawalt的切身經(jīng)歷，她把真實(shí)的問題放在虛構(gòu)的故事中，用夸張的方式放大那些荒謬好笑又悲傷的現(xiàn)實(shí)。
“繼續(xù)做吧，別想太多了；可是我那么喪要怎么工作”
“不管你在創(chuàng)作時情緒是好是壞，那些手指都做得很好，所以別再哭了，動手做吧”
當(dāng)She-Moose陷入沒完沒了的自我厭惡， 她的另一半貓男則對她說，“不管你在創(chuàng)作時情緒是好是壞，那些手指都做得很好，所以別再哭了，動手做吧。”沒錯，這也是現(xiàn)實(shí)中Hanawalt的男友對她說的話。
她一度很痛苦，認(rèn)為自己懶惰，作品又爛，所有人都討厭她，但當(dāng)她終于抬起頭面對問題，她才發(fā)現(xiàn)，那些想法顯然不是真的，她一點(diǎn)一滴地找到信心，漸漸相信自己的決定并不愚蠢。
03 練習(xí)和缺點(diǎn)好好相處
Hanawalt為《Lucky Peach》雜志創(chuàng)作的繪畫
當(dāng)收到《Lucky Peach》雜志拋來邀請她創(chuàng)作旅行專欄的橄欖枝，Hanawalt鼓起勇氣邁出家門，不再因?yàn)榻佑|陌生的人和環(huán)境而膽怯。她意識到，一味地退縮，只會讓恐懼和焦慮變得更加有恃無恐。
她飛到布宜諾斯艾利斯，發(fā)現(xiàn)那兒是個既傷感又滑稽的地方，“有人拿著自拍桿跑來跑去，似乎在記錄墓地之旅。”她也借著采訪之機(jī)，跑到野生動物保護(hù)區(qū)和水獺一起游泳，“你能體會那種看到超級可愛的動物，內(nèi)心卻冒出心疼的感覺嗎？”
“沒有水獺的日子都糟透了”
“我經(jīng)常對我做的事情感到厭倦，而且很容易覺得累。換一件事做可以讓我保持新鮮感，這對于創(chuàng)作非常重要。”
- Lisa Hanawalt
Hanawalt經(jīng)常正經(jīng)事不做，花大把時間去看名人八卦博客，所以當(dāng)她膽敢對女魔頭“下手”，畫出爆笑的“我聽說的關(guān)于Anna Wintour的傳聞”，倒也是順理成章的事。
“菜鳥員工禁止正視Anna Wintour”
“她的辦公室里有一個專門用來小憩的路易威登行李箱”
“她捧的人都一定會紅”
后來有朋友找她合作喜劇電臺《Baby Geniuses》，她想著反正這事也不可能成，就隨口答應(yīng)了，結(jié)果這件事不但成了，還讓她開始學(xué)習(xí)，怎么把段子用更有趣的方式表達(dá)出來。她發(fā)現(xiàn)，講故事就是她天生擅長的事，盡管她總是很害羞，卻也很享受逗樂別人。
《Baby Geniuses》主持人：喜劇演員Emily Heller與Hanawalt
拖延癥對Hanawalt有一個好處是，她并不急于去樹立個人風(fēng)格，她認(rèn)為，只要堅持創(chuàng)作，風(fēng)格自然而然會出來。回過頭看，她五六歲時就會畫的那種穿著彩色毛衣、學(xué)人兩腳走路的動物，跟她現(xiàn)在畫的別無二致。
“所有東西都會死去，每天都有可怕的暴力事件發(fā)生，這不是什么好事，但這就是生活的真相。我喜歡愛護(hù)動物的人，他們做的事比很多城市里的人在乎的事實(shí)在得多。”
- Lisa Hanawalt
從對動物的癡迷，到對名人文化的觀察，再到對身份認(rèn)同和社會現(xiàn)狀的思考，Hanawalt將清奇的腦洞和奇異的視覺連結(jié)，有一點(diǎn)嘲諷也有一點(diǎn)俏皮，漸漸形成她的標(biāo)志風(fēng)格。
04 人生依然焦慮，故事未完待續(xù)
“好萊無”
因?yàn)楣ぷ鱄anawalt搬到了洛杉磯，好萊塢的風(fēng)光不如想象，她總說希望自己再工作十年，存夠錢就搬走。但某種程度上，她一定愛著這個造夢的地方。當(dāng)《馬男波杰克》的制作告一段落，終于可以大放三個月的假，她卻擔(dān)心起來，“呃，我現(xiàn)在應(yīng)該做什么？”
Hanawalt找出之前零零落落畫的漫畫，即便是《馬男波杰克》大受好評后，她依然沒有對自己感到滿意，甚至產(chǎn)生了自我懷疑，“天啊，這堆垃圾是什么？”當(dāng)她差點(diǎn)把未完成的作品扔進(jìn)垃圾桶的時候，她的男友說服了她，經(jīng)不住勸的她只好破罐破摔繼續(xù)畫下去。
《Coyote Doggirl》封面
這部差點(diǎn)被她扔掉的“垃圾”，最后變成了她的新書《Coyote Doggirl》。這本漫畫幾乎是Hanawalt自傳的延續(xù)，她在迎接人生新篇章的同時，內(nèi)心滋生的恐懼和脆弱，一如既往地在動物身上找到出口：
故事中的郊狼女孩天性獨(dú)立我行我素，然而當(dāng)她回到孤零零的房間，卻發(fā)現(xiàn)自己無所適從，獨(dú)處忽然變得不再值得驕傲，于是她試著去打破屏障，去接觸外面的世界。
“一個人真好啊，跟別人相處累死了”
“討厭，好像有點(diǎn)寂寞了”
“重要的是動手去做，去做那些你在乎的事，而不是別人都在做所以你也要做的事。”
- Lisa Hanawalt
《Tuca＆Bertie》之Tuca
最近，Hanawalt正在制作她的新劇《Tuca＆Bertie》，這是一部圍繞兩只小鳥展開的冒險動畫，這是她第一次寫劇本，完全擁有創(chuàng)作話語權(quán)，但站上更高的位置，并不意味著要壓抑敏感的情緒。“我認(rèn)為柔軟是可以的，懦弱是可以的，做一個怪人也是可以的。”
如果你問Hanawalt，像她這樣喪到家的人怎么才能變得更好？她會告訴你，并不是要等煩惱都理清了，才能去做你想做的事，畢竟每個人都有各種各樣的問題，只要這些問題沒有把你壓垮，你就能繼續(xù)走下去。
經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者公眾號：Voicer（ID：voicer_me）
Voicer線上雜志，每日分享生活與設(shè)計之美。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）