來源：Voicer

碎畫事件的后續(xù)幾乎發(fā)展成一部日更的番劇——《Girl with Balloon》的價值翻倍；藝術(shù)家Banksy的身價上漲；畫作的買家是一位歐洲的女性藏家，她欣然以當(dāng)晚拍賣成交的價格（140萬美元）收藏了這幅畫；而蘇富比則是充分利用了這次熱度，成功達(dá)成了一次自我宣傳。

蘇富比將這場毀畫事件“包裝”成一次偉大的行為藝術(shù)，稱其為藝術(shù)史上第一件在現(xiàn)場拍賣過程中誕生的作品，并由Banksy重新命名為《Love is in the Bin》，這件“新作”于上周末在蘇富比倫敦畫廊限時展出。 

現(xiàn)實有時候可能就是像Banksy作品里描述的那樣，荒誕又諷刺。但“自毀作品”這件事，Banksy絕不是第一個，歷史上有很多藝術(shù)家都投身過這項事業(yè)。至于原因，也是各有各的不同。

1、“毀”是藝術(shù)家的常見病

藝術(shù)家們的完美主義和偏執(zhí)傾向，大概總是要比其他人多一些，在很多時候，他們就是自己最糟糕的批評家。因為自我懷疑而毀掉作品，大概算是最“意料之中”的原因了。

 Claude Monet 

“我能做的只有在消失之前，毀掉我的畫?！?/p>

▲ Water Lilies, Claude Monet, 1906

Claude Monet（克勞德·莫奈）的睡蓮系列早已被奉為印象派畫作中的經(jīng)典，現(xiàn)在保留下來的就有超過兩百件作品。“睡蓮”幾乎成為莫奈晚期繪畫的唯一主題，他會在凌晨三點起床，一連幾小時凝視明滅不定的光影。

▲ Water Lilies, Claude Monet, 1919

與熱愛和執(zhí)著伴隨的，是長久籠罩的自我否定，這在他晚年視力下降后顯得更為嚴(yán)重了。在1908年的一場畫展開始前不久，莫奈親自毀掉了自己即將送去巴黎展覽的15件睡蓮系列作品，在他眼中，它們總是不夠完美。

▲ Water Lilies, Claude Monet, 1916

自我毀滅的傾向并沒有因為年齡、名氣的增長而消散，即使是68歲的莫奈仍然會說出這樣的話：“我的人生就是個徹頭徹尾的失敗，我能做的就只有在消失之前，毀掉我的畫。”

 Charles Camoin 

合法毀畫的藝術(shù)家

▲ Cannes, Le Port, Charles Camoin, c.1955

Charles Camoin（查爾斯·卡莫恩）是法國表現(xiàn)主義風(fēng)景畫家，他曾經(jīng)將自己的同一件作品毀掉兩次。

1913年，年僅34歲的卡莫恩已經(jīng)舉辦了一次成功的畫展，但隨即，他便經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的抑郁，并在期間親手毀掉了自己超過80件畫作。

▲ Un Coin de Saint Tropez, Charles Camoin, 1957

可是事情并沒有到此結(jié)束，當(dāng)時一位名為Francis Caro的作家設(shè)法修復(fù)了這些作品，并對它們進行了拍賣。不過這件事被卡莫恩發(fā)現(xiàn)后，他起訴了這位作家，還贏了這個案子，然后在法律的保護下再次，也是最后一次，毀掉了這些畫。

 Michelangelo Buonarroti 

為自己的偶像包袱買單

▲ Archers Shooting at a Herm, Michelangelo Buonarroti, 1530

作為文藝復(fù)興的代表藝術(shù)家之一，米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti）一直很努力地營造自己的天才形象，他希望在眾人看來，自己那些偉大作品從靈感迸發(fā)到最后完成，都是完美的行云流水，不應(yīng)該有背后的努力和練習(xí)。

▲ Creation of Eve, Michelangelo Buonarroti, 1510

所以在生命最后的日子里，米開朗基羅將自己在羅馬工作室里的大部分繪畫和習(xí)作被燒毀了。在那個沒有雞湯教你“要很努力才能看起來毫不費力”的時代，米開朗基羅的天才人設(shè)始終堅挺。

2、在“毀”的過程中，你看到了什么

有時候，自毀就像一場行為藝術(shù)，用一種抽象表達(dá)另一個抽象。也許，一場聲勢浩大的毀壞能在人們心中激蕩起什么，但也有些幾率，對一些人來說事情反而變得不明也不覺厲了。

 Yves Klein 

無法收藏的藝術(shù)品

▲ Yves Klein

有人說伊夫·克萊因（Yves Klein）是最像藝術(shù)家的藝術(shù)家。他畫單色畫，合成出以自己名字命名的獨特“克萊因藍(lán)”，在第一次看見大西洋時，他將一瓶藍(lán)色顏料倒入海中，并說道，“大西洋比地中海藍(lán)了”。

克萊因以他的虛空哲學(xué)開創(chuàng)了觀念藝術(shù)的先河。1959年的一天里，克萊因把寄放在畫廊中準(zhǔn)備出手的作品全部取走，并向畫廊老板解釋，自己的作品是非物質(zhì)的，有人要買，只需要留下支票，其實交易就已經(jīng)完成了。

▲ Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle, Yves Klein, 1962

這看似荒誕的交易，最終竟也找到了買家——一位名叫佩皮諾·帕拉佐里的意大利人。1962年1月26日，克萊因約帕拉佐里來到塞納河邊，將一件名為《非物質(zhì)的繪畫感受區(qū)》（Zone de sensibilité picturale immatérielle）的作品（其實實物只有一張收據(jù)），交給帕拉佐里，帕拉佐里隨即支付他一片金箔。克萊因當(dāng)場將金箔投入塞納河中，而帕拉佐里也按照要求將收據(jù)燒毀。

▲ Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle, Yves Klein, 1962

 Jean Tinguely 

世界上第一件自毀裝置

▲ Homage to New York, Jean Tinguely, 1960

Jean Tinguely（尚·丁格利）是20世紀(jì)下半葉瑞士最著名的雕刻家與實驗藝術(shù)家，以機械式動態(tài)雕刻著稱，常常用作品來暗諷文明工業(yè)社會里盲目生產(chǎn)過剩的現(xiàn)象。

丁格利的代表作《向紐約致敬》（Homage to New York），是一架自動毀滅的偶發(fā)機器。由一個氣球、兩臺電動機、一架鋼琴，還有20多個自行車輪組成，它結(jié)構(gòu)混亂、無法預(yù)知。

▲ Homage to New York, Jean Tinguely, 1960

1960年，最終在MoMA展出時，經(jīng)過了27分鐘狂亂地運轉(zhuǎn)，卻并未成功將作品完全摧毀，而表演后留下的機械殘骸則成為觀眾的紀(jì)念品。從一開始，丁格利想表達(dá)的，就不是對紐約這個繁華都市的崇拜，而更多的是對現(xiàn)代機器文明的諷喻。

 Gustav Metzger 

“藝術(shù)世界應(yīng)該抱有一種抵抗物種滅絕的立場”

▲ Auto Destructive Art, Gustav Metzger, 1960

第一位在舞臺上表演摔吉他的樂手Pete Townshend說過，摔吉他這件事是受到古斯塔夫“自毀藝術(shù)”的影響。

Gustav Metzger（古斯塔夫·梅茨戈爾）創(chuàng)立了自毀藝術(shù)（Auto Destructive Art），童年時期經(jīng)歷了二戰(zhàn)并失去父母的他創(chuàng)作的每一件自毀作品都是一次政治宣言：反對戰(zhàn)爭、核武器、反對消費主義和資本主義。

▲ Skoob Towers, John Latham, 1966

1966年，他還在倫敦組織了“破壞藝術(shù)研討會”（Destruction in Art Symposium），該組織的另一件代表作是來自藝術(shù)家John Latham的《Skoob Towers》（“books”的拼寫倒過來）：一個書本堆成的塔，然后再將其燒毀直至倒塌。通過這個激進的舉動，他們傳達(dá)了對當(dāng)時社會的某種憂慮：或許文化的基石早已崩塌不見了。

3、“毀”，有時是另一種創(chuàng)造

正如Banksy引用畢加索的那句話，“毀”有時就是另一種創(chuàng)造?！癟o destroy is to create”這句話，在藝術(shù)創(chuàng)作的時候似乎格外受用。

 Robert Rauschenberg 

從有到無的藝術(shù)

▲ Erased de Kooning Drawing, Robert Rauschenberg, 1953

Willem de Kooning（威廉·德·庫寧）的畫有多貴呢？2006年，他的一幅《Woman III》以1億3750萬美元的成交價格成為當(dāng)年世界第二貴的畫作。時間倒退到1953年，德·庫寧已是著名的畫家，20多歲的Robert Rauschenberg（羅伯特·勞森伯格）名不見經(jīng)傳，卻向德·庫寧要來一件作品，并經(jīng)過他本人同意將其擦成一張白紙。

▲ Erased de Kooning Drawing的原畫

當(dāng)時的勞森伯格一心想要表現(xiàn)“空”，他曾試著把自己的畫擦掉，但是覺得根本沒人會在意，于是他決定去“毀掉”一件著名畫家的作品，于是便有了這幅《Erased de Kooning Drawing》（被擦掉的德·庫寧畫作）。一件藝術(shù)作品的從有到無，這空白的畫面是見證了一次終結(jié)，還是有了看到廣闊宇宙星辰的可能？

 Janine Antoni 

吃巧克力和洗肥皂的創(chuàng)作方法

▲ Lick and Lather, Janine Antoni, 1993

Janine Antoni（珍妮?安東尼）是一位美國的當(dāng)代藝術(shù)家，她的作品時常游離于表演藝術(shù)與雕塑之間，慣于將日?；顒愚D(zhuǎn)化為創(chuàng)作的方式。他關(guān)注過程、表現(xiàn)制作和成品之間的過渡。

▲ Lick and Lather, Janine Antoni, 1993

在作品《Lick and Lather》中，安東尼分別使用巧克力和肥皂制作出多個她本人的半身雕塑。安東尼會舔巧克力做的雕塑，然后重新塑造她的形象，并將肥皂雕塑帶到浴室，直到水沖刷掉雕刻的形狀。她理解的藝術(shù)創(chuàng)作過程中的“毀”，就是有時不得不通過某種破壞來實現(xiàn)塑造。

 Douglas Gordon 

可能會引起不適，但鼓勵大家觀賞

▲ Self-Portrait of You + Me (The Beatles), Douglas Gordon, 2007

Douglas Gordon（道格拉斯·戈登）以多媒體藝術(shù)家的身份躋身當(dāng)代藝術(shù)界最受矚目的藝術(shù)家行列，他的作品常常是對經(jīng)典電影、小說等的再次創(chuàng)作，看似粗糙戲謔，卻絕不乏背后對任性的深刻思考。

▲ Self-portrait of You + Me (Marlene Dietrich), Douglas Gordon, 2006

《Self-Portraits of You + Me》系列作品是戈登對一眾名人海報或照片的再創(chuàng)作作品，圖像中人物的眼睛和嘴巴被切掉或燒毀，但卻因為過于熟悉依舊得以辨別。而每幅照片后面都放置著一個鏡面，觀眾看畫時，會透過那些毀壞的破洞中從鏡子里看到自己。在這場詭異的觀看中或許顛覆了某種過度崇拜，偶像是殘缺的，而自己是完整的。

4、“毀”是事物循環(huán)的一部分

“毀”作為逝去的含義，其實是不斷發(fā)生在生活里的。人與事從生命里經(jīng)過，重要的或沒那么重要的，美好的或不那么美好的。我們學(xué)會了不總是大驚小怪的“禮儀”，但不代表細(xì)微日常的感動和情緒不值得被鄭重其事地對待。當(dāng)藝術(shù)家們真實記錄一次“毀”的過程，我們也得以認(rèn)真審視，等待各自的釋義在內(nèi)心浮現(xiàn)。

 宮永愛子 

重要的并非發(fā)生在眼前的事

▲ みちかけの透き間 –時計–, 宮永愛子, 2011

日本藝術(shù)家宮永愛子（Aiko Miyanaga）會使用樟腦為材料制成各種日常物件，然后放在丙烯盒子中展出。因為選擇了這種特殊的材料，所以作品在展出的第一天起，就開始了毀滅的進程，慢慢失去最初的形狀，甚至是有一天會全然消失不見。

▲ みちかけの透き間 –時計–, 宮永愛子, 2011

于是，展覽的重點不再是物，就像宮永愛子說的那樣，最重要的并非是發(fā)生在眼前的事，而是它們背后的故事。短暫使作品擁有了當(dāng)下的美，每個人與它們的相遇都不會是相同的。

 William Basinski 

記錄時間瓦解的聲音

▲ William Basinski

William Basinski（威廉·巴辛斯基）是一位美國前衛(wèi)作曲家，他的作品多是簡短旋律的重復(fù)和反復(fù)疊加，總是能呈現(xiàn)出一種懸浮在空中的憂郁迷幻氣質(zhì)。

▲ Disintegration Loops, William Basinski, 2002

巴辛斯基有一個特殊的創(chuàng)作工具——時間。他在自己幾十年前制作過的音樂錄音帶發(fā)現(xiàn)，由于時間帶來的毀損，當(dāng)磁頭劃過磁帶時，會伴隨著某種剝離的聲音，他覺得這種時光之音分外迷人。

▲ Disintegration Loops節(jié)選

他于是使用這種方式收集起時間的產(chǎn)物，并收錄在他最著名的作品之一《Disintegration Loops》（瓦解循環(huán)）中。在這張旨在反思911事件的音樂專輯里，可以聽到磁帶的瓦解、時間的瓦解，甚至一切事物的生死變遷。

 山本 基 

“毀”是事物循環(huán)的一部分

▲ Floating Garden, Motoi Yamamoto, 2013

在日本傳統(tǒng)喪禮中，喪家會把鹽巴撒向前來吊唁的賓客身上，傳達(dá)驅(qū)邪和洗刷心傷的含義。這也是日本藝術(shù)家山本基（Motoi Yamamoto）選擇將鹽巴作為創(chuàng)作材料的原因之一，他對24歲便離世的親妹妹的想念從未斷絕。

▲ Labyrinth, Motoi Yamamoto, 2010

山本基會使用鹽巴一點一點制作出擁有精細(xì)復(fù)雜線條的巨大圖案，每個作品都會花費幾百個小時，但這些作品終將在展覽中逐漸被損壞，最終被毀掉，然后全部投入大海。這樣容易受到環(huán)境變化而影響自身的鹽巴，好像和人的生命也有幾分相似，萬物循環(huán)往復(fù)不曾停止，個體的每一個變化都無法重來。

其實，也并不是所有的自毀作品背后都有深刻的意義，還有一派務(wù)實的藝術(shù)家們毀掉自己作品的理由，就是特別單純的——想省點錢。

比如畢加索會為了節(jié)約畫布，涂掉已經(jīng)完成的作品繼續(xù)創(chuàng)作。還有概念藝術(shù)家John Baldessari也曾在1970年，把自己1953年到1966年間的作品全部燒成灰，因為他當(dāng)時受到邀請要去另一個城市做教書的工作，不想再花一大筆錢去搬運、儲存這些作品，然后就把他們都燒了......

決定毀掉的原因可以有很多種，而毀掉自己的一件作品似乎也并不是件糟糕透頂?shù)氖拢?strong>伴隨著消逝的，也總有新的規(guī)則建立，新的事物誕生，而每一個新的下一刻就有新的希望。如果沒能把日子過成詩，要不要試試“毀”成藝術(shù)品？

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者公眾號：Voicer（ID:voicer_me）