作者：文八娘
編輯：慢放君

2020年，因?yàn)樵裨谏虡I(yè)上的巨大成功，騰訊開始接觸米哈游，提出投資。一位接近騰訊游戲的人士告訴《晚點(diǎn)》，騰訊表達(dá)的意思是，不管米哈游開出什么條件，只要能入股就可以。但米哈游始終沒有開口，“畢竟米哈游并不缺錢。”

從2012年正式成立至今，米哈游只接受過一輪100萬的天使倫融資。此前一年，蔡浩宇跟劉偉、羅宇皓憑借上海市科技創(chuàng)業(yè)中心大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金會(huì)“雛鷹計(jì)劃”的十萬塊資助創(chuàng)立了米哈游團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)三人都還在上海交大讀研。

靠著110萬，米哈游做出了崩壞1、崩壞2、崩壞3、原神，成為那家“手握50億現(xiàn)金，滿世界找理財(cái)”、先后拒絕騰訊跟字節(jié)跳動(dòng)投資的上海游戲公司。跟同是游戲公司的騰訊比，米哈游堪稱天選之子，要知道馬化騰當(dāng)年為了融資，不僅找過新浪、搜狐、雅虎中國、聯(lián)想，還跑到香港求見“小超人”李澤楷：

“那天，小超人在花旗大廈的餐廳里請客，很多人像追明星一樣圍著他。我們在旁邊找了張桌子坐下來，他抽出一點(diǎn)空隙跑過來聊了十來分鐘，然后又像蝴蝶一樣飛走了。他實(shí)在太忙了，簡直就是商業(yè)界的劉德華?！?/p>

紀(jì)錄片《辛普森：美國制造》里有句臺詞，你得在你的生命里遭遇一些悲劇，才能寫成一本有趣的傳記。從這個(gè)角度上說，一路順風(fēng)順?biāo)拿坠巫⒍o趣，因?yàn)樗鼪]有故事。

1

在米哈游創(chuàng)始人劉偉的描述里，合伙人蔡浩宇是典型的“天才型技術(shù)宅男”：

“5歲開始玩電腦游戲，8歲開始做動(dòng)畫，參加全國中小學(xué)電腦制作大賽獲得二等獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)最小的選手。12歲的時(shí)候被評為首批13位小院士之一。初中高中一直致力于動(dòng)畫創(chuàng)作，最后因?yàn)槲锢砀傎惐Ｋ瓦M(jìn)交大?！?/p>

上一個(gè)履歷這么漂亮的互聯(lián)網(wǎng)大佬可能是張朝陽。查爾斯17歲考上清華，29歲拿到麻省理工博士學(xué)位，34歲憑借導(dǎo)師的第一筆投資創(chuàng)立搜狐。兩年后搜狐赴美上市，也就是在那一年，馬化騰想以50萬的價(jià)格把QQ賣給張朝陽，張朝陽拒絕得干脆利落，“這種東西隨便找個(gè)大學(xué)生做三個(gè)月都比你做得好。”

上市后的搜狐很快全面盈利，查爾斯成為中國互聯(lián)網(wǎng)教父，一時(shí)間風(fēng)頭無兩。

但查爾斯雖有神童之名，也吃過內(nèi)卷的苦。畢竟清華最不缺的就是神童，大學(xué)時(shí)的查爾斯也有過“要是拿不到第一名就自己虐待自己，冬天在寒冷的水里游泳，或者每天繞著圓明園跑上幾公里”的悲慘往事。甚至還在“經(jīng)歷了很多痛苦、苦悶、內(nèi)心的奮爭之后，導(dǎo)致了一種自我懷疑”。

但到了蔡浩宇這里，故事只剩下雙雙任教于濟(jì)南交通高等專科學(xué)校的父母。

因?yàn)榘謰尪际怯?jì)算機(jī)老師，曹浩宇很小就進(jìn)機(jī)房玩耍。5歲的一天，媽媽驚訝地發(fā)現(xiàn)他打開了游戲程序，推測是因?yàn)椤芭月牎绷酥v課。父母便因勢利導(dǎo)，對他開始了較為系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)練習(xí)，并在他7歲的時(shí)候買了一臺當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的386電腦。用蔡浩宇小學(xué)輔導(dǎo)員的話說：

“那時(shí)候接觸計(jì)算機(jī)的少之又少。蔡浩宇從三年級就開始拿獎(jiǎng)，省級的科幻主題大賽，別人手繪，而他用電腦作畫?！?/p>

小學(xué)三年級就開始拿獎(jiǎng)的蔡浩宇即使被保送到交大后也沒有停止拿獎(jiǎng)的步伐。2009年冬天，蔡浩宇寫了個(gè)叫《格物末世錄》的輕小說，同一年他跟劉偉、羅宇皓參加中科院計(jì)算所第二屆技術(shù)創(chuàng)新大賽暨“中科張江杯”青年技術(shù)創(chuàng)新大賽，獲得銀獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)項(xiàng)目是基于Flash的插件式網(wǎng)絡(luò)游戲平臺，獎(jiǎng)金20萬。

一年后，盛大舉辦首屆麻球Flash游戲開發(fā)大賽，當(dāng)時(shí)蔡浩宇正在開發(fā)基于Flash的2.5D的Isometric游戲引擎MisatoEngine，就用這個(gè)游戲引擎創(chuàng)作了動(dòng)作闖關(guān)游戲《娑婆物語》參賽。而《娑婆物語》的主角彌生奈奈月，正來源于《格物末世錄》。

最終蔡浩宇拿到了校園組冠軍跟英特爾特別獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金三萬塊。在頒獎(jiǎng)典禮上，主辦方特意設(shè)置了一個(gè)環(huán)節(jié)，讓蔡浩宇當(dāng)場演示自己開發(fā)的《娑婆物語》，但還沒等蔡浩宇展示完游戲關(guān)卡，他就被主持人請下了臺：

“但是我們的廣告時(shí)間是有限的，謝謝我們的冠軍得主，我們也期待在更多平臺上能夠看到你的作品，好嗎？”謙遜的蔡浩宇一連說了好幾個(gè)好的，低頭默默走下舞臺。

走下舞臺的蔡浩宇在賽后采訪中規(guī)劃起了職業(yè)生涯：

“如果說能夠在擁擠的地鐵車廂內(nèi)聽到有人討論我的游戲是我的夢想，開發(fā)出成功的商業(yè)游戲是我的追求，那么成為一個(gè)真正的游戲監(jiān)督或游戲制作人就是一個(gè)明確的目標(biāo)。”顯然，對蔡浩宇來說，目標(biāo)、夢想、追求之間有著明確的先后順序。

采訪快結(jié)束的時(shí)候，蔡浩宇說了句無人在意的話，“看起來最好的游戲，不見得是最賺錢的游戲?！?/strong>

如今媒體回顧米哈游創(chuàng)業(yè)史，聚焦的是米哈游早期對ACG游戲的堅(jiān)定信心；而粉絲考古米哈游創(chuàng)業(yè)史，關(guān)注的則是米哈游早期作品中的二次元彩蛋，比如自研引擎之所以取名Misato，是為了致敬經(jīng)典動(dòng)漫作品EVA。沒人關(guān)心2010年那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)蔡浩宇對商業(yè)游戲的思考，故事只剩下一句“技術(shù)宅拯救世界”的口號。

看起來很傻很天真。

2

2011年，劉偉代表米哈游參加了上海市大學(xué)生科技創(chuàng)業(yè)基金會(huì)主辦的第一屆新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人大賽。米哈游獲得了第三名，獎(jiǎng)金兩萬塊。前兩名分別是賣綠殼雞蛋的成都市龍泉福順生態(tài)養(yǎng)殖有限公司跟研發(fā)靜脈留置通路封管器的南粵博濟(jì)醫(yī)療器械有限公司。

作為季軍，米哈游的畫風(fēng)看起來跟冠亞軍很不搭。在現(xiàn)場路演時(shí)，劉偉這樣介紹米哈游的愿景，“我們的夢想是讓每一個(gè)宅男都擁有一個(gè)虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞?！睘榱藢?shí)現(xiàn)這個(gè)愿景，當(dāng)時(shí)米哈游打算開發(fā)一個(gè)萌系手游，主角設(shè)定為可愛的美少女，以蘋果IOS和Android為切入點(diǎn)，讓宅男享受隨時(shí)隨地被拯救的感覺。

就像蔡浩宇很早就決定開發(fā)一款成功的商業(yè)游戲一樣，盈利也在一開始就刻進(jìn)了米哈游的DNA。在評委提問環(huán)節(jié)，劉偉絲毫不擔(dān)心游戲做出來后宅男不買單：

“我覺得宅男跟其它群體有很大的區(qū)別，他們的忠誠度很高，你做出一個(gè)很好的產(chǎn)品，他們一定會(huì)追著你的，像我們每天追著新放出來的動(dòng)漫一樣，真正把產(chǎn)品做好，他們的忠誠度、每個(gè)人付費(fèi)欲望會(huì)很強(qiáng)的?！?/p>

話是這么說，但當(dāng)時(shí)幾乎沒人了解米哈游要做什么，那屆創(chuàng)業(yè)大賽的評委之一，是投過4399跟美圖的蔡文勝。當(dāng)時(shí)蔡文勝遺憾參賽的團(tuán)隊(duì)沒人做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)，建議在場的年輕創(chuàng)業(yè)者要抓緊移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口：

“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)可以出現(xiàn)巨大的東西，可能現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了，但是誰也看不清，如同我們十年前看不清百度和QQ一樣。”只能說2011年的蔡文勝不僅錯(cuò)過了十年前的百度跟QQ，也錯(cuò)過了幾年后的米哈游。因?yàn)橐彩窃谀且荒辏坠文玫缴虾Ｊ锌萍紕?chuàng)業(yè)中心大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金會(huì)的十萬塊錢。一年后，《崩壞學(xué)園》上線。

在《崩壞學(xué)園》之前，米哈游的第一款游戲是《FIy Me 2 the Moon》，這款游戲沒做任何推廣，下載量三千。在前面提到的新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人大賽上，蔡文勝對此評價(jià)到，“9月30日上線，才三千多個(gè)下載，現(xiàn)在的起步一天最好要一千個(gè)下載”。

沒被蔡文勝看上的米哈游在2012年年底上線了《崩壞學(xué)園》，崩壞1定價(jià)6塊錢。在劉偉的描述里，崩壞1“不太賺錢，也沒有獲得廣泛的用戶的認(rèn)可”。而在蔡浩宇看來，崩壞1上線后的2013年是米哈游最困難的一年。據(jù)劉偉回憶當(dāng)時(shí)：

“拿的又是投資人的錢又不掙錢，其實(shí)你是沒有退路的，所以我們給自己一個(gè)月開的工資是四千塊錢。那當(dāng)時(shí)我們?nèi)魏我粋€(gè)同學(xué)畢業(yè)之后去找工作，都能夠拿到比這個(gè)數(shù)遠(yuǎn)高的，可能是一萬多，可能是兩萬多的工資?！?/p>

劉偉跟蔡浩宇沒說的是，靠著崩壞1一年200萬的流水，米哈游很快實(shí)現(xiàn)了盈利。而“2013年經(jīng)歷了歷代游戲的不成功，讓我們認(rèn)清了我們想要做什么——一個(gè)成功的商業(yè)產(chǎn)品。”2014年崩壞2上線，米哈游年?duì)I業(yè)收入超過一個(gè)億，“我們預(yù)期會(huì)比第一代產(chǎn)品多掙10倍的錢，實(shí)際情況是多掙了100倍的錢?！?/p>

當(dāng)年蔡文勝曾質(zhì)疑米哈游專注手游開發(fā)的策略：“你忽略了一個(gè)，在目前中國很多人還是沒有智能手機(jī)的”。而崩壞2上線的2014年，恰好迎來了智能手機(jī)的廣泛普及。

怎么說，是連馬化騰看了都要感嘆一句天選之子米哈游的程度。

▲圖片來源于崩壞學(xué)園2微博

2013年米哈游最艱難的時(shí)候，劉偉玩到了一款游戲，同是交大畢業(yè)的陳星漢的《風(fēng)之旅人》。他印象最深的是，當(dāng)?shù)竭_(dá)大雪紛飛的雪地時(shí)，玩家自己會(huì)倒下，這時(shí)候一定需要有隊(duì)友，或者有其他一起聯(lián)機(jī)的玩家，然后相互扶持前行，“尤其在最后的時(shí)候，在落日余暉的背景下一路開始飛翔，這對我感動(dòng)非常大”。

同是游戲開發(fā)者，陳星漢經(jīng)歷過蔡浩宇跟劉偉沒經(jīng)歷過的時(shí)刻，在前者入行的時(shí)候，游戲或者說游戲從業(yè)者，還背負(fù)著沉重的道德壓力：

”去參加聚會(huì)的時(shí)候，有人會(huì)問你是干什么的，如果你說你給電影寫劇本，他們就會(huì)把你當(dāng)成作家或者詩人，認(rèn)為你在造福民眾。但如果你說自己是做游戲的，如果是在2005年，他們會(huì)說，你知道哥倫拜恩校園槍擊事件吧？美國國會(huì)議員說你們把孩子變暴力了?！?/p>

所以陳星漢會(huì)在很多采訪中強(qiáng)調(diào)：我們就想做點(diǎn)讓人尊重的東西。他甚至認(rèn)為，游戲設(shè)計(jì)師對玩家行為的影響巨大，因此必須為自己、行業(yè)和社會(huì)負(fù)責(zé)，要有職業(yè)操守。

蔡浩宇跟劉偉沒有經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，他們沒有陳星漢的糾結(jié)。

2021年，在商業(yè)上大獲成功的崩壞3因?yàn)橛螒蚪巧门蛇^分媚宅引起玩家不滿，再加上一系列強(qiáng)壓榨運(yùn)營策略，有玩家跑到上海米哈游所在園區(qū)辦公樓拉條幅，甚至有玩家攜帶管制刀具到米哈游公司園區(qū)。一個(gè)月后，崩壞3官博道歉，表示由于監(jiān)修不嚴(yán)而傷害了玩家感情，并保證此類問題今后不再發(fā)生。

這可能是米哈游史上最驚心動(dòng)魄的故事，源于他們口中忠誠度跟付費(fèi)欲望很強(qiáng)的宅男們。

3

心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的CEO黃一孟講過這么一個(gè)故事：

19年心動(dòng)打算在香港上市前，黃一孟開始見各位潛在投資人。有次一個(gè)投資人問他，跟米哈游的創(chuàng)始人劉偉熟不熟，能不能幫忙介紹一下。黃一孟很開心地幫投資人跟劉偉搭上線，“也希望大偉哥利用他的江湖地位幫我們說說好話，增加投資者的投資信心嘛。”

過了段時(shí)間，投資人找到黃一孟，說劉偉對心動(dòng)很看好，反復(fù)向他們推薦心動(dòng)，“就是兩位創(chuàng)始人多努力一下就更好了”。

被劉偉認(rèn)為不夠努力的還有巨人網(wǎng)絡(luò)的CEO吳萌。

16年巨人網(wǎng)絡(luò)的《球球大作戰(zhàn)》正是最風(fēng)光的時(shí)候，劉偉到巨人網(wǎng)絡(luò)取經(jīng)，彼時(shí)吳萌還沒太當(dāng)回事，也不知道米哈游做的什么游戲，“看不懂”。到了19年，米哈游推出《原神》，一開始被噴得很嚴(yán)重，每次吳萌跟劉偉出來喝酒，“大偉哥都很焦慮，也很低調(diào)”。

做著做著《原神》做起來了，2021年有次吳萌跟劉偉到廣州參加一個(gè)會(huì)議，在回程飛機(jī)上，劉偉語重心長地對沉迷滑雪愛好廣泛的吳萌說，萌哥我給你一個(gè)建議，你能不能興趣少一點(diǎn)。

▲圖片來源于原神微博

這兩個(gè)故事都源自2021年上海各大游戲公司老板的一個(gè)內(nèi)部分享會(huì)。會(huì)上被吐槽的劉偉隨后也發(fā)了言：

“我認(rèn)為這幾年上海新興的游戲公司都做得還不錯(cuò)有兩個(gè)原因，一個(gè)是大家做游戲的心還是比較正，前幾年有些所謂的互聯(lián)網(wǎng)紅利，讓大家沒把游戲當(dāng)做內(nèi)容來做，所以過去游戲行業(yè)大家看到有些亂象。但我感覺，這幾年上海做得還不錯(cuò)的游戲公司大家整體上都還是比較守正的，這也是為什么我們能有機(jī)會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在吧?！?/p>

劉偉還沒說完就被黃一孟打斷了，“大偉哥你這個(gè)像我們在政府研討會(huì)上講話。放開一點(diǎn)放開一點(diǎn)?！钡鹊絼ダ^續(xù)發(fā)言后，又再一次被黃一孟打斷，“我有一個(gè)建議啊，就是大偉哥也好各位老板也好，還是把這個(gè)聊天當(dāng)做我們內(nèi)部的一個(gè)分享會(huì)，這樣可能會(huì)比較有意思一點(diǎn)。”

話音剛落，某個(gè)游戲公司的老板忍不住吐槽，“沒錯(cuò)，這TM簡直是我最近跟你們最無聊的一個(gè)局?！?/p>

在座的上海游戲公司老板可能誤會(huì)了劉偉，因?yàn)樵谀悄昴甑椎闹袊螒虍a(chǎn)業(yè)年會(huì)上，劉偉同樣做了題為“以工匠精神守正創(chuàng)新，勇?lián)鐣?huì)責(zé)任”的演講。

演講中劉偉表示，“守正”最基本的要求就是規(guī)范企業(yè)，發(fā)揮黨組織的引領(lǐng)作用，做好品質(zhì)優(yōu)良的游戲產(chǎn)品，堅(jiān)守內(nèi)容安全，堅(jiān)決落實(shí)主管部門的要求，規(guī)范經(jīng)營。

為了做到守正，米哈游成立了黨委，由劉偉擔(dān)任黨委書記，親手抓公司黨建：

“十分注重將黨的組織優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為企業(yè)發(fā)展優(yōu)勢、組織活力轉(zhuǎn)化為企業(yè)的發(fā)展動(dòng)力，充分發(fā)揮黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用。以90后為主的黨員在產(chǎn)品策劃、內(nèi)容審核和技術(shù)研發(fā)等關(guān)鍵部門起到了不可或缺的先鋒模范作用?！?/p>

除了守正，米哈游還聊到了創(chuàng)新：

“米哈游的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在產(chǎn)品上，就是將傳統(tǒng)文化巧妙地通過現(xiàn)代化的方式進(jìn)行展現(xiàn)，讓游戲成為文化傳承、文化自信的重要載體，讓更多的人能夠接受傳統(tǒng)文化，喜愛中國文化，這也是游戲企業(yè)義不容辭的責(zé)任?！?/p>

據(jù)劉偉說，米哈游內(nèi)部復(fù)盤《原神》能夠取得好成績，就是因?yàn)樵趧?chuàng)作和宣傳的過程中，加入了大量的中國傳統(tǒng)文化元素，并且利用一種新鮮的方式向全球的玩家展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的魅力。

而在劉偉演講前幾個(gè)月，除了崩壞3兔女郎事件外，隔壁友商椰島游戲出品的《江南百景圖》因?yàn)橛螒蚪巧里w被設(shè)計(jì)成“赤著上身、牽羊免冠”的形象，被質(zhì)疑侮辱歷史英雄，甚至招來中國歷史研究院跟央視網(wǎng)的批評。這就不難理解米哈游為什么要成立黨委，“筑牢內(nèi)容的安全防線”了。

所以今天如果你去問劉偉怎么看待原神面臨的抄襲爭議，他一定會(huì)跟你說企業(yè)要守正創(chuàng)新，說原神里璃月地區(qū)的音樂采用了中國傳統(tǒng)樂器，在Youtube上成功實(shí)現(xiàn)文化輸出。

同樣面臨抄襲爭議，新浪網(wǎng)原CEO王志東批評“馬化騰是業(yè)內(nèi)有名的抄襲大王，而且他是明目張膽地、公開地抄”后，2006年馬化騰回應(yīng)“抄可以理解成學(xué)習(xí)，是一種吸收，是一種取長補(bǔ)短。”馬化騰這番言論曾引來不小的批評，一直到2010年，《計(jì)算機(jī)世界》刊發(fā)文章的時(shí)候還在鞭尸馬化騰的“模仿是最穩(wěn)妥的創(chuàng)新”論。

只能說馬化騰也好，椰島游戲也好，其他友商也好，已經(jīng)給米哈游攢出了整整一本錯(cuò)題集。甚至就連查爾斯，也成了前車之鑒。

當(dāng)年搜狐上市后張朝陽名利雙收，沉迷卡拉OK跟蹦迪，在搜狐總部大廈邀請各路明星開party，戴著鴨舌帽在天an門廣場玩滑板，買下當(dāng)時(shí)中國最大的豪華游艇。有次張朝陽喊馬云出來喝酒，后者半夜12點(diǎn)才到，待了半小時(shí)就又走了，張朝陽問你干嘛去，馬云說我去工作。多年后查爾斯反思自己：

“當(dāng)時(shí)我對產(chǎn)品技術(shù)不夠重視，也不夠勤奮，只飄飄然享受自己的Feel?！?/strong>

后來的故事我們都知道了，放飛自我的查爾斯一度得了抑郁癥，而搜狐完美錯(cuò)過搜索跟社交兩大風(fēng)口，用查爾斯的話說，“被微博和微信左右甩了兩個(gè)耳光”。

跟查爾斯比，米哈游的創(chuàng)始人劉偉看起來就顯得格外清醒，不僅自己不婚不育一心撲在工作上，還建議同行要少點(diǎn)愛好，努力工作，守正創(chuàng)新。

所以過去一路順風(fēng)順?biāo)拿坠螞]有故事，現(xiàn)在踏著前輩的腳印小心翼翼努力前行的米哈游也不會(huì)有故事。有故事的只有古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長起來的大佬，以及米哈游的玩家們。END

本文為慢放原創(chuàng)，如對內(nèi)容有異議請聯(lián)系郵箱manfang@manfangjun.com

資料來源：

打造爆款手游《原神》，“85后”濟(jì)南小伙蔡浩宇身價(jià)逼近李彥宏

https://sdxw.iqilu.com/share/YS0yMS0xMjY0NTA4Mw.html

米哈游10周年，大偉哥：我們?nèi)绾巫龅健笆卣焙汀皠?chuàng)新

https://new.qq.com/omn/20211216/20211216A0DXSH00.html

米哈游創(chuàng)始人劉偉開腔

https://www.bilibili.com/video/BV12K4y1U79s?bbid=8DD098ED-9B12-46BF-AB3C-54D64517F4126715infoc&share_medium=web&share_source=weibo&ts=1615990073514&vd_source=770e510dbcd1a9f1aa80b399c3ea38a

首屆麻球Flash游戲開發(fā)大賽頒獎(jiǎng)典禮舉行

https://tech.sina.com.cn/i/2010-12-06/16204949073.shtml