1

2021年8月，平日說話輕聲細(xì)語的神經(jīng)學(xué)教授馬修·施拉格正在自己范德堡大學(xué)簡陋辦公室里面懷疑人生。

他一直想給自己的辦公室換個冰箱，這冰箱電機(jī)老化了，嗡嗡嗡的吵個不停。

但是施拉格每次提交的報(bào)告，都被行政部門無情的拒絕。

拒絕的理由千奇百怪，但核心就一個意思：

您配嗎？

就在施拉格陷入極度精神內(nèi)耗的時候，忽然接到了一通電話。

電話那頭的人說話很直接：

我掏錢，你辦事，可好？

施拉格（Matthew Schrag）提出了很具星期四特色的疑問：

V我多少？

對方說：

1.8萬美元。

這錢不多，也就是施拉格一個月的工資；

這錢也不少，施拉格可以完成自己心心念念的夏季旅行，順便自費(fèi)換一個冰箱。

所以他接單了。

當(dāng)時沒人能預(yù)見到，一次波瀾不驚的賺外快行為，讓整個醫(yī)藥圈炸了。

1.8萬美元揭發(fā)的，是造假成癮的學(xué)閥生態(tài)圈，是各大藥廠投入的6千億美元研發(fā)經(jīng)費(fèi)吹起的資本泡泡。

以及，全球5500萬阿爾茲海默（也就是老年癡呆癥）患者翹首期盼卻被耽誤的16年。

2

嚴(yán)格來說，施拉格教授不是隨便的人，不是什么單子都接的。

但是那通電話的另外一頭，是他非常尊重的兩位神經(jīng)學(xué)家。

一位是制藥企業(yè)強(qiáng)生的前神經(jīng)科學(xué)研究主管，一位是康奈爾大學(xué)教授，都是圈內(nèi)人，資歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比施拉格深。

資深教授沒有以資歷壓人，上來就直白地談錢。

因?yàn)樗麄円呀?jīng)熟悉了學(xué)術(shù)圈之外的另一種玩法，資本的玩法。

他們另一個身份，是做空大佬。

放在臺面上的說法，用資本規(guī)則來戳破醫(yī)療屆的大泡泡，整頓市場；

放在臺面下的說法，是過程中讓自己也賺大錢，財(cái)務(wù)自由。

他們盯上了一家小小的醫(yī)藥公司。

這家醫(yī)藥公司的研發(fā)方向是順著學(xué)術(shù)公認(rèn)的科研成果來的，于是，做空方邀請施拉格教授來做做盡調(diào)，查查數(shù)據(jù)，看有沒有做空股價的機(jī)會。

這兩位圈內(nèi)大佬也不是隨便的人，他們自己有知識有技術(shù)，但是花錢找外援，是深諳一個社會法則：

專業(yè)的事情，交給專業(yè)的人來做。

37歲的施拉格教授，在學(xué)術(shù)打假領(lǐng)域就小有名氣。

就在那通改變世界的電話的前兩個月，施拉格連續(xù)發(fā)文批評美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)了治療阿爾茨海默病新藥阿杜海姆（Aduhelm）。

這次批準(zhǔn)，是FDA從2003年之后針對阿爾茨海默病批準(zhǔn)的第一個新藥，石破天驚；

這次批準(zhǔn)，是加快審批的，有點(diǎn)問題；

這次批準(zhǔn)，是FDA的獨(dú)立咨詢委員會堅(jiān)決抵制的，非常詭異。

但是在不知名力量的推動下，藥物還是過審上市了。

要說里面沒有PY交易，那準(zhǔn)是PY長在了腦子里。

施拉格有點(diǎn)銳氣，沒有考慮一下為什么槽點(diǎn)這么多的審批能通過，反而是頭鐵的沖塔，在冰箱嗡嗡嗡聲里是不斷的噴噴噴。

這款新藥，最后是不負(fù)眾望的，拉胯了。

患者一年至少要花費(fèi)5萬美元用藥，但是效果嘛，基本沒有。

讓患者花錢去買安慰劑用，這事兒不地道，后果很嚴(yán)重。

渤健（Biogen）和衛(wèi)材（Eisai）兩家公司共同推出的這款藥，沒治好阿爾茲海默，反而把渤健的CEO給治辭職了。

這時候大家想起了施拉格教授之前公開批評，讓他一戰(zhàn)成名，成了阿爾茲海默領(lǐng)域打假先鋒。

這樣的人設(shè)，剛好是做空方的最愛。

誰說噴子就不能有貢獻(xiàn)？

這不，給世界整了一個大活。

誰說做空機(jī)構(gòu)全員帶惡人？

這不，空方開始整頓學(xué)術(shù)圈。

一場圍繞阿爾茨海默背后每年萬億美元級別市場的魔幻商戰(zhàn)，由施拉格吹響了戰(zhàn)斗的號角。

3

1.8萬美元能買來什么樣的服務(wù)呢？

施拉格教授做的其實(shí)非常簡單，他沒辦法拿到什么內(nèi)部信息，就是趴在辦公桌上上網(wǎng)。

看了看目標(biāo)公司官網(wǎng)上公布的公開信息，過程中順手看了看背后的科學(xué)依據(jù)。

這一順手，瞅出毛病了。

目標(biāo)公司的研發(fā)理論是根據(jù)一片在2006發(fā)表在《自然》雜志上的奠基性論文，結(jié)果施拉格發(fā)現(xiàn)這論文中對結(jié)論具有驗(yàn)證作用的照片至少有8個地方有可能是P過的。

而這篇文章已經(jīng)被引用了超過2000次，并且極大程度的影響了整個阿爾茲海默癥研究的路線。

1.8萬美元買來的，是告訴全世界，學(xué)術(shù)界和藥廠走了16年的路，最開始的方向就錯了。

什么叫選擇大于努力？

這就叫。

方向錯了，徒增功耗。

4

要知道這篇論文造假意味著什么，就要聊聊阿爾茲海默癥到底是怎么回事兒。

阿爾茲海默癥是一種發(fā)病進(jìn)程緩慢、隨著時間不斷惡化的神經(jīng)退化性疾病，在咱們國家俗稱老年癡呆。

其實(shí)老年癡呆只是一種癥狀描述，細(xì)分之后還有路易體癡呆癥、額顳葉癡呆癥、血管性癡呆癥、帕金森氏病癡呆癥等等。

阿爾茲海默癥是其中占比最高，也是最廣為人知的一種。

根據(jù)《2022年中國阿爾茨海默病情況報(bào)告》提供的數(shù)據(jù)，

咱們國家60歲以上老人里有983萬患有阿爾茨海默癥，發(fā)病率為3.9%。

失語、失認(rèn)、記憶障礙等等僅僅是表象，在確診之后，預(yù)期壽命只有4到8年。

發(fā)病率這么高、覆蓋率這么廣、預(yù)期壽命這么短，而且給病人和家庭都帶來很大精神和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的疾病，我們卻不知道這病的成因到底是怎么回事。

科學(xué)界的探索一直沒有停。

1906年，德國德國病理學(xué)家艾洛斯阿茨海默解剖了癡呆癥患者的大腦，發(fā)現(xiàn)里面存在斑塊與其他蛋白沉積，阿爾茨海默癥因此得名。

關(guān)鍵詞，蛋白沉積。

1984年，美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的病理學(xué)家成功地分離出了斑塊，發(fā)現(xiàn)板塊上是一種特殊蛋白質(zhì)，取名叫做Aβ淀粉樣蛋白。

關(guān)鍵詞，Aβ淀粉樣蛋白。

1991年，科學(xué)家對家族性阿爾茨海默癥患者的基因進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)了前體蛋白基因變異，而且發(fā)現(xiàn)Aβ淀粉樣蛋白就是由前體蛋白基因經(jīng)蛋白酶裂解后產(chǎn)生的。

關(guān)鍵詞，Aβ淀粉樣蛋白的前體。

這些研究湊在一起，就給學(xué)界和醫(yī)藥界指出了一個方向。

Aβ淀粉樣蛋白的沉積可能引發(fā)了阿爾茨海默病，而只要我們能控制Aβ淀粉樣蛋白的沉積，就能治根。

看起來非常正確對吧？

問題在于，關(guān)聯(lián)不等于因果。

不清楚因果很容易鬧笑話。

最經(jīng)典的例子就是海盜數(shù)量和溫室氣體濃度成反比，得出結(jié)論是保護(hù)海盜就是保護(hù)環(huán)境；

太陽出來了雞叫，那只要?dú)⒘穗u，太陽就不會升起。

Aβ淀粉樣蛋白可能是誘因，但是也可能是有了阿爾茲海默才導(dǎo)致了β淀粉樣蛋白沉積。

到底是誰導(dǎo)致了誰，或者兩者都是隱藏的真正病因引發(fā)的結(jié)果，學(xué)界還在深入研究。

所以淀粉樣蛋白是阿爾茲海默癥的發(fā)病機(jī)理，僅僅是作為一種假說存在。

在2006年之前，阿爾茲海默癥的研究方向有很多，比如還有免疫失調(diào)假說和神經(jīng)炎癥假說，但是隨著2006年那篇論文的橫空出世，局勢變了。

大量的資源開始傾斜向淀粉樣蛋白假說，上百個靶向β淀粉樣蛋白的臨床試驗(yàn)開始啟動，無數(shù)的藥企看到了治療阿爾茲海默的曙光，開始死命地砸錢。

那這篇文章到底說了什么呢？

簡單說，通過禍禍小白鼠，確定了因果規(guī)律。

5

醫(yī)藥界有醫(yī)藥界的玩法，學(xué)界也有學(xué)界的騷活，唯一不變的，就是背后涌動資金帶來的無限誘惑。

這篇奠基性的論文來自知名神經(jīng)學(xué)家Karen Ashe教授的課題組。

Karen Ashe教授是個華裔卷王。

老爹是在明尼蘇達(dá)大學(xué)教授航空航天工程，老媽是生物化學(xué)家，她自己17歲直接跳過大一從大二開始讀，而且是在哈佛大學(xué)讀化學(xué)和物理修雙學(xué)位。

讀書這么猛，帶路人也不一般。

她的老師是1997年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主史坦利·布魯希納，這老哥發(fā)現(xiàn)了引起人類腦神經(jīng)退化而成癡呆的古茲菲德·雅各氏病的病原體，并且圍繞致病機(jī)理做了很大的貢獻(xiàn)。

老師專攻癡呆，Karen Ashe也就專門研究癡呆，她構(gòu)建了一個能生產(chǎn)人類β淀粉樣蛋白的小白鼠模型，批量制造小白鼠給全球的研究者提供素材。

可以說，在這個細(xì)分領(lǐng)域她是基建提供者。

憑著這份貢獻(xiàn)，Karen Ashe在業(yè)內(nèi)獲獎無數(shù)，并且成為了美國國家醫(yī)學(xué)院院士。

錢自然也是來海了，到2022年為止，她已經(jīng)從美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）獲得超過2800萬美元的經(jīng)費(fèi)撥款。

有經(jīng)費(fèi)了，團(tuán)隊(duì)自然就跟上了，有名望了，圈子自然也是有的。

于是在2006年，Karen Ashe作為通訊作者，她帶的一個叫Sylvain Lesné的法國研究者作為第一作者，在《自然》雜志上發(fā)布了論文。

這篇論文說的是Aβ蛋白中的一種寡聚物Aβ56能引起記憶障礙。

Sylvain Lesné把Aβ56提純出來注射到了小白鼠體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)小白鼠的記憶能力出現(xiàn)了嚴(yán)重缺陷。

這就是控制變量下來確定因果，注射了，記憶力就缺陷了，誰前誰后就很明顯。

Sylvain Lesné靠這篇論文，豪橫了，名利雙收。

他被邀請加入了美國國立衛(wèi)生研究院資助的實(shí)驗(yàn)室，成為了明尼蘇達(dá)大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究生項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

更爽的是，去年獲得了美國國立衛(wèi)生研究院長達(dá)5年的R01資助。

這個資助體量大概是5年100萬到150萬美元，而且拿到以后基本就有了大學(xué)的終身教席。

換句話說，有編制了、鐵飯碗了。

Karen Ashe也是百尺竿頭更進(jìn)一步，在論文發(fā)表之后的第二周，就獲得了號稱阿爾茨海默癥研究領(lǐng)域的諾貝爾獎，波坦金獎（Potamkin）。

和兩個科學(xué)家獲得的收獲相比，Aβ56更加爽，瞬間成了最靚的仔。

無數(shù)的科學(xué)家都放下手里的活盯上了它，之后的16年里面超過16億美元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)也投向了它。

可惜，Aβ56性格是挺害羞的，猶抱琵琶半遮面。

很多團(tuán)隊(duì)都嘗試提取Aβ56，但是Aβ56的合成條件非常的苛刻，苛刻到只有Karen Ashe和Sylvain Lesné能搞出來。

盡管不斷有科學(xué)家表示質(zhì)疑，但是考慮到Karen Ashe和Sylvain Lesné在圈內(nèi)的牌面，沒有形成統(tǒng)一的合力。

西方學(xué)界自豪的同行評審制度，選擇性的被遺忘了。

由于Aβ寡聚物的結(jié)構(gòu)非常不穩(wěn)定，很多小聲發(fā)出的質(zhì)疑變成了，你自己能力不夠合成不出來，要多反思。

反思怪，真的是無處不在。

直到，認(rèn)死理想撈錢的做空佬的出現(xiàn)。

施拉格教授拿錢辦事，沒有在實(shí)驗(yàn)室復(fù)刻實(shí)驗(yàn)，而直接對支撐論文觀點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果圖片進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)有剪切和粘貼的痕跡。

6

震撼的造假發(fā)現(xiàn)，在平靜的水面砸出了巨大的漣漪，第一個被沖擊的，是科學(xué)期刊們。

卷啊，真是無處不在。

《科學(xué)》雜志一看，《自然》雜志上的重大論文出了問題，本著有事沒事都給友商添添堵的習(xí)慣，是立馬邀請了兩位獨(dú)立圖像分析師和一些圈內(nèi)科學(xué)家進(jìn)行審查。

審查結(jié)論是，施拉格教授說的沒錯，P圖了，通過拼湊來自不同實(shí)驗(yàn)的部分照片來組成事先預(yù)設(shè)的結(jié)果。

《科學(xué)》雜志順?biāo)浦郏瑢ylvain Lesné之后發(fā)布的20多篇論文進(jìn)行調(diào)查，還發(fā)現(xiàn)了70多處可能的圖像篡改實(shí)例。

有了證據(jù)，陰陽怪氣時間到了。

《科學(xué)》雜志專門發(fā)了一篇評論說，

16年的歧途，期間不斷有科學(xué)家提出疑問但是沒有得到重視，是因?yàn)橛行┢诳瘜ω?fù)面結(jié)果不感興趣。

我不點(diǎn)名，但我在罵誰，大家都清楚，有些雜志啊，臉都不要了。

壓力來到了《自然》這邊，《自然》很不自然，和Aβ56一樣，扭扭捏捏地不說話。

在輿論聲浪越來越大之后，《自然》雜志終于7月14日發(fā)布了聲明，不說2006年的論文到底有沒有問題，只說開始進(jìn)行全面的調(diào)查。

《自然》雜志當(dāng)年在論文發(fā)布后評論Aβ56是阿爾茨海默癥的明星嫌疑人，現(xiàn)在嫌疑犯變成了這篇論文，自己當(dāng)了幫兇，打臉了。

但是最臉疼的，還是藥廠們，不光臉疼，錢包更疼。

錯了就要認(rèn)，挨打要立正，這樸素的邏輯也許在學(xué)術(shù)圈還有生存空間，在商業(yè)世界完全就是笑話。

藥廠背后的資本和股東，不允許他們犯錯，更不允許他們道歉。

很快，反擊就開始了。

7

各大制藥公司針對Aβ56的研究路線到底投入了多少，江湖上說法不一。

有說十億美元的，有說三十億美元的。

砸錢越多的，反抗越激烈，咱們可以從最小的例子開始。

做空機(jī)構(gòu)盯上并且邀請施拉格教授進(jìn)行扒皮的，就是一家小公司，名字叫做Cassava Sciences，直譯是木薯科學(xué)。

公司小到什么程度？只有24名員工。

不過借著在阿爾茲海默癥上的研究，在圈內(nèi)圈外都非常的有名。

圈內(nèi)的名氣，在于木薯科學(xué)宣布研發(fā)了一種新藥simufilam，要用“全新且創(chuàng)新的方法”顛覆醫(yī)學(xué)界，通過修復(fù)一種蛋白質(zhì)來阻止Aβ56的沉積，從致病原理上改善阿爾茲海默癥患者的認(rèn)知能力。

而在圈外的名氣，在于宣布要上這款新藥以后，木薯科學(xué)的股價從2021年1月的7美元左右飆升到至2021年7月的135美元以上，市值突破50億美元，號稱美國醫(yī)藥版茅臺，拿下了年度個股最優(yōu)表現(xiàn)第六名的稱號。

沖在前面的施拉格教授把造假發(fā)現(xiàn)交給了學(xué)術(shù)界，背后的做空方是把結(jié)論直接發(fā)給了FDA。

只要攔住FDA不讓這款新藥上市，那公司的股票就是廢紙。

消息一出來，木薯科學(xué)的股價急速下跌到20美元。

面對釜底抽薪，木薯科學(xué)開始了反擊，招式五花八門。

首先是木薯科學(xué)的代表律師提出，有重大利益沖突的人說的話不能輕信，做空方說論文實(shí)驗(yàn)圖片造假，那我說你是為了打壓我們股票套現(xiàn)而賊喊捉賊。

做空方，也就是那兩位神經(jīng)學(xué)家，立馬向《 New Yorker》雜志表示，我們已經(jīng)不再持有木薯科學(xué)的空頭頭寸了，我們就是替天行道，就是業(yè)界良心。

木薯科學(xué)立馬說，我們股價被你們搞下跌了，你們都已經(jīng)套現(xiàn)了，當(dāng)然手里沒有頭寸了。

第一波過招，不分勝負(fù)。

接著，在一股不知名的力量影響下，F(xiàn)DA拒絕了空方提出的申請，讓木薯科學(xué)繼續(xù)試驗(yàn)。

給出來的理由，是請?jiān)笗鴽]有做到程序正確。

因?yàn)閮晌簧窠?jīng)學(xué)家是以公民請?jiān)傅男问缴暾埻Ｖ剐滤巗imufilam的臨床試驗(yàn)。

申請的理由是，理論基礎(chǔ)都錯了，臨床試驗(yàn)就是拿病人當(dāng)無效的小白鼠消耗。

而FDA說，公民請?jiān)覆荒芤驠DA啟動執(zhí)法行動和相關(guān)監(jiān)管活動。

言下之意，F(xiàn)DA的門往哪邊開你們都沒弄清楚，流程走錯了，不聽不聽王八念經(jīng)。

第二波過招，木薯科學(xué)略占上風(fēng)。

考慮到FDA之前還批準(zhǔn)了更具有爭議性的阿杜海姆上市，還做了加速批準(zhǔn)，兩位神經(jīng)學(xué)家覺得通過向FDA舉報(bào)來阻止新藥過審，應(yīng)該是沒戲了。

那狙擊的思路要換一換，告狀的對象要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

于是兩位神經(jīng)學(xué)家+做空大佬找到了美國證券交易委員會 (SEC)和美國司法部。

在醫(yī)藥領(lǐng)域沒辦法弄垮你，那就讓資本老大哥來暴揍你。

果然，SEC對木薯科學(xué)發(fā)起了關(guān)于研究結(jié)果數(shù)據(jù)操控的審查，美國司法部也開啟了犯罪調(diào)查。

兩個審查一出來，木薯科學(xué)的股價再次下跌。

第三波過招，做空大佬略占上風(fēng)。

但是木薯科學(xué)不會輕易go die，直接給SEC提交了報(bào)告。

這報(bào)告寫的非常刺激，火力全開地反懟，核心就一個觀點(diǎn)：

兩位神經(jīng)學(xué)家和施拉格，以及采訪他們的《 New Yorker》作者，是居心叵測、散播謠言的空頭禿鷲小團(tuán)體。

你看這幾個人的身份就不正常，一個是強(qiáng)生的高管，強(qiáng)生可是邀請了木薯科學(xué)公司在保密協(xié)議下展示阿爾茨海默氏癥研究項(xiàng)目進(jìn)度的。

當(dāng)時不說話，現(xiàn)在離職做空頭了才說話，是不是違反了保密協(xié)議呢，動機(jī)是不是有問題呢？

值得思考。

另一個，是在曼哈頓執(zhí)業(yè)的心臟病神經(jīng)領(lǐng)域?qū)＜遥m說都是神經(jīng)吧，但是木薯搞得是腦子的，他搞得是心臟的，跨器官了還能相信他的專業(yè)判斷么？

也值得思考。

施拉格，拿錢辦事的小人，咱們不提也罷。

《New Yorker》作者也不厚道，采訪了所謂的十位知名專家，結(jié)果其中七人以前就對木薯科學(xué)發(fā)表過批評性的負(fù)面聲明，明顯的拉偏架嘛，這么不客觀是不是作者本人也有利益交換呢？

更值得思考。

那咱們再思考思考木薯科學(xué)高管的行為，簡直是高風(fēng)亮節(jié)。

你看我們的高管在股價超過100美元的時候都沒有出售，說明什么？

說明我們都是長期主義的信徒，我們能接觸第一手?jǐn)?shù)據(jù)依然充滿信心。

反觀那些所謂的批評家，他們像科學(xué)家一樣在說話，但是像資本家一樣牟取暴利。

這封提交給SEC的報(bào)告，不出所料的傳得大眾皆知，又給木薯科學(xué)的股價往上拉動了14%。

第四波過招，木薯科學(xué)又扳回了一點(diǎn)牌面。

事情持續(xù)發(fā)酵，股價忽上忽下，只有美國國立衛(wèi)生研究院站在旁邊瑟瑟發(fā)抖，就關(guān)心一個問題：

自己捐贈給木薯科學(xué)的2000萬美元研發(fā)經(jīng)費(fèi)，到底是要回來呢，還是不要回來呢？

金錢面前，大家都很誠實(shí)。

8

就在木薯科學(xué)和做空機(jī)構(gòu)隔空互懟的時候，F(xiàn)DA穩(wěn)坐釣魚臺。

乍一看，F(xiàn)DA在整個事件過程中的表現(xiàn)非常莫名其妙，不論是加速審批，還是拒絕做空方的請?jiān)笗际且员O(jiān)管機(jī)構(gòu)的姿態(tài)強(qiáng)行站隊(duì)藥廠。

其實(shí)吧，F(xiàn)DA格局很大，布局很深。

根據(jù)美國藥品研究與制造商協(xié)會（PhRMA）最近的一次統(tǒng)計(jì)，

2000年到2017年美國的藥廠已經(jīng)在阿爾茲海默方面投入了超過6000億美元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，打造了146條賽道。

絕大部分的賽道，走著走著就撞墻了，F(xiàn)DA在2000年之后只批準(zhǔn)了3款上市。

患者著急，藥廠更著急，投資回報(bào)率還要不要，股東還要不要交代。

但是，5500萬阿爾茲海默患者背后是每年萬億美元級別的市場，太誘人了。

誰家先做出來真正能治療阿爾茲海默的藥，什么蘋果什么馬斯克，通通讓位。

世界首富和世界最大市值企業(yè)的名頭，都要換人了。

所以盡管只有2%通過FDA批準(zhǔn)的成功率，藥廠依然前仆后繼。

而在旁邊加油打氣的，就是FDA這個神奇的機(jī)構(gòu)。

最直白的例子就是FDA在2021年不顧反對強(qiáng)推阿杜海姆上市，給很多藥企打了強(qiáng)心劑。

這強(qiáng)心劑的邏輯是這樣的：

阿杜海姆數(shù)據(jù)這么太拉胯，過關(guān)這么輕松，經(jīng)濟(jì)效益這么漂亮，其他藥廠都被激發(fā)出了該死的勝負(fù)欲 —— 他這樣都行，我憑什么不行。

FDA，是下了一盤大旗。

阿杜海姆當(dāng)時拉胯到什么程度呢？

推進(jìn)到了三期臨床試驗(yàn)，實(shí)在是沒有拿得出手的東西，主導(dǎo)的渤健公司只好在2019年初宣布，臨床數(shù)據(jù)顯示藥品對阿爾茲海默患者的癥狀沒有什么改善效果。

剛宣布，渤健股價下跌19%，市值蒸發(fā)150億美元，相比之下，投入研發(fā)的那些錢打水漂了都是小細(xì)節(jié)。

渤健心疼，F(xiàn)DA看的也是著急。

詭異的事情發(fā)生了，終止實(shí)驗(yàn)之后半年，渤健突然宣布，之前的通稿就當(dāng)我胡亂說，我們整理實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一個實(shí)驗(yàn)組效果非常出色，患者使用高劑量阿杜海姆一年半之后，臨床癡呆評分框得分（CDR-SB）和安慰劑組相比下降了23%。

為什么說是有一個實(shí)驗(yàn)組呢？

因?yàn)檫€有另外一組，用藥設(shè)計(jì)完全一樣，高劑量組患者組的評分反而上升了2%。

這結(jié)果有點(diǎn)過于隨意了。

FDA表示，那另一組數(shù)據(jù)我就裝作沒看見吧。

這不是開玩笑，F(xiàn)DA就是這樣問的獨(dú)立咨詢委員會：

在不考慮起反作用的那一組，單純的考慮起作用的那組，下降23%的數(shù)據(jù)你們覺得能夠證明阿杜海姆可以治療阿爾茲海默癥么？

獨(dú)立咨詢委員會基本守住了底褲，2票棄權(quán)、8票反對，只有一票贊同。

FDA表示，大局觀呢？

立馬宣布獨(dú)立咨詢委員會的投票不具有法律效力，我就是咨詢咨詢，你反對你的，我批準(zhǔn)我的。

獲批的消息一出來，渤健的股價暴漲38%，市值上漲165億。

藥還沒出來，該賺的都賺了。

一切，和能不能治病，無關(guān)。

阿杜海姆在2021年6月上市后，半年只賣了300萬美元出去。

阿爾茲海默患者說，哪怕是老年癡呆，我們也知道這是FDA和藥企一起賣垃圾藥的行為。

但FDA看得更深一點(diǎn)，一切病，都是窮病，再窮也不能讓藥企窮了。

往好聽了說，是通過一次具有爭議的審批來拉動整個行業(yè)繼續(xù)投入阿爾茲海默研發(fā)的熱情；

往真實(shí)了說，藥企窮了垮了，我還審批個什么，我存在還有什么意義。

從這個角度看，F(xiàn)DA的行為不光合理，而且真實(shí)。

不管患者死活，只管錢包死活。

9

不論是學(xué)術(shù)上還是商業(yè)上有組織的“美化”數(shù)據(jù)行為，都很實(shí)錘，但是出問題的只是Aβ56，不能以此全面推翻Aβ淀粉樣蛋白。

就連施拉格教授自己的第一篇學(xué)術(shù)論文，也是發(fā)現(xiàn)給兔子喂食高膽固醇飲食會增加它們大腦某個部位的Aβ斑塊，然后兔子顯得傻乎乎的，證明Aβ的積聚會引發(fā)神經(jīng)元的一連串損傷和功能障礙，從而導(dǎo)致癡呆。

更廣泛的淀粉樣蛋白假說仍然可行，依然需要不斷的探索。

上面的這個說法，反復(fù)出現(xiàn)在各大藥廠的公告里面，不斷的呼吁投資者們，要保持理性，繼續(xù)觀察。

就差直白的說一句，不要輕易拋售股票啊，我們治不好阿爾茲海默，但是藥廠本身還是能搶救一下的。

只能說，2006年的學(xué)術(shù)造假行為，讓之后16年阿爾茲海默癥的研發(fā)投入很大比例的傾向了Aβ56，壓制了Tau蛋白假說、神經(jīng)炎癥假說、金屬離子紊亂假說、膽堿能假說等等的發(fā)展；

而學(xué)界很多科學(xué)家以這篇論文為基礎(chǔ)構(gòu)建的研究都成了建在沙上的大樓，要重新審視無數(shù)學(xué)術(shù)報(bào)告和研究成果。

可能有些博士正在被窩里面痛哭，如同研究小行星的畢業(yè)論文快答辯了，發(fā)現(xiàn)自己小行星被撞毀了一樣。

但真正受損最嚴(yán)重的，其實(shí)還是全球5500萬阿爾茲海默患者。

他們中很多人，積極參與臨床試驗(yàn)，用自己的身體作為樣本，希望為攻堅(jiān)這項(xiàng)預(yù)計(jì)未來十年會給整個人類社會帶來20萬億美元損失的頑疾；

他們中還有很多人，在苦苦等待科學(xué)界和醫(yī)藥界能實(shí)現(xiàn)突破，為自己的生活帶來新的曙光。

很多患者在失去寶貴記憶、忘記親人的長相、失去自理的能力，甚至做人的尊嚴(yán)之前，依然沒有失去希望。

但是希望，卻被減速了整整16年。

倘若疾病是天災(zāi)，也就算了。

但這是犯罪。

是埋藏在學(xué)界、藥企、FDA里面的人性之惡。

大家都只是為了錢而已，從來沒有關(guān)心過患者。

全文參考資料來源如下：

【1】.Lesné, S., Koh, M. T., Kotilinek, L., Kayed, R., Glabe, C. G., Yang, A., ... & Ashe, K. H. (2006). A specific amyloid-β protein assembly in the brain impairs memory. Nature, 440(7082), 352-357.

【2】.Wang, H. Y., Pei, Z., Lee, K. C., Lopez-Brignoni, E., Nikolov, B., Crowley, C. A., ... & Burns, L. H. (2020). PTI-125 reduces biomarkers of Alzheimer’s disease in patients. The Journal of Prevention of Alzheimer's Disease, 7(4), 256-264.

【3】.Olson J (2022). "University of Minnesota scientist responds to fraud allegations in Alzheimer's research". Star Tribune. 

【4】.CNBC(2022).Allegations of fabricated research undermine key Alzheimer’s theory

【5】.紀(jì)勇（2014）阿爾茨海默病200年。中國現(xiàn)代神經(jīng)疾病雜志，14（3）：156-160

【6】.Science(2022)Faked Beta-Amyloid Data. What Does It Mean?

【7】.Science(2022)BLOTS ON A FIELD?A neuroscience image sleuth finds signs of fabrication in scores of Alzheimer’s articles, threatening a reigning theory of the disease

【8】.Science（1992）Alzheimer's Disease: The Amyloid Cascade Hypothesis

【9】.Longevity Technology（2022）Notes on a scandal – a neuroscientist’s view on the Alzheimer’s amyloid affair

【10】.Daily Kos（2022）Two decades of Alzheimer's research may be based on deliberate fraud that has cost millions of lives

【11】.Fiercepharma（2022）After disastrous start to launch, Biogen still expects 'minimal' sales from Aduhelm this year

【12】.The Economist(2022)Critical research on the causes of Alzheimer’s may have been falsifie

【13】.Businessinsider(2022)Years of Alzheimer's research were based on a key finding. Now an investigation alleges it was faked, and the work may have been wasted.