1

1991年，春節剛過，路上還很冷。

一個名叫徐文的小鎮青年，漫無目的地游蕩在哈爾濱的街頭。

他，已經兩天沒吃飯了。

眼瞅著就要成仙了。

他搖搖晃晃地溜達，一腳踢到了路邊的一個舊麻袋上。

咣當。

仿佛錢幣的聲音。

里面是一口袋的空啤酒瓶。

緣，妙不可言。

徐文抬頭一看，周圍都是高檔酒店。

他告訴自己，必然、肯定、絕對、must be，是別人亂扔的垃圾。

半麻袋啤酒瓶賣了7元多錢，不光是換來了一頓飽飯，也讓徐文體驗到了前所未有的日薪水平。

一代哈爾濱廢品大王的人生拉開序幕。

2003年，徐文已經發達了，他在電視上講自己收啤酒瓶不是為了錢，而是為了拯救哈爾濱的市容市貌。

他好溫柔，我哭死。

只不過，拯救著拯救著，他已經年入400萬。

事跡匯報自然要上格局，胸口帶著大紅花的徐文敘述著一周跑壞了三雙鞋子的辛苦，帶領同鄉發財致富的奇葩，給美麗的城市添磚加瓦的愿景。

他沒說的是，因為上門收酒瓶給的價格太高動了地頭蛇的利益，他曾被按在地上圈踢。

他沒說的是，只用了20多天他就串聯84家飲食娛樂場所，按到了整個哈爾濱產空啤酒瓶的總量的二分之一還要多。

徐老板趕上了一個好時代，而這個時代，風云變化的太快。

2

如今，已經很少聽到有人在走街串巷地喊“收瓶子”了。

但是在當年，這是一個好營生。

徐文入局的年份，剛好是啤酒瓶回收的第一階段：

有酒無瓶。

為什么啤酒廠要回收啤酒瓶？

因為回收的成本低于新制造的成本。

改開以后玻璃瓶產能和啤酒產量是不匹配的。

從1985年開始，各地的啤酒品牌是百花齊放的爭奇斗艷。

爽了消費者，愁死了啤酒廠。

啤酒廠圍著玻璃廠搶瓶子，比前些年搶球鞋的場面還熱鬧。

當年我們山東的扎啤拿塑料袋裝著賣，可不是為了追求放浪自由，就是單純的瓶子不夠。

有慧根的徐文，踩到了這個風口。

1992年，入局半年后，他就花四百多元錢買了一輛嶄新的三輪車，替換掉了之前的二手自行車。

鳥槍換加特林了。

但是盯上這個綠色固體黃金的，不只是徐文，還有兩股勢力。

一股，治好了徐文的精神內耗，一股，治好了徐文的財務狀況。

1993年夏天，徐文在收了兩麻袋啤酒瓶之后，迎來了那次打通任督二脈的圈踢。

只因為幾個當地人去了徐文剛收酒瓶子的人家，出的價錢比徐文給的低很多，被人家嘲笑。

冤有頭債有主，這幾個當地人決定成為反卷斗士。

物理形式的。

有了這次挨揍經歷，徐文覺得挨家挨戶回收不是個辦法，風險太大。

而且體力是有上限的，就算把三輪車蹬出火花，每天也就幾十塊錢的收入。

那是一個國營大廠員工月薪也不過100多塊的年代。

但徐文不滿足。

尤其是曾經嘲笑他收破爛的同鄉，現在紛紛找上門來求徐文帶自己搞環保的時候，他的思路開闊起來。

我，要做To B的生意。

我，要成為哈爾濱的瓶王。

我，再也不要別人用啤酒瓶指著我的頭。

這就要說說另外一股勢力了，哈爾濱飲食娛樂場所的大堂經理們。

這些場所每天會產生海量的空啤酒瓶，而不論是多大的酒店飯館，存放空酒瓶的空間都是有限的。

需要那么一個人，來定時清理。

徐文給出的承諾是，我每天都來收一次，并且，價格也比其他人高一丟丟。

看著這個穿著西裝騎著嶄新三輪車，還帶著幾個同樣穿西裝騎三輪車的同鄉的年輕人，大堂經理們心動了。

收個啤酒瓶還整出大企業文化的風采了，靠譜。

徐文算是給整個哈爾濱廢品回收行業的對外形象，打了一個樣。

顏值和包裝，在任何時代任何行業，都是生產力。

哈爾濱啤酒瓶回收的半壁江山，徐文收下了。

就在同行紛紛學習他開始購置三輪車的時候，徐文又升級了。

買了一輛福田輕卡、一輛躍進貨車，以及最重要的，一輛微型面包車。

因為他需要面包車，來面對更高級的客戶。

啤酒廠們。

3

1997年，啤酒回收行業迎來了一個春天。

曾經的啤酒瓶很脆很輕，經常爆裂。

徐文被圈踢的那年，對方砸了一個啤酒瓶在他身上，毫無感覺。

于是在這一年，國家頒布了啤酒瓶新標準，要求在1999年開始所有啤酒都要采用使用耐內壓力和抗擊力的B瓶。

B瓶，硬了，一直硬到現在。

如果你手邊剛好有啤酒瓶，可以在瓶身下半部摸到一個淺淺的“B”字母。

新政策讓原本生產普通玻璃瓶的廠商，瞬間從啤酒品牌的供應名錄里面被除名。

供求關系更加失衡了。

當年全國啤酒行業10強之列的金龍泉集團，立馬砸了5000萬元自建了一個玻璃瓶制造廠，年產量4000萬只。

可惜，金龍泉集團當時的啤酒年產量是60萬噸，4000萬啤酒瓶只能裝下其中的5%。

怎么辦？

只能讓啤酒瓶的“翻臺率”升起來。

如果每年回瓶6到8次，就能覆蓋金龍泉集團的產能。

兩個月一個輪回，要穿插生產、上架、購買、消費、回收，哪怕是現在的物流體系下，都很難，更何況當年。

要給回收產業提提速，啤酒廠有三個辦法：

加錢。

加錢。

還是加錢。

1997年前后，全國各地的啤酒瓶收購價都穩定在了五毛錢左右。

這么香甜的機會，徐文看到了在老家給爸媽蓋個三層樓的機會。

但是有個攔路虎。

有中間商賺差價。

徐文要繞過挑三揀四、態度惡劣、坐在家里賺差價的廢品收購站，直接把空酒瓶子賣給酒廠。

開著嶄新的面包車，徐文出現在了哈爾濱啤酒廠、華潤啤酒廠、三九龍濱酒廠、賓縣酒廠面前。

他以投資一百多萬元購置的一套舊瓶洗刷設備為敲門磚，和這些啤酒廠都達成了交易。

你看，廢品回收站給你們的瓶子，多臟啊，沒我的閃閃發亮。

你看，廢品回收站就是二道販子，好吧雖然我也是，但是一層中間商肯定好過兩層中間商嘛。

你看，哈爾濱周邊十多個市縣有四百多家收購點，和一個人打交道方便還是和四百多個人打交道方便呢。

活好又方便，啤酒廠商沒道理不心動。

徐文不再是那個吃不飽飯的小伙子了，他成了擁有一萬多平方米場地，近百員工，手持地方啤酒大廠直達回收代理合同的啤酒瓶大佬了。

小徐，終于變成了徐總。

徐文在哈爾濱的事跡，在全國各大城市都在上演。

但是，滋養出來二十年前興旺的啤酒瓶回收產業的根基，在慢慢動搖。

winter is coming

4

5毛錢一個的舊啤酒瓶的黃金年代，是構建在回收成本和回收價格之間的價差之上的。

差價存在的本質，是供需差異。

局勢不聲不響的，在扭轉。

拉低回收價的，是一股廢酒瓶回收業摳破腦袋都沒預想到的勢力。

建筑業的高速增長帶動了玻璃需求的總體增長，從原料到設備都享受到了規模效益。

中國玻璃產能從1999年開始，每年保持兩位數以上的增長，一直持續到2008年。

新造玻璃瓶，變得便宜了。

所以說嘛，宇宙的盡頭，是房地產。

產量跟得上甚至有富余了，那回收啤酒瓶的“剛需”就降低了。

同時降低的，還有單瓶生產成本。

2002年北京商報采訪了某個大品牌，舊瓶重新封裝的成本是0.43元，而生產和使用新瓶的成本是0.73元。

留給舊瓶回收的比較優勢空間，只剩下了3毛錢。

徐文們的生意，不香了。

與此同時，回收啤酒瓶的成本開始嗖嗖嗖的往上漲。

導致成本上升的，又是一股莫名其妙的勢力。

啤酒行業，內卷了。

曾經國內的啤酒行業是非常具有地域特性的。

武漢有名字很有詩意的行吟閣，鄭州有后勁很足的奧克啤酒，溫州有大排檔教父雙鹿啤酒。

廣東有活力、長沙有白沙、蘭州有黃河、上海有力波，等等等等。

群雄并立的特點是，工廠和終端市場離得很近，啤酒瓶回收不用太考慮長距離運輸問題。

徐文的輕卡和貨車就是用在這個地方。

可惜，行業霸主們開始追求夢想了。

青島啤酒率先在1997年開啟了貪吃蛇游戲，3年時間在10個省份兼并了28家企業。

從黑龍江興凱湖，到西安漢斯，再到珠海、斗門、三水，青島啤酒殺瘋了。

華潤雪花和燕京啤酒耐不住寂寞，也立馬跟進。

就連嘉士伯這樣的外資背景啤酒廠也開始跨省跑馬圈地。

這次大兼并的刺激程度是互聯網公司們想都不敢想的。

因為互聯網公司只會坐辦公室玩兒錢，而線下公司，會玩命。

另外，啤酒廠大戰最大的問題就是，大家打起來會不缺工具。

一頓折騰之后，在21世紀初，整個啤酒產業的集中度迅速拉升。

這就讓啤酒瓶的回收，變成了需要跨區域操作的事。

遠了，就貴。

最開始啤酒瓶回收行業選擇的是，那我把啤酒瓶數量積累到一定數量再統一運輸，通過大體量來平衡遠距離。

結果大家也猜到了，土地越來越值錢，儲存成本又拉升了。

超市回收點和廢品回收站異口同聲：

我們這里寸土寸金，誰愿意騰出地方堆放空酒瓶？

房地產，再次教啤酒瓶回收業誰才是爸爸。

但是，徐文們的生意依然有一絲回光，因為啤酒瓶回收產業進入了第二場戲：

工具人階段。

5

一個產業存在的基石，不能光看紙面上的成本收益，還要看看是否具有神奇的產業溢出效果。

啤酒瓶能做的事情，實在是太多了。

1997年的啤酒瓶國標，建議啤酒瓶回收使用期限為兩年。

但是在生產過程中，廠家沒辦法精準地把控，讓啤酒瓶2年以后自動壞掉。

為了確保不出現爆瓶傷人的情況，廠商都把瓶子往堅固了做。

這就導致市面上出現了很多啤酒瓶超期服役的新聞。

鄭州首先爆出過5年前生產的啤酒瓶依然在流動的新聞；

浙江不甘落后，爆出過11年前的啤酒瓶依然使用的新聞；

開封最后一錘定音，有市民發現了14年前生產的啤酒瓶。

這是，歲月的醇香。

雖然是負面新聞，但是B瓶的質量是真心好，禁打又禁踹。

于是，一些沒有批量生產能力的行業心動了。

2012年，南京街面上的很多食品攤販，出現了灌裝在青島啤酒瓶里面的“鎮江特產香醋”。

記者一深扒，是因為醋企沒有自行生產玻璃瓶的能力，購買現成的瓶子又因為體量小價格會比較高，于是盯上了成本不到新造一半的舊啤酒瓶。

當時群眾嘩然，說咋能這樣操作呢？

南京市質檢院給出了一個逆直覺的回答，這操作是允許的。

啤酒B瓶的質量和安全系數好，只要消毒過程合理，符合《食品包裝材料國家標準》的啤酒瓶是可以裝醬油和醋的。

當然專家立馬又補了一句，至于消費者心理能不能過這個坎，就不知道了。

這還算是走正道，走歪路的也不少。

同樣缺乏制造能力的，還有造假商販。

在徐文剛買下面包車的時候，就有一個商販找到他，想要大規模回收一個制定品牌的啤酒瓶。

徐文還覺得很驚訝，自己牌面都這么大了么？

還沒有出發去找啤酒廠，啤酒廠就自己找上門了。

細聊才知道，這個商販是要造假酒。

徐文不想掙這種昧良心的錢，斷然拒絕了。

至少，他在杰出外出務工事跡電視報告會上，是這么說的。

但是黑產，總能找到不那么高風亮節的人。

2012年，深圳打掉了一個造假窩點。

壞人們回收大品牌的啤酒瓶，把低價劣質的自制啤酒灌入，壓上假冒瓶蓋貼上假標貼，再通過各種渠道流入市場。

北京商報這年做了一個小統計，青島、雪花、哈爾濱、燕京、嶗山等等大品牌，是無一幸免，都被冒充。

而整個造假環節的核心難點就是啤酒瓶。

對造假販子來說別的都好做，只有啤酒瓶需要重金投入生產線，走回收渠道更劃算。

而且，消費者很難識別出來。

喝high了，也分不出好壞。

6

當然，單單是賣醋和造假，還不足以支撐整個回收產業，里面還有精彩的商戰操作。

空瓶子可以怎么用？

可以用來毆打競爭對手。

2010年，河北省承德市工商局對一個巨頭啤酒品牌開出了2萬元的罰單。

當地消費者發現，他家啤酒瓶身上印的是另外一個大品牌的字樣。

被碰瓷的另外一個大品牌立馬楚楚可憐的樣子哭訴：

都TM是套路啊。

一家啤酒企業在一個地區的啤酒瓶總數是有限的，就那么多，處在一個動態平衡狀態。

新瓶和回收舊瓶加在一起，滿足銷量就行。

如果啤酒瓶數量急劇減少就會影響到灌瓶量，零售商拿不到貨，就會另選他家。

換句話說，啤酒瓶成為了搶奪終端渠道的手段。

把競爭對手的啤酒瓶回收了有兩個好處。

一方面可以對競爭對手的生產鏈施壓。

一會收，一會不收，利用供應鏈上信息放大傳遞的牛鞭效應，可以有效迷糊對手制定精準的生產計劃。

造多了，空置，拖累資金；

造少了，不夠用，損失潛在收入。

另一方面，有的廠商還利用回收舊酒瓶侵蝕對手市場。

有廠商的銷售人員直接去零售端給店家說，競爭對手的空瓶子，可以兌換我們家的啤酒，一換一。

養了一段時間以后，消費者的口味慣性和品牌認知就形成了。

這時候銷售再去推廣自家品牌的啤酒，用折扣價切入，也算是早期的燒錢換市場模式了。

那年頭狼性文化也在啤酒行業發芽，很多大品牌的一線團隊言必稱打死或者逼死對手，非常的兇猛。

還發生過一出手就是6箱自家啤酒換5箱競品，不管零售點的老板是否同意搬了競爭對手的啤酒就走的新聞。

跟他們當年的玩法比起來，現在元氣森林，農夫山泉以及可口可樂的渠道競爭，簡直是天線寶寶打架。

對于采取積極進攻模式的廠商來說，手上多出來了很多競爭對手的空瓶子，與其砸碎了聽個響，還不如灌入了自家的啤酒繼續銷售。

就這樣，被工商局抓包了。

在第二階段，啤酒瓶回收產業，是黑、灰、白三種顏色加身，浪得起飛。

徐文們，已經沒辦法插手這場更高規模的戰爭了。

但是別急，他們的機會還在后面。

7

5毛啤酒瓶的輝煌，只持續到2008年。

這一年全球都不太好過。

整個廢品回收市場風云變色，啤酒瓶也裹挾在其中。

從巔峰的5毛錢回收價開始滑落，到2016年有的地區只能賣到3分錢了，全國均價也很難過一毛錢。

這導致了啤酒回收行業進入了第三階段：

人嫌狗不待見階段。

經濟是怎么吹翻廢品回收行業的？

現在比較公認的解釋是，制造業的萎縮導致對原材料需求下降，原材料價格一跌，作為原料補充的廢品回收也叫不起價。

從2008年9月開始，全國的廢品回收都開始難過，回收價格持續三個月走低。

以鄭州廢品回收市場行情為例，廢鐵從4000元每噸跌到1600元每噸，廢銅從5.6萬每噸跌倒3萬每噸。

以銀川行情為例，塑料瓶從1毛一個，變成1毛三個；

同樣的廢紙箱以前賣五塊，現在回收價一塊；

而可憐的啤酒瓶，直接停止收購。

三個月，不長不短，但是對處在回收生態鏈基層的廢品收購者和收集者，熬不住。

有的轉行，有的干脆回農村老家種地。

和所有產業一樣，行情上行的時候，大玩家賺大錢，行情下行的時候，大玩家搞吞并。

這里的大玩家，就是徐文后期發展成為的綜合性收廢品大戶。

十年前發生在啤酒行業的收購運動，在廢品回收領域重演了。

根據南方周末的估計，

長達三個月的廢品寒冬，讓50%的南部省份小型廢品回收站關門；

中國新聞網調查，

北京周邊80%的個體和投資50萬以下的廢品回收站被清退。

熬死了競爭對手，撐過了時光，大玩家們要做什么呢？

如同燒錢耗死了競爭對手的互聯網大佬一樣，他們開始提高自己的利潤率。

行業平均凈利潤，被拉到了50%以上。

所以別看不起收廢品的，別人做的是暴利行業。

如果沒有這么高的利潤，前些年互聯網+廢品回收概念也不會被資本各種追捧，動不動都有平臺拿到近億融資的新聞。

支撐高利潤的，就是對走街竄巷的收集者的極限施壓。

收集者的賣貨渠道選擇越來越少，那定價權就都在廢品大戶手上了。

啤酒瓶的回收性價比，和廢紙板塑料瓶比起來，雞肋都算不上了。

《廈門日報》的記者2017年搞了一個調查，他蹲在某個大排檔外賣，一晚上數了3000個啤酒瓶直接當做普通生活垃圾扔掉，一點賣的意思都沒有。

記者想起自家陽臺還有2箱啤酒瓶，攔住了小區里面常駐的廢品回收人員，一問家在六樓，對方扔下一句話：

白送我也不要。

啤酒瓶實在是太重了，很多回收者覺得搬運起來不劃算；

而且啤酒瓶沒有辦法一腳踩扁，非常的占地方。

最尷尬的是，盡管有些啤酒廠依然在回收酒瓶，但是對舊酒瓶的要求很高，不能有任何的刮傷破損，要求收舊如新。

于是一層壓一層，很多回收站直接就拒絕接受啤酒瓶，畢竟自己還要費人力去進行清點。

多重經濟因素的合力下，啤酒瓶這個曾經的寶貝，終于變成了被人嫌棄的負擔。

8

最近啤酒行業是好消息和壞消息并存。

好消息是，去年我國規模以上啤酒企業實現利潤總額186.8億元，同比增長38%，賺錢賺爽了。

壞消息是，遭遇了前所未有的原材料大漲價，賺錢的好日子可能持續不了太久了。

包裝材料里面的玻璃瓶成本，去年最高點漲幅達到了50%。

成本上升，商家會選擇把壓力傳導給消費者。

去年下半年，的確，一些大品牌進行了換包裝提價的傳統藝能表演。

可惜漲價也是在給競爭對手遞臺階。

只要咬緊牙關保持原價，就能吃進友商的市場份額。

于是，降本成為了啤酒行業共同的話題。

于是，不受待見的舊瓶回收又映入眼簾。

青島啤酒的財報里，營業成本里面30%左右是釀酒原材料，而70%用在了包材上。

所以青島啤酒董事長明確表示，未來會逐步提升舊瓶回收比例。

那啤酒企業是怎么確保高回收率的呢？

還是走經濟手段。

主要是通過提高零售商的押金額度，有的品牌采用以后能從餐館大排檔等等地方回收80%的啤酒瓶。

但是別看80%的回收率高，每進入一次流通環節就要損耗20%，累積下來，依然有很多啤酒瓶作為普通垃圾被丟棄。

這些被丟棄的啤酒瓶，需要已經被淡忘十年的徐文們再次出山。

卷王，歸來。

9

這時候問題來了，國外咋做的？

別看外國經常標榜自己是環保衛士，做的比我們差多了。

歐美發達國家一般采用的是ToC端啤酒瓶押金模式，消費者可以在超市直接退瓶換錢。

美其名曰，發揮主觀能動性。

就算這樣，英國只能回收49%的啤酒瓶，美國回收27.5%。

消費者嫌麻煩，有時候也看不上一個瓶子十幾分錢的退款，這是人性。

唯一行之有效的回收實驗，是在美國加州。

加州采用的是計價回收政策，由政府和啤酒企業共同補貼來提高啤酒瓶回收價格，吸引了大量的低收入群體自發加入。

這些人通過啤酒瓶，每天可以帶來50美元的收入。

說白了，就是抄了咱們十年前興盛的模式。

用這一招，加州的啤酒瓶回收率提升到了72%，雖然離咱們還有距離，但是也吊打全美平均水平。

新華日報2022年發過一篇深度報道，《廢品回收，互聯網+干不過三輪車》。

智能設備、平臺模式、科技加持，斗不過傳統回收模式，本質上還是成本原因。

互聯網回收平臺前端成本少不了，后臺還要消耗海量資金，反而不如個人或者夫妻店模式的廢品回收員。

也許，當年哈爾濱的酒瓶王徐文，才是探索出了低成本解決啤酒瓶回收困境的共贏方式。

人是最貴的，有時候又是最便宜的。

兜了一大圈，又回到了原點。

像極了，世界的魔幻。

全文參考資料來源如下：

【1】.中國新聞出版網 （2013）全球玻璃瓶市場近年不斷增長 酒類包裝占主導地位

【2】.新京報（2021）左手產業，右手藝術 “中國玻璃器皿之都”三面突圍探索新玩法 

【3】.中國建材信息總網（2019）廢舊玻璃回收產業或將迎來新春天

【4】.新京報（2022）啤酒進化史：五大品牌“廝殺”高端化

【5】.北京商報（2012）啤酒瓶背后的產業亂象 靠不合格酒瓶降低成本

【6】.法治周末（2010）啤酒江湖“亂戰”屢觸法律紅線

【7】.鄭州晚報（2008）廢品回收行業遭遇寒流 回收站1個月賠50萬元

【8】.第一財經日報（2008）廢品回收個體戶銷聲匿跡 行業步入整合時代？

【9】.全聯環境服務業商會（2009）金融危機下，廢品回收行業該何去何從？

【10】.廈門日報（2017）廢舊酒瓶回收遭遇“白送都不要” 物流人工成本高

【11】.中國經濟網（2019）飲料玻璃瓶循環利用市場調查：舊瓶應該怎樣裝新水

【12】.21世紀經濟報道（2021）中國啤酒一路“向高”

【13】.環境與生活雜志（2019）飲料玻璃瓶循環利用市場調查：舊瓶應該怎樣裝新水 

【14】.衢州日報（2016）作為可再生資源 廢舊玻璃瓶為何沒人回收？

【15】.新華日報 (2022) 廢品回收，“互聯網+”干不過“三輪車”？

【16】.Mata, T. M., & Costa, C. A. (2001). Life cycle assessment of different reuse percentages for glass beer bottles. The International Journal of Life Cycle Assessment, 6(5), 307-319.

【17】.Ben, J., Mohamed, A., & Muduli, K. (2020). Optimizing Bottle Washer Performance in Cleaning Returnable Glass Bottles for Reuse in Beverage Packaging. Int. J. Adv. Sci. Technol, 29, 8149-8159.

【18】.Simate, G. S., Cluett, J., Iyuke, S. E., Musapatika, E. T., Ndlovu, S., Walubita, L. F., & Alvarez, A. E. (2011). The treatment of brewery wastewater for reuse: State of the art. Desalination, 273(2-3), 235-247.

【19】.揚子晚報（2012）網曝舊啤酒瓶回收裝醋 專家稱允許節約成本

【20】.東方網（2015）碎玻璃、空酒瓶為啥成"棄兒" 廢品站都不肯回收

【21】.劉芳, 葉青, 賈鳳超, 梁彩娟, & 熊正河. (2008). 回收啤酒瓶的質量現狀調查及防止爆瓶的措施. 食品與發酵工業, 34(6), 102.

【22】.重慶科技報（2022）玻璃瓶的危害大于塑料瓶

【23】.每日經濟新聞（2010）舊瓶裝新酒 啤酒品牌因惡性競爭被罰款

【24】.德邦證券（2021）高端啤酒排頭兵，烏蘇吹響全國化號角

【25】.中國青年報（2001）湖北武穴政府：1人6箱本地啤酒 誰敢不買全市通報