梅西還有沒有戲
1
別看我現(xiàn)在200斤，但我年輕的時(shí)候，踢足球。
沒開玩笑。
我小學(xué)的時(shí)候是練過足球的，中后衛(wèi)，一把好手。
說上搶，伸腳就斷球；
說盯防，偷偷拽人褲頭；
說蹲坑防守，自此華山一條路，小胖門前停航母。
同隊(duì)交過手的歷城馬拉多納，大明湖巴喬，洪家樓貝利，和七個(gè)濟(jì)南羅納爾多都服氣的不行。
小胖啊小胖，別說我們，就是主裁判到你面前，都得挨倆嘴巴再走。
我其實(shí)不想踢后衛(wèi)，我想踢前鋒，但誰讓他們都喜歡大羅，就我喜歡小羅呢。
記憶里，濟(jì)南好像一直火熱，砂土球場(chǎng)上總有股熱騰騰的泥土氣，時(shí)間是凝滯的從不流動(dòng)，沒個(gè)頭。
每當(dāng)鄰居們騎著自行車，樓道里傳來炒辣椒的香味時(shí)，就到了我們回家的時(shí)候，我們抓緊時(shí)間踢完決勝球，搶著回家看體育頻道，看十佳球，燃到手捧著飯碗，腳都在抖。
等到十佳球結(jié)束，百事廣告出來，小貝小羅和托蒂穿的跟中世紀(jì)戰(zhàn)士一樣，開球，羅馬王子托蒂頭球，小羅跟條鲇魚一樣，在人群中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后小貝帥氣地喝下可樂，這碗飯才能就著余興吃完。
那些年來，我們認(rèn)真討論了倆事兒。
第一，到底是大羅的鐘擺過人牛逼，還是小羅的牛尾巴過人牛逼？
第二，我們未來進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，到底誰首發(fā)前鋒？
喝人嘴短，他們說行吧，小羅最牛逼，你首發(fā)。
記得要用出超級(jí)超級(jí)無敵帥的，牛尾巴。
2
遺憾的是，我沒能進(jìn)國(guó)家隊(duì)。
青龍街小學(xué)對(duì)應(yīng)的初中是五中，我去了燕山，狂卷文化課（事后證明，我也沒卷好）。
學(xué)習(xí)耽誤了我，沒耽誤梅西。
那幾年，他開始出頭，走在教室里，都能聽到男生說他厲害，我可是昨晚用電腦看的，嘿，他一口氣過了五個(gè)人再進(jìn)球，嘿，他又跟馬拉多納一樣上帝之手，嘿，小貝都防不住他。
過人，像犯罪；
射門，外腳背；
傳球，撕開防線，絕殺，一錘定音。
銀鞍照白馬，颯沓如流星。
我笑了，他再牛逼，能有小羅牛逼？
再牛逼，他未必能贏得了喝了氮泵的我，懂？
等我寫完作業(yè)，給你們秀一波。
中二的年紀(jì)里，我總會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我為國(guó)出戰(zhàn)，他可以先進(jìn)我們一球，但中場(chǎng)休息時(shí)，主教練一摔瓶子，說你們他媽聽著，聽外面球迷的歌聲，他們都沒放棄，我們有什么資格放棄。
然后我上場(chǎng)，梅開二度，大逆轉(zhuǎn)，然后我跟他說，我辛辛苦苦走到?jīng)Q賽，可不是為了輸?shù)摹?/p>
他也許會(huì)不服氣，但要跟我這個(gè)中國(guó)人交換球衣。
在我用摩托羅拉V3，LG巧克力，諾基亞N95，N97，HTC，再到用蘋果的時(shí)間軸里，我開始談戀愛，中考，分手，高考，染發(fā)，發(fā)廊跑路，喝酒，翹課；
看球的渠道開始變多，熬夜看球的我們都知道了五大聯(lián)賽更多球星，天下各路豪強(qiáng)，都有絕活。
那個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了百事球星罐。
我們都是月光生活費(fèi)的人，不可能去現(xiàn)場(chǎng)看球，百事球星罐就是我們和偶像間最近的距離， 打開超市冰柜，里面有德羅巴，皮克，托雷斯，大衛(wèi)路易斯這些球星，可搶得最快的，總是瓶身上印了梅西的。
兄弟們都知道，喝了百事可樂，你也變不成球星。
但這是很唯粉的心態(tài)，你恨，恨你喜歡的球星咖位不夠，怎么還上不了百事的瓶身，上了，你開始開心，又擔(dān)心球星名氣大了，被別的隊(duì)挖走，最后你開始牢牢看住這罐百事，生怕它被不開眼的舍友喝了。
那些年，瓶身上的球星換了一茬，又一茬。
可留得最久的，永遠(yuǎn)是梅西。
3
在我的球迷生涯中，一直以來的偶像并不是梅西。
我喜歡過鮮衣怒馬的托雷斯，小塊靈的阿爾沙文，力挽狂瀾的杰拉德，啃人胳膊的蘇亞雷斯，偏偏不喜歡他。
他總是一打二，一打三，永遠(yuǎn)是球神，整個(gè)足球變成了場(chǎng)均一球的數(shù)據(jù)游戲，有什么意思。
而且他太跳了，太跳了，不夠硬核和對(duì)抗。
太不真實(shí)了，太不真實(shí)了。
哪怕是四比零落后，次回合他高舉球衣振臂一呼，六比一也能逆轉(zhuǎn)。
他像是有掛，你懂嗎。
我也知道，他厲害，他厲害，誰都知道他厲害，只是我賭氣不愿承認(rèn)罷了。
等畢了業(yè)，走向社會(huì)，揾食艱難，更不會(huì)喜歡了。
我意識(shí)到我的幾斤幾兩，是進(jìn)不來國(guó)家隊(duì)的，我去撿球都丟他們的人。
梅西這樣儒雅隨和的天之驕子太恐怖了，像是你身邊那些年少有為，從不怯場(chǎng)從不發(fā)愁的謙謙君子，他們?cè)綇娜荩斤@得你丑態(tài)百出，讓你自慚形穢。
他永遠(yuǎn)完美，十年如一日，殺進(jìn)重圍，如同利刃破錦，沸湯潑雪。
長(zhǎng)大，就是個(gè)不再做夢(mèng)的過程，夢(mèng)里我都不敢想，也許我真身穿球衣與他對(duì)線，或許我都來不及使出那一招牛尾巴，就會(huì)被他輕易過掉，像是個(gè)小丑。
防不住他，是正常的。
別說和梅西對(duì)位了，我能混過球場(chǎng)保安出現(xiàn)在他面前就算勝利。
這十年，我這個(gè)KOP看著利物浦從谷底一點(diǎn)一點(diǎn)爬起，996狂卷不止，加班時(shí)，點(diǎn)了夜宵和百事陪我，在空蕩蕩的辦公室里，看著球隊(duì)為了爭(zhēng)奪一張歐冠的門票拼命奔跑。
像極為了生活努力的我。
生活把我摁扁揉圓，我不敢再染五顏六色的頭發(fā)，怕顯得太張揚(yáng)；
我不敢像球場(chǎng)上一樣大呼小叫，怕不禮貌；
我不敢為了勝敗滿含熱淚，因?yàn)槁殘?chǎng)不相信眼淚，下一次畢業(yè)弄不好有我一位。
沒人會(huì)穿我的球衣，也沒人會(huì)喝我工位上的百事可樂，也沒人在乎我將托雷斯、杰拉德和薩勒赫的手辦放在電腦旁。
這是職場(chǎng)，是鋼鐵叢林，不是球場(chǎng)。
只是在我拼搏時(shí)，怎么百事廣告里的球星們當(dāng)年還能爆射、生吃，突然開始出回憶錄，去小聯(lián)賽踢球，要么干脆退役了，有時(shí)懷念起他們青春的樣子，還要看看當(dāng)年買的簽名球鞋和百事廣告。
恍惚間，我意識(shí)到我已經(jīng)是個(gè)大人，是個(gè)，丑陋的大人了。
當(dāng)我看到自己喜歡的球隊(duì)小球員上了百事球星罐，或是演技生澀地拍著百事廣告時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，怎么他們也不需要人幫忙擦屁股，成了主力隊(duì)員，到了代言百事的年紀(jì)。
百事還是那個(gè)百事。
它開始贊助歐冠，與足球牢牢綁在一起，我和我們老兄弟們或許不再有交際，也沒什么話題，但工作忙完時(shí)，總會(huì)嘆口氣，一覺醒來又輸了，這球要是巔峰托雷斯踢，不就進(jìn)了嗎。
我們生活不再交際，大家?guī)筒簧厦Γ钭屛覀兇簧蠚狻?/p>
我不知道我們到底是懷念當(dāng)年的杰拉德和托雷斯，還是熬大夜看歐冠，第二天照樣滿場(chǎng)狂奔的自己。
可梅西還在那里。
還在跑，還在跳。
他踩著時(shí)間，他怎么就不老？
4
現(xiàn)在，我是個(gè)個(gè)體戶。
我也有了員工，每天想辦法掙甲方點(diǎn)錢，把作坊延續(xù)下去。
可樂也不敢喝有糖的，熬一次夜要緩幾天，更別說什么啤酒毛豆等一切會(huì)讓痛風(fēng)的東西，都不敢再碰啦。
我不再是高三。
現(xiàn)在我是三高。
就連球，也看不動(dòng)了。
我開始變得油膩，老兄弟們也不再踢球，歐冠決賽時(shí)，凌晨打過去電話，他們正在給二胎閨女洗奶瓶。
我成了體面油膩的中年人。
什么是中年？
中年不是個(gè)年齡狀態(tài)，而是個(gè)生活狀態(tài)，一覺起來，四面八方都需要你。
在無數(shù)觀眾面前，我甚至聊起做自媒體的心得，裝的不行。
我成了。
我成了。
我成了，我終于成了我曾經(jīng)最討厭的人。
時(shí)隔多年，我最愛的球隊(duì)和梅西交了手，梅西跑起來如戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器轟鳴響起，一浪一浪，三比零，諾坎普的國(guó)王。
但這一次，奇跡出現(xiàn)，被逆轉(zhuǎn)的，是梅西。
那是三年前的一天。
我是被老兄弟們的消息聲震醒，我從沒想過擊敗梅西的那天會(huì)這么早到來，我從床上翻身，視頻里的梅西悵然看向天空，成了19歲的阿諾德的背景板，他或許想起了14年，那一年他眼神熾熱滾燙。
原來梅西也不是無敵的啊。
隨后幾年，他依然能一打二一打三，依然被絆倒后迅速?gòu)椘穑椒ラ_始變慢，再也不能長(zhǎng)途奔襲，一往無前。
我不知道追上梅西的，到底是防守隊(duì)員，還是時(shí)光。
或許當(dāng)初的小羅，也不是無敵的吧。
5
自古美人如良將，不許人間見白頭。
梅西還在奔跑，這幾年與他同在百事可樂瓶罐上的阿奎羅，因?yàn)樾呐K病退役，馬塞洛離開了皇馬，就連博格巴和桑喬，都算不上金童了。
梅西遠(yuǎn)赴巴黎，當(dāng)梅西老老實(shí)實(shí)在地上堵人墻時(shí)，我就知道我的青春過去了。
我惶恐地發(fā)現(xiàn)，今年的杯賽，他的隊(duì)友們的名字大部分我已經(jīng)叫不出來了，明明頭兩屆我還能對(duì)每支隊(duì)伍的看家球星倒背如流，現(xiàn)在我只認(rèn)得他和幾個(gè)老將的名字。
突然啊。
這一次，就可能是梅西生涯最后一次沖擊足球世界最高榮譽(yù)了。
他怎么閃耀了十年，怎么這十年，這么快啊。
今年百事的廣告片里，他和博格巴小羅同臺(tái)，在卡塔爾被穿了襠，但隨后GOAT四個(gè)字一出現(xiàn)，梅西眼神冷峻，一瞬間又讓人想起了那個(gè)舉起自己球衣破陣的少年。
這最后一舞，也許再也撞不開連綿不絕的鋼鐵防線，也許落后了再也無力回天，也許會(huì)受傷，也許后生可畏，也許會(huì)看著比他更快的姆巴佩從他身邊疾馳而過，踏陣而還。
新球迷看到，也許會(huì)說，姆巴佩真牛。
新王加冕，舊王落幕。
但看到老將們殊死一搏的那一幕，也許我會(huì)淚眼模糊，我會(huì)想起濟(jì)南熾熱的夏天，想起破舊的水泥地和雙星球鞋，那些被我們踢飛的足球，滿地的落葉，和玻璃一樣細(xì)碎的謾罵聲，少年的我曾想要為國(guó)出戰(zhàn)。
打開百事，汽水聲嘶嘶響起時(shí)，我就想起當(dāng)初瓶身上的是哪些人，他們的樣子逐漸變成了跑馬燈，跑著跑著，跑出了我的青春。
對(duì)不起，我三十歲了，二百斤。
不青春了。
我依然夢(mèng)想著。
穿上國(guó)家隊(duì)球衣，站上最高舞臺(tái)，為國(guó)出戰(zhàn)。
當(dāng)然，不需要我了，沒人需要我。
我成了，丑陋的大人。
6
一天晚上，我和老婆在拱宸橋附近遛彎，地上有個(gè)易拉罐。
街邊幾個(gè)小孩子嘻嘻哈哈地穿著哈蘭德的球衣跑過，我看著地上的易拉罐，突然興致來了。
老婆興致勃勃的要從我腳下斷球，我腳尖一撥一扣，易拉罐穿襠過人，一招超超超級(jí)酷炫的牛尾巴。
啊不對(duì)，肥牛尾。
她惱羞地看我，你都多大了，還像小孩子一樣。
我屁顛顛地跑去撿易拉罐，然后將易拉罐扔進(jìn)垃圾桶里。
笑著對(duì)她說。
“雖然你可能不信”
“但你老公我啊，當(dāng)年超厲害的。”
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
暫無評(píng)論哦，快來評(píng)論一下吧！
全部評(píng)論（0條）