洗浴中心，養(yǎng)生內(nèi)卷
1
很久以前，當(dāng)一年走到最后一秒時，我總會格外的興奮又焦慮。
期待那一秒之后，是如何的驚天動地。
是三體人入侵？或是猩球崛起？
直到多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來那一秒過后，不過是另一個一秒。
我不過是又老了一秒。
有人說，“跨年”是個偽概念。
它不像春節(jié)那樣，無可代替，一家團(tuán)圓。
連假期，也只是比上不足比下有余的短短三天。
像星座之于生肖，陽歷之于農(nóng)歷，只是一個用來解釋你為何熬夜失眠的工具。
可你看了一眼過去一年的自己，那么拼命、努力、用盡全力。
黑暗中，他甚至?xí)ь^問你，難道過去一年的努力全都沒有意義？
你嘆了口氣，堅定地說道，不，我會為你賦予意義。
于是，你向著那個金碧輝煌的大廳走去。
在洗浴中心前臺的歡呼中，開了VIP。
2
洗浴中心，源于澡堂。
如果用地域劃分四季，東北毫無疑問屬于冬季。
直到，澡堂降臨，東北迎春。
有些人只有離開之后，才發(fā)現(xiàn)離開的才是自己最愛的。
這人肯定不是東北人。
因為沒有一個東北人，不愛洗浴。
就像潮汕人過節(jié)要祭祖，東北人過節(jié)一定要洗浴。
這是刻在東北人基因里的記憶。
光沖涼？
沒有靈魂。
只泡澡？
缺點意思。
沖、泡、蒸、搓、按，五步輪回的標(biāo)準(zhǔn)流程，才能讓一個東北人感受到活著的感覺。
點頭之交，握手之友，肌膚之親，搓背之情。
如果說，人和人之間關(guān)系是分等級的話。
最高級情誼，一定屬于那個幫你搓背的人。
搓去的是灰泥，增進(jìn)的是情誼。
但最深的愛，往往也孕育著最深的恨。
一句“沒吃飯呢？”，便是渦輪增壓，后背破皮的前兆。
我不是東北人，但我們山東濟(jì)南也有澡堂文化。
我小時候是跟著我爸混澡堂子長大的。
聽得最多的，是毛巾在人背上摩擦的聲音。
我爹常說，我這種人，搓澡能成技師，上鐘能把人累死。
我一直以為，我是我爸眼中的天之驕子。
后來才知道，他在嘲諷我是個胖子。
我們那個澡堂，有一個東北大爺，人們都說，每個澡堂都有這樣的一個大爺。
他這輩子都不會出澡堂，只會一直搓澡，搓啊搓，搓累了就在大堂睡會兒。
他一輩子只會出澡堂一次，那一次也是他從這里永遠(yuǎn)消失的時候。
我曾經(jīng)很羨慕這樣的大爺，能一直活在澡堂里。
直到我聽說了他的名字，搓澡師傅。
全民消費之下，洗浴成了一種文化。
沒有泡一次澡談不好的生意，如果有，泡兩次。
沒有去一次洗浴聊不下來的男孩，如果有，換牛老師。
每種文化，都有圣地。
賽車圣地秋名山；
肥宅圣地秋葉原；
洗浴圣地，當(dāng)屬沈陽。
人，是一種閑不住的生物。
吃飽了會找事做，事做完了，會挑戰(zhàn)自我。
低情商的說法，叫作死。
高情商的說法，叫馬斯洛需求層次理論。
洗浴，就是馬斯洛之巔。
根據(jù)美團(tuán)APP的數(shù)據(jù)，
2018年全國洗浴市場規(guī)模為1400億元。
其中沈陽貢獻(xiàn)了18億。
而當(dāng)年沈陽全市人口為884萬。
以全國0.6%的人口，貢獻(xiàn)了全國1.28%的營業(yè)額。
沒有人，比沈陽人更懂洗浴。
熱水？
泡澡？
沈陽人說，人活一世，要有精神追求。
洗的雖然是肉體，但爽的其實是靈魂。
于是，洗浴商業(yè)化的探索就此開始。
這是沈陽人的一小步，卻是人類的一大步。
然后，
澡堂，變成了洗浴中心；
搓澡，變成了桑拿按摩。
大爺，變成了專業(yè)技師。
洗浴看東北，東北看沈陽。
沈陽人說，看啥，一起來搓澡啊。
3
消費，追求潮流。
潮流，總會過氣。
連洗浴，也會過氣。
天然氣、熱水器終究是帶來了科技。
澡堂如果有意識，看到大家逐漸在家淋浴，不知道會不會抱著膝蓋暗自哭泣。
可惜，哭，也要算時間。
時間滾滾向前。
酒吧、電影、KTV，滑雪、飛盤、劇本殺。
新娛樂們把洗浴中心的地盤精耕細(xì)作輪了個遍。
電影有3D，酒吧有美女。
澡堂有什么？
只有一地泥。
于是，洗浴中心的形象開始了變化。
慢慢的，說起洗浴，大家只會想到昏黃曖昧的燈光隨時會變成掃黃現(xiàn)場的奇怪場所；
說到技師，是穿著水手服，濃妝艷抹，連裝嫩都很敷衍的大哥大姐；
說起客戶，則是大金鏈小金表滿臉橫肉，就差把“派出所移動KPI”刻臉上的壯漢。
年輕人走向了喝酒蹦迪劇本殺，洗浴中心走向了中年低俗邊緣化。
年少不知澡堂好，錯把青春用酒澆。
洗浴沒變，世界變了。
這個世界就是這樣。
你什么都沒做錯，但你就是不被需要了。
就像那個過了期的鳳梨罐頭。
什么都沒變，但那個每天站在櫥窗前說要買你的人，就是會有一天不再出現(xiàn)。
4
每個人都曾以為自己是天之驕子，與眾不同。
但傷心的時候，每個人又都是一樣的。
少年，總要成長。
成長，令人難過。
媽媽說，難過的時候要泡澡，這樣就沒人知道你在流淚。
于是，
當(dāng)你被老板懟得七竅生煙；
當(dāng)你加班到加到靈魂升天；
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)滑雪、飛盤的盡頭是骨科診所里的小隔間。
你便會再度脫下衣服，將自己酸痛發(fā)炎的腰背暴露在搓澡師傅面前。
洗浴中心，從未離開。
消費升級，卷土重來。
打開手機(jī)一看，點評打卡、網(wǎng)紅探店，美團(tuán)一搜，浴資券、優(yōu)惠套餐、門店特色一并呈現(xiàn)。
老項目玩成了新消費。
西方不能沒有耶路撒冷，中國洗浴依然不能沒有東北。
走進(jìn)任何一家洗浴中心，你都能看到噴泉、壁畫、雕塑，以及巨大的羅馬柱。
明明來自歐洲西南部，卻總讓人夢回中國東北部。
這一刻，你知道了什么叫“世間所有的相遇，都是久別重逢”。
再看具體消費，中式、泰式、摩洛哥式。
其中少不了的，永遠(yuǎn)是東北師傅的搓打揉捏48式。
有人說，身體是靈魂的載物。
行走塵世，難免滿身穢物。
搓澡，既是去除皮囊上的臟物，也是洗去心靈上的塵污。
但對于搓澡師傅來說，這更是他們的證道之路。
以技謀生之人，技藝是生命，也是尊嚴(yán)。
刀匠磨刀，陶匠燒瓷。
追求的是安身立命的舒適，也是技藝的極致。
從搓澡巾觸及你身體的那一刻起，你跟師傅，就是搭檔。
王與馬，刀與匠。
他們在搓揉你的身體，也是在打磨自己的作品。
即便是我兩百斤的身體，也不過是他們追求巔峰之路的大型磨刀石。
這是事實，你改變不了。
因為，刀不會說話。
唯刀百辟，唯心不易。
當(dāng)所有纏繞在靈魂上銹跡，都在重復(fù)的搓洗下剝落散去。
你的軀體，又成了對抗憂愁的名刀利器。
媽媽，我還是那個兩百斤的少年，還能夠化身屠龍劍，跟世界的痛苦說一句有緣再見。
5
沒有人會討厭便宜。
再好的體驗，也要經(jīng)歷錢包的考驗。
一次深入靈魂的洗浴，價格不過堪堪百元。
加上各種白嫖優(yōu)惠，比如匯聚各地1000家優(yōu)質(zhì)洗浴中心，提供最高7折優(yōu)惠的“美團(tuán)歡洗節(jié)”，性價比直接拉滿。
哪怕是最嘴硬的南方人，也無法抗拒低價的誘惑。
所以，洗浴中心一路向南。
北京、南京、杭州、深圳、香港、澳門。
甚至有人把洗浴中心開到了大洋彼岸美利堅。
原來，這就叫南轅北轍。
人會成長，浴場也會。
我曾在杭州的澡堂，見過揚州修腳師跟長沙按腳師上演足道上的攻防交替。
也曾在深圳的浴場，也見過廣東推拿師跟沈陽搓澡師傅交流關(guān)于涼茶的秘密。
廣州的推拿、成都的采耳、揚州的修腳，慢慢的，都在洗浴中心里匯聚。
我問技師，你們學(xué)雜了？
技師笑著回我，只是跟你一樣，長大了。
沒有一條龍，怎么伺候小肥龍？
輕攏慢捻抹復(fù)挑，八輕八重八周到。
東北師傅的霸道揉搓，揚州技師的細(xì)致雕琢。
過去一年的糟糕與不幸，隨著眼角的淚水一同流盡。
水靈靈的身體里，又是一個敢跟來年較勁的你。
和去年的霉運說拜拜，和明年的好運說HiHi。
6
治愈身體，需要放松。
治愈心靈，則需要美食。
從東北居民樓裝上熱水器的那一刻起，澡堂的功能就在不斷的發(fā)生變化。
它從一個清潔場所，變成了休閑之地。
光靠服務(wù)，難決勝負(fù)。
你配松下，我配戴森。
你有SWITCH，我有PS5。
內(nèi)卷之下，電影、K歌、游戲成了這個行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施。
服務(wù)差的，已經(jīng)活不下去。
唯一還能卷出成果的，只有美食。
圖源：水裹·湯泉
浴場不卷技師，卷起了廚師。
各式飲料，隨意消費。
海鮮自助，已是標(biāo)配。
自助很好，但依然需要直入靈魂的一擊。
如果你問我，什么是靈魂。
我會說，靈魂，是鮮紅香辣的小龍蝦，是青黃翠綠的拍黃瓜、是入口即化的小蹄花。
只需一眼，你就知道，這是一座感情豐富的澡堂，是你靈魂向往的天堂。
你把胃交給了它，它把心交給了你。
你們之間的距離只有0.01公分，你對它一無所知，它對你也是如此。
5個小時之后，你回家洗澡淋浴，它招攬了另一批客人，各生歡喜。
沒有人喜歡千篇一律的死魚。
于是，東北澡堂的燒烤、日式湯泉的拉面、韓式浴場的石鍋拌飯，成為了澡堂里公開的秘密。
佛跳墻、烤全羊，美食街在澡堂中開張。
我曾在杭州的浴場，吃到過正宗的廣式布拉腸。
入口的瞬間，我仿佛又是那個在廣東做盡調(diào)的青年。
在嶺南的茶樓里，聽服務(wù)員大姨說，肥仔，一盅兩件，續(xù)茶不加錢。
用手，能做澡堂；
用心，才能做食堂。
7
人年輕的時候，總會追求“意義”。
圣誕，要有意義。
跨年，要有意義。
連周末，都要有意義。
可人到中年，你會覺得很多東西并沒有意義。
每年你都會過很多個節(jié)日，回頭看去，你也不知道那些節(jié)日對你到底有什么意義。
每天你會和很多人擦身而過，可你也不知道誰會成為你的益友良師，誰又會成為給你搓澡的技師。
管他呢，開心就好。
所以，跨年，要去洗浴。
因為在澡堂里，開心，就是唯一的目的。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）