加滿Jeep的油，是自由
1
在我幼年的時候，山東有兩種車，一種車叫面子，這類車的上限是奧迪，下限是帕薩特。
你開個大奔，確實很有面子。
但明顯不符合氣質要求，太出挑了。
換成捷達，又像是濟南火車站拉黑活的。
這類車，配合著車窗右下角的單位通行車和兩面小旗以及保安的注目禮。
成功從一個交通工具升級為社交名片。
開車，是萬萬不能的，只有坐車，才是面子所在。
而在面子之外，另一種車，叫個性。
個性這種東西比較玄學，你可以認為爆改的富康是個性，帶著尾翼的夏利是個性，只要你不把這車往更北方開就行，因為那里頭的多個城市，這倆車是出租車。
在那個全城都跑著A0級緊湊型小車的夏天，我老舅開著一臺方方正正體積膨脹的車來到我家門口。
他指著車頭說，這個叫北京吉普，但它是美國貨。
年幼的我看著車頭上的北京二字，以為我們把美國收購了。
吉普，就是Jeep車的諧音。
我問什么是吉普車，他說，越野車就是吉普車。
我繼續追問，越野又是什么意思。
老舅支支吾吾，想了半天回答我，大概就是車越開路子越野。
比如這輛車的來路就很野，是他從朋友的朋友的朋友那里買來的。
一聽是買的n手車，全家瞬間就放心了，畢竟老舅那個時候混的一般，不像是能買得起新車的人。
他還普及了這臺車的另一個特點，四驅。
我看著手里的四驅車，表示這個我熟悉，不用解釋了。
在那個遍地爛路的年代里，這是唯一一臺能夠兜出去一圈還能完整回來的車。
其他車不是保險杠丟了，就是車牌顛掉了。
也有開著開著，輪圈就消失的。
但是老舅的車不會，他唯一消失的，就是油箱里的汽油。
他固執地認為，只有費油才是好車。
而豪車，更狠，都是直接漏油的。
小日子的車的確省油，適合過日子的人。
但是它們不是豪車。
老舅的理論非常自洽，尤其是管我媽借錢加油的時候，翻來覆去都是這套說辭。
年幼的我，認為這就是個性。
尤其是他每次加完油，我媽都會揍他一頓的時候。
我就知道，老舅是真的有個性的人。
要不是有他在，我媽可能會靠打我來出氣。
謝謝他，帶我看了那么多風景，又扛了那么多皮帶跟凍帶魚。
同樣，也是因為爛路太多，老舅才選擇這輛車。
在大家都在糾結國道便宜但是繞遠，高速方便但是貴的年代里，老舅表示堅固的車身加上四驅的動力，走土路才是這臺車最好跑道。
在空間大小上，這車是一股清流，碾壓當時的小汽車。
但是在性能動力上，這車簡直是泥石流，哪里有滑坡就往哪里沖。
我在他這里，懂了什么叫扭矩，什么叫中央差速鎖，什么叫四驅脫困。
后來這臺車被老舅賣了，它其實還能開，尤其路況一天比一天更好，它也一天比一天勇猛。
但是老舅想攢錢買更新一代的吉普車了。
它走的那天，我比老舅還沉默。
倒不是有什么傷春悲秋。
主要是老舅許諾過，等我長大了，就把這臺車送給我。
作為交換，我把好幾年的壓歲錢都拿出來給他修車用了。
我沒能等到它屬于我，同時老舅也沒還我壓歲錢。
2
當我讀大學的時候，我認識了一個編導。
此人在導演圈是編劇，在編劇圈是導演，在編導圈，他是個演員。
高情商的說法是斜杠中年。
低情商的說法是大忽悠。
作為一個文字工作者，我有一次幫這個導演寫大綱，賺到了點錢。
坦率說，我覺得我寫的很爛。
但他就是能拿這個騙到錢，真厲害。
這人除了日常在各個圈子里當演員外，最喜歡做的事情就是開著他的大切諾基四處瞎扯。
他不止一次和演員們講，也不是買不起大G和卡宴，只是這臺老伙計陪伴了我太多年，實在是舍不得。
雖然此人連郊區都沒都出過，但在他的描述里，這臺車去過西藏的高山，去過新疆的沙漠，也去過東北的林海和雪原。
前后葉子板上的劃痕，不是車漆受損，而是歲月在車上留下了它特有的痕跡。
在我的印象里，這個車結實得不得了，能讓它留下傷痕，對其他車來說，可能就是個大事故了。
當年和套馬桿的漢子在草原上一決雌雄，靠著4x4才奪下第一。
講實話，如果他換一臺車，這些故事根本不會有人信。
但是這臺滄桑的大切，帶著拉力探照燈和前后保險杠的大切。
讓他的故事顯得格外的真實。
尤其是深綠色全是口袋的丐幫風馬甲與胡子比頭發還多的造型，更容易讓人相信，他的車，寫滿了事故，而他的臉上，寫滿了人情世故。
誰信，誰事故。
雖然我對他的故事很不屑，但是我不得不承認，即使是飽經滄桑的大切諾基，也是一臺不過時的車。
和我老舅的那輛不同，大切諾基和切諾基之間最大的區別，就在字面上。
大，特別的大，也特別豪華。
雖然名字相似，但是差別之多，天壤之別。
首先，nvh和人體工程學得到了提升。
換成人話，就是車開起來噪音小，坐起來也比較舒服。
如果說小時候，別的車都像是火柴盒四處漏風，老款的吉普就像是打火機，結實是結實，但是也沒有多舒適。
而導演這輛第三代大切諾基就像是Zippo了。
精致、舒適和越野這三個詞可以同時用在一臺車上，這臺車就是大切諾基。
其次，外觀上，大切也看著圓潤了起來，這種弧形曲線可能沒有方方正正的老款的切諾基看著硬朗，但其實它更符合空氣動力學，在城市或者高速上開起來也會更舒適。
硬漢不硬漢，不能光看造型，還要看內核。
最后，性能上，和北京吉普的前驅動力不同，大切可以后驅為主，也可以全時四驅，420匹的馬力即使放在現在電車橫行的時代，也是足夠夸張的動力。
導演開著這輛車，吹出來的故事就很可信。
人在讀大學的時候會有一點點奇怪，雖然你知道他講的故事都是假的，但是杜撰的東西聽多了，也會對遠方產生向往。
或許這臺車真的可以帶我跨過高山和大海，也穿越層層人海。
導演的故事是編的，但是這臺車的經歷，可能是真的。
畢竟買了大切的人，不去高原踩個油門，也太對不起它硬漢的造型。
想起兒時老舅帶來的buff，我決定找一個日子，拿著賺來的稿費，租一輛吉普野一下。
多年過去，我在朋友圈里刷到導演的照片，依然是開著它的老伙計。
正當我疑惑時光怎么不走的時候，我才明白，原來15年強制報廢已經被取消了。
看著他和老伙計在一起的合影，我突然覺得，他的故事是真是假已經不重要了。
重要是的，喜歡的車，從始至終都陪在自己身邊。
3
一直到牧馬人，我才第一次真的開上Jeep。
之前都是在副駕駛當人肉導航，這一次是自己駕駛當司機。
在人生地不熟的國外，牧馬人能給你帶來的最重要的，就是安全感。
無論是造型，還是動力，都讓你覺得這是一臺有力量的移動堡壘。
你不用擔心有上不去的坎。
如果不是沿途錯過了加油站，讓我一路提心吊膽的從山頂滑下山底，或許這趟旅程還能更有安全感一點。
而在那個滑車的瞬間，我也理解了老舅為什么寧可被我媽罵，也要花錢加滿油。
畢竟安全感這玩意就跟公共廁所里紙巾一樣。
它最好是有，大家才能在方便的時候得到方便。
如果沒有，的確是很心慌。
這臺牧馬人雖然是我租的，但是我睡過它的后排，別說，真的挺大，我還能在里面翻個身。
同樣，我爬上過它的車頂，真的很結實，那可是200來斤的我。
我因為迷路，甚至無視了地形，硬是跋山涉水，開出一條路來。
詮釋了什么叫兩點之間，直線最短。
世間本沒有路，開上牧馬人，就有了路。
最后在只有藍牙和收音機的車里，聽了一遍又一遍《曾經的你》。
那個瞬間我覺得Jeep牧馬人實現了我的詩歌和遠方，要不是因為太貴，我真想買一臺。
外國的路修得稀爛，讓我夢回小時候的濟南。
此起彼伏的山路，動不動就需要過上一段積水，偶爾還會路過雪山和草地。
以及鄉村的砂石路。
那一刻，我悟了，我明白為什么老舅如此癡迷Jeep。
因為這個環境下，你的最優解，就是這臺車。
比它更優的，比它貴。
比它便宜的，性能也跟不上。
也明白了導演的故事為什么那么可信。
因為這輛車停在這里，本身就是一個故事。
或許導演心中的那些遠方也是他的執念，只是他還沒有實現。
也有可能他實現了那些，但是固執的我不愿意相信而已。
回想起那些故事，我竟然有點相信了。
我不信他。
我信的是這個世界。
4
人到了中年，就會從遠方回到眼前。
這是一個夢想和現實的分水嶺。
而我也早已搞懂，什么是越野，什么吉普，什么是城市SUV。
但是一輛車光有這些，可能不太OK。
畢竟年輕的時候，一個人的時候，累了就可以睡在停車場，餓了就可以服務區吃泡面。
沒錢加油了還可以像我老舅一樣回家里找親戚撒嬌。
但是中年不同，兼顧玩樂的時候，家庭，也成為了生活的一部分。
更準確地說，玩樂，才是另一部分。
自由與探索，應該是人生的底色。
但是責任和義務，同樣也是人生重要的組成部分。
我們沒辦法一直活在過去，多么中二的病，都會在時間的陪伴下被治愈。
車也一樣，可以玩，可以探索，可以讓你感受到自由。
但是當家庭需要它，社交需要它，甚至是面子上需要它的時候。
它非但不差，而且還很出色。
這樣的車，或許才是人到中年后的一種“理想的選擇”。
Jeep全新大切諾基 4xe，就是這樣一款車。
它真實純粹，無論是動力，還是安全性，都值得信賴。
純正標軸，不用擔心在陸地開一艘船，給你一臺駕駛者之車。
4x4的新紀元是4xe PHEV，動力不同，性能不減。
全新的PHEV混動系統，可以迸發出375馬力和637牛米的瞬時扭矩，無論是公路還是越野都游刃有余。
做越野車隊中的領頭羊，深陷泥潭時靠你拖一把。
五級高度調節空氣懸掛與電子自適應減震器，穩如老狗。
法拉利、阿爾法羅密歐等性能品牌工程師共同打造的底盤，零百加速6s。
真越玩越野。
外觀上，加大加寬的標識性七孔格柵，全新的前臉造型，俯沖式的車頭姿勢，重回硬漢風格。低沉的腰線配合寬大的車窗，讓座艙擁有更好的視野。
內飾上，大量采用甄選粒面浸染真皮，經過精細鞣制，再由老紐約山村里的工匠采用半苯胺工藝進行涂飾，全方位展現真皮本身的自然質感和細膩紋理。
要的就是地道，完美詮釋了Jeep豪華車的內外兩面。
安全性上，2022年Euro NCAP碰撞測試五星成績，超過110項的尖端安全科技配置，標配ACC，LCA，AEB等安全裝備，可實現L2輔助駕駛。
提供同級獨有的夜視系統，夜間行車更為安全。
玩得了各種花活兒，也玩得了極限存活。
U can go FAST， I can go anywhere
全新大切諾基4xe，歷史文化的品牌沉淀，越野性能的代表之作。
緊跟新能源時代的誠心之作。
無論是家用，還是商用。
無論是越野，還是旅行。
與大切諾基相伴的日子，都是一本屬于自己獨一無二的精彩小說。
5
雖然很多人都試圖和你講，人生是有跡可循的，應該在什么樣的年齡做什么樣的事情。
但我認為不是這樣。
墨守成規的人生將是一潭死水，自由和探索，才應該是人生的底色。
年少的時候，有詩和遠方，那個時候，有臺破車，能開，能跑，能感受到和煦的風吹過臉龐，就很幸福。
但是年齡大一點，條件好一點，責任多一點。
憑什么就要放棄自由和探索呢？
憑什么就要做大家都做的事情？
正因為年少時候的那些有價值的回憶，成為了支撐我們走過無數低谷的信念和力量。
到了中年，我們才更應該珍惜那種感覺。
有責任和擔當，也要有改變和進步。
不要忘記遠方傳來的歌聲，和那些路途中難忘的景。
人生不是和過去的自己告別，而是接納曾經的自己。
只不過在時間的分配上，會有些調整。
給工作，給家庭多一些，但是夢想和旅途也不需要因此而停歇。
車也如此，憑什么大家都拼內飾軟裝了，我就要跟著一起妥協？
不妥協，才是品牌文化的傳承。
迎接電氣化時代的挑戰，才是科技與豪華的碰撞。
今年2月，全新大切諾基4xe上市，看Jeep如何在新時代做出改變。
4xe的全新能源。
是傳承，也是創新。
人生沒有什么固定的劇本，因為人人生而不同。
個性，才是人生最好的注腳。
故事，才是人生最好的回憶。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）