0

多年后，詹姆斯-卡梅隆看著自己的《阿凡達(dá)：水之道》的票房超越自己的《泰坦尼克號》，位列電影歷史第三，或許會想起自己沖向山火的那個(gè)下午。

1

洛杉磯西部有一個(gè)城市名叫馬里布，這里最引人注意的有三樣?xùn)|西。

陽光、沙灘以及有錢人的豪宅。

有一年，馬里布附近的山上燒起了大火，洶涌大火向富人區(qū)燒來，無數(shù)明星富豪一邊喊著“oh my god”一邊開車潤。

在人群中有一個(gè)臭著臉的老男人沒有動(dòng)作，他先看了看遠(yuǎn)處的山火，然后淡定的走進(jìn)水泵房，拿出噴頭，用防火泡沫噴滿了自己的豪宅。

接著，他換上防火外套和呼吸器，坐在自己的院子里，專注地看著遠(yuǎn)處洶涌的山火蔓延而來。

“當(dāng)這些山丘被一堵100英尺高的火墻從山頂照亮?xí)r，你會覺得這就是世界末日。”

這個(gè)喜歡拿命看末日的老朋克，叫做詹姆斯·卡梅隆。

他曾經(jīng)點(diǎn)燃了三把火，為電影業(yè)開了二十年的路。

然后又吐了口痰。

這是真正的老魔幻。

2

卡梅隆和末日的緣分要追溯到他的童年時(shí)期。

1962年的夏天，世界比較混亂。

作為美國的編外州，加拿大也響應(yīng)美國的動(dòng)作，開始進(jìn)行各種戰(zhàn)爭動(dòng)員，給民眾分發(fā)各種宣傳傳單。

傳單上詳細(xì)寫著如何在核戰(zhàn)后的廢土上建立避難所，普通家庭應(yīng)該囤點(diǎn)什么物資才能在核冬天里活下來。

一般人家在收到這種傳單后，要不然嚇得半死，要不然無動(dòng)于衷，沒誰會真的去考慮怎么建工事。

而卡梅隆家有那么億點(diǎn)點(diǎn)不同——老卡梅隆是一個(gè)電子工程師，硬核理工男，行動(dòng)派，他在評估了傳單上的避難所設(shè)計(jì)方案后，迅速得出了一個(gè)結(jié)論：

還有改進(jìn)的空間！

于是他自己動(dòng)手制訂了一份計(jì)劃，然后帶上老婆出門采購應(yīng)急物資，準(zhǔn)備在核戰(zhàn)后的廢土上大干一場。

而他的老婆雪莉·卡梅隆有億點(diǎn)點(diǎn)不同意見，她覺得避難所要修，但是生存計(jì)劃還還有改進(jìn)的空間。

有道是“鄰居屯糧我囤槍，鄰居就是我糧倉”，我們得囤槍！

于是她帶回了一批軍火，并現(xiàn)場給老公和兒子表演了一下蒙眼組槍。

這套技術(shù)我們一般稱之為。

美式居合。

8歲的詹姆斯·卡梅隆目睹了父母為應(yīng)對末日危機(jī)做的各種準(zhǔn)備，然后被他們口中的末日景象直接嚇出了心理陰影。

他發(fā)現(xiàn)自己所習(xí)慣的和平和繁榮都是虛假的，可能只需要一天，甚至幾分鐘，他所習(xí)慣的一切就會分崩離析。

這次沖擊到底讓小卡梅隆的世界觀發(fā)生了劇烈的震蕩，后來的很多年里，他都沉迷于讓大家看看末日長啥樣。

3

有這樣一對朋克的父母，卡梅隆自然也不會是個(gè)安分的人，他小小年紀(jì)就展現(xiàn)了自己的朋克本質(zhì)，在作死的道路上一去不返。

12歲時(shí)，他手搓了一套潛水設(shè)備，打算潛到湖底去找找有沒有水怪，結(jié)果因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)差點(diǎn)直接變水鬼。

還有一次在家附近的山里釣魚，突發(fā)奇想想要往山谷里走走，結(jié)果踩到一塊長滿藻類的薄板，差點(diǎn)直接掉下懸崖，好在年紀(jì)小體重輕，抓住了根藤蔓才爬上來。

這些事擱一般人身上，不說英年早逝吧，高低會成熟穩(wěn)重一點(diǎn)。

結(jié)果卡梅隆不但沒有變的小心謹(jǐn)慎，反而變本加厲地作死。

有一段時(shí)間他還試圖自己手搓一架飛機(jī)，想要直接飛上天與太陽肩并肩。

對這個(gè)熊孩子的教育路線，卡梅隆的父母產(chǎn)生了分歧。

卡梅隆的媽咪雖然是個(gè)受過軍事訓(xùn)練的硬核朋克，但她的主業(yè)其實(shí)是個(gè)畫家，正經(jīng)的藝術(shù)生。

雖然我們都知道藝術(shù)生如果畫賣不出去可能會發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，但她老媽的畫，賣的還行。

她敏銳地發(fā)現(xiàn)卡梅隆全身上下都是藝術(shù)細(xì)菌，于是一直鼓勵(lì)卡梅隆往藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展。

而卡梅隆的老爹作為一個(gè)工程師，認(rèn)為理工科才是人類的終極答案，想要讓卡梅隆認(rèn)真學(xué)習(xí)物理，將來也做個(gè)工程師，說不定就混進(jìn)通遼宇宙了呢。

兩個(gè)比較硬核的父母進(jìn)行了一番不太友好的物理交流之后，達(dá)成了一致：那就兩個(gè)一起教吧！

然后卡梅隆就輟學(xué)了。

雖然在很多公開的資料里說卡梅隆大學(xué)輟學(xué)是因?yàn)橄胍汶娪埃匆幌滤谶@階段的職業(yè)生涯，很難認(rèn)為他這個(gè)時(shí)候就有專門搞電影的想法。

他在這段時(shí)間四處打零工，當(dāng)卡車司機(jī)，給學(xué)校送餐，還娶了一個(gè)酒吧服務(wù)員做老婆，怎么看都是一個(gè)幻想自己是作家的平成廢物。

唯一和電影沾邊的事，就是在喝完酒吹牛的時(shí)候和別人說自己要拍一部在宇宙飛船里干架的電影。

這么混到了1977年，《星球大戰(zhàn)》上映，故事的主要?jiǎng)∏榫褪窃谝蝗喝嗽谟钪骘w船和宇宙其他地方干架。

據(jù)說，那天走出電影院的卡梅隆在路邊吐了半天。

我上，我也行。

4

一個(gè)和影視圈半毛錢關(guān)系都沒有的新丁想要進(jìn)好萊塢并沒有那么容易。

卡梅隆在好萊塢外圍邊緣OB了好長時(shí)間，但是完全沒有人理他。

于是他惡向膽邊生，決定去搞詐騙。

他找到了一個(gè)有錢的牙醫(yī)協(xié)會，對著牙醫(yī)們一通忽悠，表示，你不想擁有一部自己的《星球大戰(zhàn)》嗎？你出錢我就把你的名字寫進(jìn)電影里哦！

最后成功從牙醫(yī)手里騙來了兩萬美元。

拿到錢之后，他一邊自學(xué)特效，一邊手搓道具，成功制作了一個(gè)十二分鐘的短片。

不愧是從牙醫(yī)手里搞來錢拍的片子。

這個(gè)片子，讓好萊塢覺得牙疼。

但也不是毫無效果，好萊塢的B級片之王羅杰科爾曼看到了卡梅隆的短片后表示：雖然這個(gè)短片拍的跟個(gè)短片似的，但是這個(gè)道具，他真的很道具啊！

他看中了卡梅隆手搓道具的能力，決定把卡梅隆招來自己的電影公司做道具師。

作為一個(gè)腦洞奇大的朋克，卡梅隆經(jīng)常能弄出一些離譜的騷操作，

有一次拍科幻片，導(dǎo)演表示需要一些怪物幼蟲，卡梅隆想了想，覺得經(jīng)費(fèi)有點(diǎn)不夠，于是直接找來了一些蒼蠅寶寶，把他們丟到了鐵板上。

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)制片人在片場參觀，他們發(fā)現(xiàn)這些蒼蠅寶寶非常聽話，導(dǎo)演一喊開始就開始瘋狂扭動(dòng)，一喊停就立刻躺在原地裝死，感到非常神奇，于是專門找卡梅隆，問他到底是怎么做到的。

卡梅隆給兩位制片人展示了自己的裝置：只要導(dǎo)演喊開始，自己就給鐵板通電，電到它們瘋狂扭動(dòng)，等到電停了，它們哪還有力氣扭了。

這件事給制片人留下了深刻的印象，制片人覺得，這個(gè)電蛆的小伙子，是個(gè)狼滅。

木魚都不夠他敲的。

后來，當(dāng)一部電影需要一個(gè)導(dǎo)演的時(shí)候，他便想起了卡梅隆。

這對新人來說是一個(gè)絕佳的機(jī)會。

不幸的是，那部電影叫《食人魚2》。

5

很多年輕人剛?cè)肼殘鰰r(shí)候，會莫名遇到一些非常大的機(jī)會，足夠讓每一個(gè)年輕人都感到人生起飛就在這一刻。

如果你也遇到了這種事，恭喜你。

這意味著，你要背鍋啦！

《食人魚》是一部模仿《大白鯊》的跟風(fēng)作品，但是它跟的比較好，拍出了驚悚效果，以至于以70多萬成本贏下了1600萬票房。

既然賺了錢，不趕緊趁著熱度蹭一波都對不起羅杰的名聲。

于是羅杰就聯(lián)系了意大利的一個(gè)制片人，打算聯(lián)手拍一部撈錢續(xù)作。

總投資16萬美元，去牙買加拍，當(dāng)?shù)亻_支便宜，低成本快進(jìn)快出，撈一筆就跑。

卡梅隆作為這部電影的特效師隨劇組去了牙買加。

電影開拍沒多久，兩個(gè)導(dǎo)演就相繼提桶跑路，然后公司一紙調(diào)令，要卡梅隆接手這個(gè)項(xiàng)目。

卡梅隆非常激動(dòng)，自己入行才兩年就能拿到導(dǎo)筒，真是天上掉下來的餡餅，這還不大干一場？

他不知道，這里面的水很深，他把握不住。

羅杰找到的這位意大利的制片人名叫奧維迪奧，是一個(gè)專抄名作的營銷高手。

羅杰·科曼看中了他優(yōu)秀的預(yù)算管理能力，打算讓他接手這個(gè)電影項(xiàng)目。

但是因?yàn)閵W維迪奧名聲太臭，不適合放在電影導(dǎo)演這一欄，羅杰專門和他定合同，要求這部電影的導(dǎo)演必須用好萊塢的人。

奧維迪奧這個(gè)人雖然人菜，但是癮很大，他覺得這部電影自己必須要全權(quán)負(fù)責(zé)，所以先后踢走了兩位導(dǎo)演。

作為一部小小成本影片，好萊塢實(shí)在沒心情再空投一個(gè)導(dǎo)演到牙買加，于是就在劇組里看了一下，順手提拔了在組里做特效的卡梅隆。

卡梅隆興高采烈地接過導(dǎo)筒，然后發(fā)現(xiàn)，這不是話筒。

是個(gè)鍋。

6

年輕的卡梅隆是個(gè)耿直的暴躁老哥。

正常人看到劇組里全是不會講英文的意大利人，什么事都是制片人說了算，早就意識到自己是個(gè)皮套了，偏偏卡梅隆沒這個(gè)意識。

很快，他就和奧維迪奧大吵了幾架，然后果斷被開除了。

開除的理由是“能力不行”。

從整個(gè)電影歷史上看，這個(gè)制片人差一點(diǎn)就改變了電影行業(yè)。

因?yàn)槌醭雒]的卡梅隆真的被打擊傻了，他開始懷疑，是不是真的我能力不行？

要知道，那個(gè)時(shí)代，電影還是用膠片，并沒有現(xiàn)在數(shù)字化時(shí)代拍完立刻重放一遍看看效果的美好場景，拍出來到底是什么東西導(dǎo)演自己都不知道。

所以，雖然但是，有沒有那么一種可能，自己真的拍了一堆特別爛的素材，才會被一腳踢回美國？

還好，作為一個(gè)朋克，卡梅隆不會靠自閉解決問題。

他決定飛到意大利，去看看樣片，看看自己到底行不行。

行，就繼續(xù)干電影。

不行，改行。

他花光了幾乎所有錢，飛到了羅馬，去求見意大利片方，想看看樣片。

意大利片方在辦公桌后面冷落了他半天，最后實(shí)在拗不過他，丟給他一份樣片。

卡梅隆看了樣片，整個(gè)人直接支棱起來了。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，雖然電影就是一坨奧利給，但自己拍的鏡頭，行。

自己拍的東西都是正常的，可用的，自己懂電影。

雖然自己背了鍋，但自己，是不粘鍋。

電影變成奧利給，主要是制片人后來自己放飛自我瞎拍了一堆奇奇怪怪的東西。

卡梅隆試圖挽救自己的電影，向制片方要求剪輯權(quán)，而制片方也非常果斷地拒絕了他。

但是，作為一個(gè)脫離世俗的朋克，卡梅隆很明顯不理解這些骯臟的彎彎繞繞，他覺得之所以出這樣的事，是因?yàn)橹破讲幌嘈潘恢浪梢园央娪凹舫墒裁礃印?/p>

如果我貼臉硬上，展示一下我的實(shí)力，說不定他們就接受了呢？

于是，卡梅隆在一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，偷偷撬開剪輯室的門，打算自己進(jìn)去剪電影。

至于他到底是剪成了還是被抓了，各種自相矛盾的資料太多，實(shí)在也分不清楚。

大概是溜門撬鎖的壓力和不適應(yīng)意大利的氣候，卡梅隆發(fā)了高燒，他一個(gè)人躺在羅馬的旅館里，負(fù)面情緒涌上心頭。

病痛，被開除的挫敗，心血被踐踏的痛苦，天堂到地獄的失落。

一切交織在一起，編制出熊熊的火焰，火焰中，一個(gè)金屬骷髏緩緩向他走來。

他看到了地獄。

7

雖然卡梅隆很努力，但《食人魚2》還是被剪回了制片人喜歡的樣子，然后不出意外的撲街了。

卡梅隆的新人首秀就這樣以一種慘烈的方式收官，以至于很多年里卡梅隆都堅(jiān)定地拒絕承認(rèn)《食人魚2》是自己的電影。

但這對卡梅隆來說并不重要，因?yàn)樗业搅俗约含F(xiàn)在最想拍的東西，他想把那個(gè)火焰中迫近的金屬骷髏放到大銀幕上，讓全世界的人看到。

他迅速創(chuàng)作了一個(gè)劇本，講一個(gè)來自未來的機(jī)械殺手在現(xiàn)代追殺女主角的故事。

定名為，《終結(jié)者》。

卡梅隆帶上他的劇本，開始了又一次好萊塢兜售之路。

好消息是，在影視圈踏踏實(shí)實(shí)地混了兩年之后，卡梅隆已經(jīng)不算一個(gè)行外人了，他著實(shí)接觸到了一些實(shí)權(quán)人物，并且劇本也得到了好評。

但是，作為一個(gè)給B級片做特效出身，還剛剛拍砸了1800萬級IP的菜雞導(dǎo)演，沒有人愿意給他一個(gè)機(jī)會。

情急之下，他找到了羅杰·科曼的助理，蓋爾·安妮·赫德。

安妮·赫德是一個(gè)制片人，大卡梅隆一歲，在影視圈多混了幾年，她看了劇本之后表示，劇本還有改進(jìn)的空間，能拍但是你不能拍，誰叫你是個(gè)撲街仔呢？

此時(shí)此刻的卡梅隆明顯已經(jīng)上頭，他為了拍電影已經(jīng)不顧一切。

于是他向安妮開出了一個(gè)條件：只要這電影讓我拍，這劇本我可以1美元賣給你。

安妮·赫德聽了，覺得真香，于是一拍桌子，搞吧。

考慮到安妮·赫德拍完《終結(jié)者》就變成了卡梅隆的第二任妻子，我們有理由懷疑這交易里面有其他的秘密。

很快，安妮·赫德就為卡梅隆爭取到了一次會談機(jī)會，卡梅隆非常重視這次機(jī)會，畢竟好不容易有愿意出錢的冤大頭不能讓他跑了。

他清奇的腦回路在這時(shí)又發(fā)揮了作用：怎樣才能讓制片方感覺到終結(jié)者的震撼呢？

給他們看活的不就行了！

于是他找來了一個(gè)演員朋友，發(fā)揮自己的特效師本領(lǐng)，給他上了個(gè)終結(jié)者的半臉機(jī)械妝，讓他一腳踹開會議室的大門，闖進(jìn)了這場會談的現(xiàn)場。

這個(gè)非常勁爆的點(diǎn)子顯然給資方留下了深刻的印象，畢竟如果不是卡梅隆嘴快，他的朋友可能已經(jīng)被保安亂槍打死在現(xiàn)場。

資方當(dāng)場拍板，決定投400萬美元把這個(gè)電影搞出來。

400萬美元雖然聽起來很多，起碼比《食人魚2》的16萬多得多，但在好萊塢科幻片這個(gè)領(lǐng)域只能算是中小成本。

卡梅隆覺得，就這么個(gè)小成本不如就低調(diào)點(diǎn)，把錢花在特效上，演員隨便湊合湊合得了。

但好萊塢是什么地方？

你電影沒個(gè)明星坐鎮(zhèn)你好意思拍？

發(fā)行方很快聯(lián)系上了一個(gè)筋肉新星，打算讓他出演男主角。

那個(gè)新星叫阿諾德·施瓦辛格。

是美國那個(gè)，不是常熟那個(gè)。

8

施瓦辛格完全不想拍《終結(jié)者》這樣的小片，因?yàn)樗麆偱耐?000萬投資的《野蠻人柯南》，馬上要去拍1800萬投資的續(xù)作《毀滅者柯南》，誰有興趣看這么一個(gè)投資400萬，導(dǎo)演還剛拍了一部撲街B級片的電影？

卡梅隆也覺得，如果讓施瓦辛格這種肌肉猛男當(dāng)男主，這電影就沒法拍了。

畢竟男主角比反派壯好幾倍，這會讓人分不清到底誰才是追殺的一方。

然而片方很執(zhí)拗，在片方的壓力下，施瓦辛格和卡梅隆不情不愿地決定見一面，兩人見面之前都打好了腹稿，決定把這次見面攪黃。

卡梅隆甚至有了一個(gè)大膽的想法，如果實(shí)在不行，就和施瓦辛格打一架。

對，和健美先生，打一架。

但在實(shí)際見到施瓦辛格后，卡梅隆突然靈光一閃，發(fā)現(xiàn)了未曾設(shè)想的道路。

他摁住施瓦辛格，用了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間給施瓦辛格洗腦，告訴他他有多適合終結(jié)者T-800這個(gè)角色。

被煩了四個(gè)小時(shí)之后，施瓦辛格開出了一個(gè)非常苛刻的條件，說如果自己要演也行，但是得等到自己拍完《毀滅者柯南》，你等得起你就等唄。

沒想到卡梅隆是個(gè)狠人，說等就等，直接等了施瓦辛格九個(gè)月。

態(tài)度都到這個(gè)地步了，不拍就不禮貌了，施瓦辛格也就接下了T-800這個(gè)角色。

在施瓦辛格自己看來，這個(gè)小成本電影大概率連個(gè)水花都打不起來，就算撲街了對自己也沒什么影響，就當(dāng)拍完大片度個(gè)假。

當(dāng)然，施瓦辛格自己不會這么說。

在后來的訪談里，他經(jīng)常吹噓自己早就看中了終結(jié)者這個(gè)角色，看劇本的時(shí)候就覺得自己就是終結(jié)者，和卡梅隆是一見如故。

馬后炮，是人類的通病。

9

在等待施瓦辛格的九個(gè)月里，卡梅隆接到了兩個(gè)新的工作。

之前卡梅隆帶著《終結(jié)者》的劇本四處拜碼頭的時(shí)候并不算一無所獲。

大家覺得，雖然這個(gè)小伙子電影拍的不怎么樣，但是應(yīng)該是個(gè)編劇人才。

于是，這些大佬在籌備《第一滴血2》和《異形2》的時(shí)候，就順便給卡梅隆發(fā)去了一個(gè)邀請，讓他出一版劇本試試。

卡梅隆相當(dāng)于同時(shí)接到了三個(gè)工作，《終結(jié)者》、《第一滴血2》、《異形2》，而且時(shí)間非常緊迫。

卡梅隆這么剛猛的人怎么可能慫呢？

他表示來啊，你們齊上我卡梅隆何懼？

然后給自己定下了非常詳細(xì)的工作計(jì)劃，每天只睡兩個(gè)小時(shí)，剩下時(shí)間全力輸出。

終于，在這種地獄一樣的極限壓榨下，他明白了一件事：

人類是有極限的。

工作太多真的做不完。

《第一滴血2》的劇本交上去了，但是史泰龍看了一眼覺得不行，得改，于是卡梅隆撂了挑子。

《異形2》的劇本沒寫完，直接交了個(gè)半成品上去，給自己留了個(gè)伏筆。

只有《終結(jié)者》，作為卡梅隆的核心項(xiàng)目，他用盡全力，籌備萬全，只等開拍。

某種程度上，卡梅隆是一個(gè)賭徒。

他把自己的一切都壓在了自己的原創(chuàng)劇本上，為此放棄了兩個(gè)明顯更好的機(jī)會。

如果他的豪賭失敗了，這部中小成本的科幻片撲街，哪怕只是不溫不火，他都可能永遠(yuǎn)失去導(dǎo)演的機(jī)會，被好萊塢徹底踢出局。

但他賭贏了。

10

1984年，《終結(jié)者》上映，以650萬成本狂砍7848萬票房，讓卡梅隆一夜成名。

人只要成功了，干什么都是對的。

史泰龍撿起卡梅隆寫的《第一滴血2》，突然覺得這個(gè)劇本好像不是那么無可救藥，后來的《第一滴血2》就在卡梅隆的劇本底板上改了出來。

福克斯看著卡梅隆那沒寫完的《異形2》，也突然發(fā)現(xiàn)怎么看怎么順眼。

雖然他劇本沒寫完，但是誰會放走一個(gè)剛剛拍出了一部回報(bào)率超過四倍的爆款電影的新秀導(dǎo)演呢？

于是他們找到了卡梅隆，表示卡哥，之前是我們講話太大聲了，你之前那個(gè)《異形2》的劇本我們看了，這個(gè)編劇呢我們覺得你不合適，不如干脆連編帶導(dǎo)一起干了吧。

作為一個(gè)科幻迷，卡梅隆當(dāng)然不可能錯(cuò)過給《異形》系列拍續(xù)集的機(jī)會，而他也沒有辜負(fù)這個(gè)IP。

雖然《異形2》的拍攝過程非常不順利，臺前幕后都充滿了沖突，且工期超時(shí)，差點(diǎn)讓配樂猝死，讓他被英國媒體封為“片場暴君”，但它還是成功了。

在那個(gè)續(xù)作就是賣情懷狗尾續(xù)貂的年代，大家從沒見過這么給勁的系列續(xù)集，甚至有人評價(jià)《異形2》為有史以來最棒的商業(yè)片續(xù)作。

這種破天荒的成功讓福克斯樂瘋了，福克斯高層表示，好兄弟，你繼續(xù)拍，要多少錢我給啊。

那時(shí)候大家最想看的電影其實(shí)是《終結(jié)者2》，不管是資方還是影評人還是他的小伙伴，都在瘋狂催他拍第二部。

施瓦辛格每半年都會打電話找卡梅隆敘舊，說著說著就會突然說：

“對了，阿詹啊，你《終結(jié)者2》的劇本寫得怎么樣了呀？”

而卡梅隆卻有不一樣的想法，他覺得，自己要整個(gè)大活，為自己的興趣愛好拍一部電影。

這部電影的名字叫《深淵》。

這部片子把所有人都拖進(jìn)了深淵。

11

卡梅隆從小就喜歡潛水，在那個(gè)不能上太空看宇宙的時(shí)代，水底是卡梅隆最想探索的未知世界。

可惜，卡梅隆愛水，但水不愛卡梅隆。

他拍過九部電影，其中四部和水有關(guān)。

三部翻了車。

第一部是《食人魚2》，第二部就是《深淵》。

福克斯非常信任二連勝的卡梅隆，大氣的一甩手，直接丟了4700萬給卡梅隆，讓他拿去隨便花。

卡梅隆也不客氣，直接把預(yù)算燒到了7000萬。

然而，這部電影過于追求特效，故事講的并不好，起碼沒有《終結(jié)者》那么好，最后票房連本都回不了。

7000萬打了水漂的福克斯很憤怒，卡梅隆看了看，覺得這個(gè)事情好像不太好收場。

于是他一拍腦門，撥通了施瓦辛格的電話：老施啊，我們?nèi)ヅ摹督K結(jié)者2》吧。

雖然剛搞了個(gè)翻車大作，但是卡梅隆終于愿意組局，這么大的噱頭電影資本肯定不會放過。

卡羅科影業(yè)非常干脆地丟給卡梅隆一億美刀，讓他可勁造。

大概是童年時(shí)候沒有看到互丟核彈的場面讓卡梅隆感覺非常遺憾，卡梅隆在《終結(jié)者2》里專門拍了一段核彈洗地的壯觀場景，核爆的沖擊波摧垮大樓，掀翻汽車，將人類的血肉從骨骼上剝離，成了影史經(jīng)典的末日景象。

卡梅隆將這互丟核彈的一天設(shè)定為1997年8月29日，影片里將稱這一天為“審判日”。

這個(gè)命名其實(shí)非常朋克。

在宗教語境中，“審判日”是一個(gè)象征意味非常強(qiáng)的意象，象征著人類的終結(jié)，不得救贖者將被投入火海消滅。

《終結(jié)者2》中那天火焚城的景象，就如同圣經(jīng)上所預(yù)言的末日。

如果發(fā)動(dòng)“審判日”的是天網(wǎng)，那么天網(wǎng)的象征無疑就是上帝。

打不死，拆不壞，不斷迫近，不斷摧毀你熟知的一切的終結(jié)者，就仿佛是命運(yùn)，是死亡本身。

人類面對上帝的毀滅意志，毅然決然的選擇了反抗，被灼燒的廢墟殘骸中，人類依然頑強(qiáng)的站起來，頑強(qiáng)的斗爭，并最終奪回了自己的命運(yùn)。

你可以從中看到卡梅隆看待世界的態(tài)度。

也許，就像他那對過于硬核的父母一樣，卡梅隆從未畏懼過末日。

他心心念念的，是在跨越末日之后，這個(gè)世界還會剩下什么。

12

《終結(jié)者2》贏的毫無懸念。

在上映前，這部投資過億的電影就回了本，海外版權(quán)、錄像帶版權(quán)、電視播放權(quán)，各種周邊授權(quán)，直接就賣出了一億美刀。

影片上映后更是風(fēng)靡世界，全球票房超過5.2億美元，徹底取代了《異形2》那個(gè)“商業(yè)片最佳續(xù)作”的名頭。

但這些對老朋克卡梅隆來說并不重要，他關(guān)心的是一些技術(shù)上的問題。

對卡梅隆這種人來說，你用電影賺了多少錢不重要，你能在屏幕上看到什么很重要。

早在《終結(jié)者》時(shí)代，卡梅隆就想要搞一個(gè)能變成液體的機(jī)器人，但是當(dāng)時(shí)的技術(shù)完全做不到這一點(diǎn)，當(dāng)電腦特效出現(xiàn)后，卡梅隆第一時(shí)間擁抱了全新的技術(shù)。

為了做這個(gè)液態(tài)機(jī)器人，卡梅隆的團(tuán)隊(duì)專門弄了一個(gè)軟件，用來對影片進(jìn)行后期加工。

這個(gè)軟件后來經(jīng)過修改，變成了一個(gè)做圖軟件。

名字叫Photo Shop。

電影上映第二年，卡梅隆成立了一家特效公司數(shù)字領(lǐng)域，并撰寫了一份《數(shù)字宣言》，其中預(yù)言了數(shù)字技術(shù)對電影行業(yè)的改變，預(yù)判了動(dòng)捕技術(shù)和綠幕合成在未來的應(yīng)用。

用當(dāng)時(shí)的評論說，

《終結(jié)者2》將電影特效帶入了21世紀(jì)。

這是卡梅隆第一次改變電影行業(yè)。

13

在這個(gè)階段，卡梅隆很像一個(gè)正常的導(dǎo)演，拍片頻率密集，出手就水平不凡，而且熱衷拍片。

他先翻拍了一部法國喜劇，拍出了一部《真實(shí)的謊言》，擼了3.78億美元。

之后他又盯上了《蜘蛛俠》，打算拍一個(gè)暗黑版蜘蛛俠，讓施瓦辛格來演章魚博士。

不幸的是，這個(gè)版本因?yàn)楹贤m紛最后沒有拍成，關(guān)于這段故事，之前《蜘蛛俠的奇幻漂流中》提到過。

眼看卡梅隆兩部電影都大火，福克斯覺得卡梅隆應(yīng)該是不會再隨便翻車了，于是決定找卡梅隆再拍一部電影撈個(gè)錢。

但是，在過了一段不用冒險(xiǎn)的日子之后，卡梅隆剛好又有了追求藝術(shù)的想法，他決定再潛個(gè)水。

福克斯都哭了，你不能可著我一只羊薅啊？就不能換家公司追求藝術(shù)嗎？

卡梅隆表示，別慌，這次一定給你整個(gè)大活。

他決定拍泰坦尼克號。

很難想象福克斯的高層當(dāng)時(shí)是出于什么心態(tài)同意了卡梅隆——這個(gè)以特效和槍火爆炸出名的導(dǎo)演，去拍一部歷史題材的災(zāi)難愛情片。

好萊塢就是這么簡單純粹，店大欺客，客大欺店。

甚至如果你的咖位到了卻不耍大牌，你就會被人欺負(fù)，被人看不起，被人當(dāng)成軟柿子拿捏。

卡梅隆不是軟柿子，他是暴君。

14

福克斯同意拍愛情片可能有一個(gè)重要因素：他們覺得愛情片不會花那么多錢。

愛情片再怎么大制作也不太可能超過《終結(jié)者2》的過億預(yù)算吧？

事實(shí)證明，他們想簡單了。

卡梅隆并不是要拍一部以泰坦尼克號為背景的愛情電影。

他是要把泰坦尼克號從歷史中摳出來。

為了還原真實(shí)的泰坦尼克號，卡梅隆決定親自潛水去拍攝泰坦尼克的殘骸。

把船開到泰坦尼克號沉沒的遺跡再潛下去需要10個(gè)小時(shí)，潛到目的地后只有12分鐘拍攝。

這樣的收集素材工作，卡梅隆總共干了12次。

以至于有人懷疑，卡梅隆這個(gè)家伙是不是就是想公費(fèi)潛水玩？

后來電影《泰坦尼克號》開篇時(shí)的那段深海下的泰坦尼克號殘骸，大部分就出自卡梅隆的親手拍攝。

卡梅隆想要讓觀眾看到真正的泰坦尼克，那作為一個(gè)電影人，怎樣才能完美還原歷史上的泰坦尼克呢？

這不超簡單，咱們再造一條不就完事了么！

卡梅隆直接在墨西哥邊界找了個(gè)港口，現(xiàn)場造了半條泰坦尼克號出來。

唯一的問題是，等到造完的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)自己弄反了。

泰坦尼克號出航的時(shí)候，是左側(cè)對著碼頭。

而他們造了船的右半邊。

對這種重大烏龍，卡梅隆做出指示：反過來拍。

不要覺得這是很簡單的一件事，反過來拍，意味著在整個(gè)場景中，出現(xiàn)的所有圖案、服裝、文字，都要反過來，這樣在鏡頭左右對調(diào)之后才能變成正常的場景。

如果你搞錯(cuò)了一個(gè)場景，觀眾就會因?yàn)楫嬅驺暯由系牟蛔匀欢鰬颉?/p>

等到拍完這些左右對調(diào)的鏡頭后，片場工作人員紛紛出現(xiàn)了閱讀障礙和方向認(rèn)知錯(cuò)位。

這邊還在布景，那邊福克斯已經(jīng)坐不住了，你這預(yù)算花的是不是有點(diǎn)多？

他們專門派了人去片場核驗(yàn)預(yù)算，核驗(yàn)人員到現(xiàn)場看到正在造的半只船，回去直接表態(tài)：他已經(jīng)花的夠省了，按這個(gè)花錢速度，等著追加預(yù)算吧。

卡梅隆絲毫沒有節(jié)制的意思，畢竟他從開始拍電影，超支一半就是常態(tài)，現(xiàn)在自己都這么大腕了，多超支億點(diǎn)點(diǎn)有什么要緊？

很快，電影預(yù)算就追加到了1.4億元，并在持續(xù)追加，為了要錢，卡梅隆甚至放棄了自己的片酬。

福克斯被卡梅隆的花錢速度嚇尿了，這又是一個(gè)《深淵》？

福克斯努力計(jì)算了一下，即使《泰坦尼克號》的表現(xiàn)超過了記憶中最成功的三小時(shí)電影——獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的《與狼共舞》，制片廠仍將損失 7000 萬美元。

這不行啊，這么大的虧不能讓我自己一個(gè)人吃，于是福克斯想盡辦法忽悠了派拉蒙來一起投資，打算分?jǐn)傄幌嘛L(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)決定后來讓福克斯后悔地滿地打滾。

15

卡梅隆愛水，但卡梅隆自己是一團(tuán)火，一團(tuán)總在水下燃燒的火。

這團(tuán)火的感情如此熾烈，以至于可以燒盡一切阻礙，照亮電影的天空。

據(jù)說在《泰坦尼克號》拍攝后期，卡梅隆在自己身邊放了一把剃刀，上面放著一張紙條，上面寫著：電影不好看就用它自殺。

老卡對自己都這么苛刻，對手下人更是毫無人性，小李子和凱特·溫斯萊特被老卡逼著天天泡在冰水里拍戲，幾次患病。

凱特后來評價(jià)說，自己當(dāng)時(shí)特別想直接殺了卡梅隆，并表態(tài)：

以后打死都不會和卡梅隆合作了。

除非加錢。

而小李子沒有說卡梅隆的壞話。

因?yàn)樗苯泳秃屠峡ɑニ⒘顺鸷蘼曂纤啦幌嗤鶃砹恕?/p>

電影拍到后期的時(shí)候，一邊是資方的壓力，一邊是超時(shí)的工期，一邊是精益求精的導(dǎo)演，整個(gè)劇組都彌漫著火yao味。

在某一天的晚飯時(shí)間，劇組成員出現(xiàn)了大面積中毒現(xiàn)象，事后查出，是劇組晚飯的湯里被人下了毒，兇手至今沒有找到。

然而，下毒的人顯然低估了一個(gè)追求極致效率的老朋克做事的果決，在發(fā)現(xiàn)食物有毒后，卡梅隆鎮(zhèn)定自若地把手指伸進(jìn)喉嚨，當(dāng)場嘔吐加吞碳，成了當(dāng)天晚上少數(shù)幾個(gè)沒有在急診室過夜的人。

所以第二天還得開工。

1997年，《泰坦尼克號》上映之前，影評界對卡梅隆一片罵聲。

影評人們太懂電影了，他們一算就算出來，《泰坦尼克號》這個(gè)成本，根本沒有回本的可能，就是賠多賠少的區(qū)別。

《泰坦尼克號》的首周票房也確實(shí)不理想，只有2800多萬美元，似乎坐實(shí)了卡梅隆撲街的事實(shí)。

然后，就像所有現(xiàn)象級電影一樣，它的票房開始節(jié)節(jié)攀升，連續(xù)霸占北美周末票房冠軍15周，最后硬是砍下了18億美元的全球票房，超過了過去所有電影的記錄。

那是，26年前。

熊熊烈火燒沸海水，化作洶涌的蒸汽，推動(dòng)電影的巨輪向前進(jìn)發(fā)。

《泰坦尼克號》證明了電影市場的容量，以及電影技術(shù)的更多可能，就此拉開了大片時(shí)代。

這是卡梅隆第二次改變電影行業(yè)。

在藝術(shù)上它也得到了極高的成就，1998年的奧斯卡上，《泰坦尼克號》直接斬獲十一項(xiàng)大獎(jiǎng)。

卡梅隆站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上高舉獎(jiǎng)杯，喊出了電影中杰克的那句臺詞：

“我是世界之王！”

16

如果將泰坦尼克當(dāng)成一個(gè)小世界來看待的話，我們會發(fā)現(xiàn)《泰坦尼克號》也是一部末日片。

不同的地方在于，《終結(jié)者2》展示的是未來的末日，而《泰坦尼克號》展現(xiàn)的是過去的末日。

卡梅隆這一次站在末日之后的視角，試圖從殘骸中尋找到末日前的美好。

他就像一個(gè)探險(xiǎn)家，拼盡全力去尋找那些被隱藏在歷史中的碎片。

星空也好，深海也好，歷史也好，卡梅隆對那些隱藏在大眾熟知世界背后的未知充滿了向往。

這種向往并不一定要以電影的形式表現(xiàn)出來。

有一份世界潛水記錄TOP10，其中的大部分都是各國工業(yè)的結(jié)晶，大國科研的成果。

而卡梅隆，排在這份榜單的第二位。

他是世界上第三個(gè)潛入10000米以下深海，在馬里亞納海溝的挑戰(zhàn)者海淵探底的人類。

也是第一個(gè)單人潛入馬里亞納海溝的人。

在拍過《泰坦尼克號》之后，卡梅隆就開始思考自己的下一部電影，而在拍夠了深海之后，他將自己的下一個(gè)研究方向放在了太空。

有理由懷疑，這個(gè)老家伙想要公費(fèi)去太空旅游。

人人都知道馬斯克想要上火星，但大部分人不知道，卡梅隆比馬斯克早幾十年就已經(jīng)開始研究怎么去火星。

卡梅隆本人是火星協(xié)會的成員，熱衷于和協(xié)會中的科幻作家、宇航員們探討殖民外星球的故事，他批評當(dāng)時(shí)的NASA，說，

“作為一個(gè)社會群體，我們正在變得肥胖和安逸，并失去了應(yīng)有的鋒芒。”

還說：

“2012年之前火星上至少要有個(gè)麥當(dāng)勞吧。”

為了上火星拍電影，他為NASA設(shè)計(jì)了火星登陸探測車和挖掘機(jī)，還自己出資設(shè)計(jì)了一臺輕到能帶上太空的3D攝像機(jī)。

2000年的時(shí)候，他曾經(jīng)和俄羅斯航天局簽了一份協(xié)議，在俄羅斯進(jìn)行了一系列太空生存訓(xùn)練，打算帶著他的3D攝像機(jī)坐俄羅斯的火箭上天，在國際空間站呆上30天，然后出艙行走一番，再搭乘美國宇航局的航天飛機(jī)回家。

這個(gè)計(jì)劃因?yàn)?11被打斷了，卡梅隆沒能去成太空。

去不成太空，那就接著研究大海吧。

接下來的幾年里，卡梅隆沉迷潛水，還拍了幾部海底紀(jì)錄片，只在中間稍微拍了一部短片《白蟻兄弟》，用來測試真人和CG互動(dòng)的效果。

這么折騰到2005年，卡梅隆發(fā)現(xiàn)，一般的大海已經(jīng)沒有辦法滿足自己了，于是他做出了兩個(gè)決定。

第一，我要去世界最深的地方看看。

第二，我要拍一部太空電影。

17

攀登珠穆朗瑪?shù)娜撕芏啵M(jìn)入馬里亞納海溝的人很少，事實(shí)上，自從1960年兩個(gè)探險(xiǎn)家駕駛美國潛水艇潛到探險(xiǎn)者海淵后，再也沒有人嘗試過這么做。

主要是因?yàn)椋偷巧奖绕饋恚瑵撍F了。

卡梅隆為了進(jìn)入馬里亞納海溝準(zhǔn)備了七年，從2005年組建團(tuán)隊(duì)，一直到2012年才搓出一艘潛水艇。

在同時(shí)代，最好的潛水艇是中國的“蛟龍”號，載人深潛記錄達(dá)到7020米，而他要挑戰(zhàn)的是10000米以下的深海。

這里面的花費(fèi)足夠讓很多大企業(yè)都望而卻步。

做這一切并沒有什么意義，也不能賺錢，他只是想要下去看一眼而已。

用自己的眼睛好好確認(rèn)一下地球最深處的風(fēng)景。

3月20日，團(tuán)隊(duì)將船開到預(yù)定地點(diǎn)，但天氣非常糟糕，計(jì)劃不得不延期。

在海上等待五天后，海面依然波濤洶涌，難以執(zhí)行下潛計(jì)劃。

3月25日晚上，他叫醒了所有團(tuán)隊(duì)成員，要求對潛水艇“深海挑戰(zhàn)者”進(jìn)行最后檢測。

船長崩潰地問他：

“你都等了七年了，就不能再等一天嗎？”

可以等，但是那不是卡梅隆的脾氣。

凌晨5點(diǎn)，他穿上潛水服，告別妻子，然后將自己放進(jìn)內(nèi)徑只有1.1米的駕駛艙里，被丟進(jìn)10908米的深海之中。

當(dāng)超過200米時(shí)，海面上的陽光就已經(jīng)無法穿透海水，圍繞潛水器的只有一片黑暗。

潛艇的探照燈可視距離只有幾十米，在燈光的盡頭，未知的世界包圍著他。

黑暗中可能有龐然巨物正在窺視，也可能有不可名狀之物在低語。

而卡梅隆要在這樣未知的黑暗中等待，陪伴他的只有妻子在海面上送來的些許安慰。

兩小時(shí)后，潛水器碰到了大海的底部，在他的頭頂，是1097個(gè)大氣壓壓強(qiáng)的海水，如果潛水器破裂，高壓水流會在一瞬間將他切斷，然后他的尸體將在幾秒內(nèi)被壓成指甲蓋大小的脆骨肉丸。

卡梅隆打開探照燈和攝像機(jī)，開始拍攝海底的風(fēng)景。

遺憾的是，他沒有看到深海巨怪，也沒有看到海綿寶寶，更沒找到傳說中的亞特蘭蒂斯，他只看到了一片荒蕪的廢土。

用他自己的話說：

感覺像是到了另一個(gè)星球。

在長達(dá)三個(gè)小時(shí)的觀察和等待中，他感受到的只有無盡的孤獨(dú)。

18

雖然在卡梅隆的人生中無處不能見到一種霸道的賭性，但卡梅隆的本質(zhì)并不是賭徒，而是一個(gè)冒險(xiǎn)家。

他在乎的不是輸贏，也不是刺激，而是冒險(xiǎn)探索帶來的成就。

注意是成就，不是成就感。

卡梅隆認(rèn)為，有些冒險(xiǎn)是值得的，有些冒險(xiǎn)只是為了冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)。

像是坐飛機(jī)去跳傘，只是為了刺激而刺激，對他來說毫無意義。

“我不這么做也能感受到自己的生命力，我要的冒險(xiǎn)是創(chuàng)造美麗的新事物。”

卡梅隆曾經(jīng)說過，

最喜歡的是“蔚藍(lán)的大海和浩瀚的星空”。

他用了半生追逐這兩個(gè)神秘的領(lǐng)域，想要去看看那些未被人類踏足的地方到底有什么。

他喜歡收集歷史，喜歡學(xué)習(xí)知識，喜歡科學(xué)研究，喜歡記錄那些壯麗的奇觀。

在他潛入馬里亞納深處的時(shí)候，他曾經(jīng)對團(tuán)隊(duì)說：

“登月不是為了證明火箭可以到達(dá)那里，我們從深海帶回的每一樣?xùn)|西，對科學(xué)界來說都是寶貝。”

雖然卡梅隆的人生中，和電影發(fā)生了無數(shù)精彩的故事，并深刻地改變了這個(gè)行業(yè)，但電影更像是他的副業(yè)，他的主業(yè)一直是一個(gè)冒險(xiǎn)家。

電影是他冒險(xiǎn)的一種方式，順便還能給他賺點(diǎn)冒險(xiǎn)經(jīng)費(fèi)。

在這些廣博而神秘的世界中，卡梅隆深深地認(rèn)識到了人類的渺小。

渺小的人類，在無情的世界面前能留下來什么？

這個(gè)問題貫穿了卡梅隆的作品。

只不過，從馬里亞納海溝歸來的卡梅隆，似乎將自己的冒險(xiǎn)家之魂留在了黑暗中。

19

2005年，卡梅隆開始拍《阿凡達(dá)》。

在《阿凡達(dá)》之前，雖然已經(jīng)有綠幕合成技術(shù)，但電影的大部分鏡頭都要靠實(shí)拍，布景、道具是電影不可少的一環(huán)。

而在《阿凡達(dá)》里，卡梅隆幾乎將整個(gè)電影都交給了特效公司來制作。

它成功為好萊塢打了一個(gè)樣，讓其他導(dǎo)演知道，電影可以完全數(shù)字化。

面部捕捉、動(dòng)作捕捉、虛擬攝影、建模合成。

我們后來看到的那些好萊塢大片，尤其是超級英雄全家桶，都建立在這套技術(shù)生產(chǎn)體系下。

《阿凡達(dá)》對院線技術(shù)升級也有極大的推動(dòng)作用。

2007年時(shí)，全球有280個(gè)IMAX影院，其中只有一半是商業(yè)電影院。

到2012年，全球IMAX影院數(shù)量增加到731家，2016年增加到1215家。

3D更是成了那段時(shí)間電影的標(biāo)配，別管什么電影，都要出個(gè)3D版。

這套技術(shù)和3D IMAX院線，讓電影行業(yè)又多吃了十年的飯。

這是卡梅隆第三次改變電影行業(yè)。

在這些跨時(shí)代技術(shù)的推動(dòng)下，《阿凡達(dá)》豪取27億刀票房，一舉打破《泰坦尼克號》創(chuàng)下的記錄，成為當(dāng)時(shí)的影史票房冠軍。

這個(gè)記錄一直到2019年，才被布局了十年的漫威用《復(fù)仇者聯(lián)盟4》超越。

這兩次突破電影票房歷史記錄的戰(zhàn)績更是讓卡梅隆成了電影界的傳奇人物，在評選電影之神的時(shí)候，卡梅隆絕對不會離開候選名單。

20

其實(shí)卡梅隆是一個(gè)很典型的“為醋包餃子”型導(dǎo)演。

《終結(jié)者》是為了火焰中的金屬骷髏，《終結(jié)者2》是為了液態(tài)機(jī)器人，《深淵》是為了展示水下世界，《泰坦尼克號》是為了拍沉船。

連《異形2》都有一個(gè)“母親大戰(zhàn)母親”的執(zhí)念在里面，片尾女主角開著機(jī)甲站擼異形皇后，怎么看都是當(dāng)初那個(gè)十二分鐘的小短片時(shí)就有的點(diǎn)子。

做好了，是神仙。

做不好，難免淪為自嗨。

在實(shí)際的劇本建構(gòu)上，卡梅隆一直不喜歡玩什么花哨的敘事，很多影評人噴他的時(shí)候都會說他故事老套。

在20世紀(jì)末，他每一次在視聽上的突破，都會直接擊穿觀眾的預(yù)期，讓他的故事顯得沒有那么套路。

而在21世紀(jì)，大眾對于視效和故事的閾值明顯變高了。

《阿凡達(dá)》在獲得技術(shù)上的好評同時(shí)，在故事上一直為人詬病，這放在幾十年前是好故事，放在2009年就未免有些老套。

而隨著視效技術(shù)的邊際效應(yīng)越來越嚴(yán)重，大眾對奇觀的敏感度也大幅度降低，很多人無法意識到潘多拉星球的奇觀有多壯麗。

《阿凡達(dá)》時(shí)，這些問題就已經(jīng)出現(xiàn)苗頭，《阿凡達(dá)2》帶來的技術(shù)變革并沒有改善這些問題，反而還催生了一件很尷尬的事：

強(qiáng)行3D。

雖然阿凡達(dá)帶起了3D熱潮，讓IMAX屏幕普及，但是會拍3D電影的并沒有幾個(gè)。

大多數(shù)3D電影根本就沒有用到3D攝影機(jī)，也不會制作強(qiáng)調(diào)3D沉浸感的鏡頭，只是簡單地2D轉(zhuǎn)3D，毫無必要地強(qiáng)行3D化。

這樣做的唯一價(jià)值就是能多賣點(diǎn)電影票錢，卻毀掉了大眾對3D電影的信心。

當(dāng)大眾感覺3D電影和2D電影觀影體驗(yàn)差不多的時(shí)候，3D技術(shù)就白進(jìn)化了。

而最危險(xiǎn)的地方在于，卡梅隆的世界觀發(fā)生了一些微妙的偏移。

過去的卡梅隆更在意末日之后的東西，他并不抵觸毀壞這個(gè)過程，甚至熱衷于將毀滅本身展現(xiàn)給大家看。

他，享受毀滅。

但也許是多年的冒險(xiǎn)家經(jīng)歷讓他看到了地球上眾多事物的美好，他開始抵觸毀滅，甚至變成了一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者。

這件事就很離譜。

電影工業(yè)最主要的推動(dòng)者，技術(shù)論的核心人物，前沿科技的應(yīng)用先鋒，竟然開始產(chǎn)生了技術(shù)恐懼。

一切變得微妙起來。

21

2012年，也就是卡梅隆從海底回來的那一年，卡梅隆突然變成了一個(gè)素食主義者。

水終究包裹住了火焰，壓低了他的氣焰，讓曾經(jīng)熱情四射的化作無火的余燼。

暴君不夠暴躁了，也不夠朋克了。

他逐漸，有些害怕末日。

此時(shí)此刻，好萊塢又一次迎來了巨大的挑戰(zhàn)。

這一次的挑戰(zhàn)來自網(wǎng)絡(luò)，來自短視頻，來自Netflix的網(wǎng)絡(luò)電影，甚至來自疫情。

當(dāng)大家都已經(jīng)習(xí)慣用小屏幕看視頻，看一個(gè)又一個(gè)展開瘋狂，跌宕起伏的故事的時(shí)候，我們要怎么把這些人騙回電影院？

下一個(gè)時(shí)代，下一個(gè)十年，電影應(yīng)該是什么樣子的？

這個(gè)問題讓所有的電影人迷茫。

自然而然的，大家會想起那個(gè)三次改變電影市場，每次都能為好萊塢奠定十年路線的男人。

然而，這個(gè)帶著全家，甚至要求整個(gè)《阿凡達(dá)2》劇組吃素的男人，真的還能拯救電影市場嗎？

答案，我們都已經(jīng)見到了。

22

在《終結(jié)者》的時(shí)代，每一點(diǎn)技術(shù)進(jìn)步都能肉眼可見的提高觀影體驗(yàn)。

極致的技術(shù)，可以為觀眾帶來從未見過的視覺奇觀。

而在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)和各種特效大片連番轟炸，已經(jīng)無限降低了視效在感官提升中的重要性。

一切回歸了故事。

些微的技術(shù)提高在普通人的眼中如同蒼蠅翅膀上的雕花，很酷，但毫無意義。

偏偏在這時(shí)，卡梅隆搞砸了故事。

當(dāng)故事都無法觸及合格線時(shí)，那些看起來前沿的CG技術(shù)，自然都成了鏡花水月。

《阿凡達(dá)2》作為商業(yè)投資，是成功的，影史票房僅次于《阿凡達(dá)》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，再往后是《泰坦尼克號》，影史前四卡神獨(dú)占其三。

但作為電影救世主，這一次，卡梅隆沒能救下電影。

這不怪他。

真正令人難過的是，卡梅隆身上的霸氣好像散去了。

那個(gè)“要么成要么死”的猛人，似乎不夠猛了，再也無法見到那種在末日盡頭尋找光明的霸道。

當(dāng)然，也許這只是短暫的休憩，朋克有一日會重新歸來。

朋克老了，也還是朋克。

很早之前，卡梅隆就開始穿一件T恤，用來表達(dá)自己的態(tài)度。

T恤上面寫著：

“時(shí)間在創(chuàng)造力面前毫無意義”

卡梅隆一生都在做他自己認(rèn)為是對的事。

從拍電影，到潛水，到探險(xiǎn)，再到環(huán)境保護(hù)。

也許他從來沒有變，也許他一直都是那么犟，只是我們對他的理解出了問題。

也許，早在那個(gè)陪著父母一起準(zhǔn)備核戰(zhàn)廢土避難所的夏天，他就已經(jīng)領(lǐng)悟了一種極為高深的生命哲學(xué)：

向死而生。

浮云種種，陣陣煙聲，不過是這位老邁冒險(xiǎn)家走向命定結(jié)局前，隨風(fēng)飄過的一陣沙塵而已。

他要去哪里？

天下。

全文參考資料來源如下：

【1】.《天神下凡——詹姆斯卡梅隆的電影人生》

【2】. 《終結(jié)者2》電影幕后故事 全球首部成本超過1億美元的電影.號角電影幕后

【3】. 《Man of Extremes：The return of James Cameron.》.Dana Goodyear.紐約客

【4】. “終結(jié)者”誕生記 詹姆斯·卡梅隆拍攝終結(jié)者前的日子.號角電影幕后

【5】. 詹姆斯·卡梅隆訪談：回顧創(chuàng)作生涯

【6】.《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》

【7】.《阿凡達(dá)幕后制作訪談》

【8】. 《卡梅隆獨(dú)闖世界深極》