戈登摩爾與半導體黑暗森林
1
在美國計算機歷史博物館里有一個特別的展位。
這個展位上展示的并不是計算機歷史上具有跨時代意義的硬件或者技術，而是一個預判。
它叫Moore’s Law，中文一般稱之為摩爾定律。
“摩爾定律”名為定律，實際上卻并不是對自然規律的總結歸納，而是一個行業預期。
1965年，戈登·摩爾在《電子》雜志上發表了一篇論文，認為半導體的發展速度是指數級的，集成電路上可容納的晶體管數目每年都會增加一倍，價格會下降一半。
這個預判后來屢次成為現實，因此被稱為“摩爾定律”。
和后來摩爾定律在行業中的地位相反，當摩爾公開這個判斷的時候，大家都懷疑這個小伙子學沒學過數學。
指數級增長，那晶體管的量級很快就會達到一個恐怖的數字，第一年大家往上面放2個晶體管，20年后就會變成100萬個晶體管。
在這么小一個小方塊上塞100萬個晶體管，是瘋了么？
后來的歷史卻證明了摩爾并不是不懂數學，只是大眾對電子技術的發展過于缺乏想象力。
2020年時，蘋果A14芯片上的晶體管數量是118億。
2
相比起他的兩個伙伴，戈登·摩爾的一生平淡的像一篇中學生作文。
1929年，戈登·摩爾出生于舊金山北部的佩斯卡迪諾，上學之后，戈登摩爾一度積極參與社團活動，試圖成為校園體育小達人，最多時同時參加了四個運動隊。
幸好，戈登·摩爾運動天賦不佳。
意識到繼續搞運動死路一條的他，開始好好學習。
這一學，學神本質就壓不住了，只用了一年，他就以讓學渣哭泣的速度成為了全家第一個大學生，輾轉進入了加州伯克利大學讀書。
在認真學習幾年后，他拿到了物理化學的博士學位，進入約翰·霍普斯金大學搞研究。
大概是連他自己也覺得這種踏踏實實規規矩矩好好讀書一點一點升學工作的故事太無聊了，戈登·摩爾在干了兩年后終于有了別樣的想法。
大丈夫生于天地間，豈可天天水論文度日？
于是當諾貝爾物理學獎獲得者威廉·肖克利邀請他去創業的時候，他果斷出走，成為了肖克利半導體公司的一員。
關于肖克利和“仙童八叛逆”的故事，網絡上到處都是所以這里不再贅述。
在“仙童八叛逆”里，戈登·摩爾主要負責研發，是所謂的技術大拿。
這位技術大拿成天泡實驗室，研究芯片，一不留神就發現了一個規律：半導體的復雜結構好像是指數級成長的哎！
于是在1965年，戈登·摩爾通過總結技術經驗，得出了“摩爾定律”，并將它發表在了《電子》雜志上。
那時的半導體行業還沒意識到，自己即將迎來一個親爹。
3
如果只是一個技術人員在雜志上嘴炮，那么哪怕他說對了也不至于對行業產生天翻地覆地影響。
但戈登·摩爾創業了。
在仙童半導體成立十年后，戈登·摩爾和他的好兄弟諾伊斯跑出來單飛，成立了一家新公司。
公司名叫Intel——英特爾。
老板對行業做出了預判，那公司肯定會按照這個預判來執行。
畢竟老板給你發工資。
不巧的是，英特爾掌握了核心科技，成功主導了半導體行業。
這一下，整個半導體行業發現自己頭上多了一條法則。
很多人不理解為什么“摩爾定律”這種橫看豎看都是拍腦門的預測可以推動半導體行業的發展。
原因很簡單：因為摩爾無形中給所有同行業的人構筑了一個行業標準。
整個半導體行業就是一片黑暗森林，大家要在這片森林里競爭，但因為行業發展太快，大家對技術發展的程度缺乏普遍認知，到底以什么標準開發只能打提前量。
但沒有一個統一的標準，那別家公司技術到底發展到什么程度就只能靠猜，因為大家都不會講實話。
當摩爾開口前，這片森林處于一種充滿隨機性的波動狀態。
有可能你覺得自己已經做得很好了，結果一推出市場被別人摁在地上摩擦摩擦。
也有可能有人懷疑別人做出了跨時代神器，拼命卷技術堆料，然后因為步子太大把自己蛋扯爆，索尼就特別懂這一套。
最生氣的是后來發現自己做半成品就能贏。
甚至我們帶入一下資本的立場會發現，不發展比發展好得多。
去年的貨都沒賣完，我再大力懟技術把自己的存貨淘汰掉，我是不是潔廁靈喝多了，要背叛自己的屁股？
對半導體這樣剛剛興起的行業來說，他們要面對的是一個充滿了廝殺、混沌、算計，注定要在崩盤中探索前路的黑暗森林。
摩爾定律降臨于此，為這片森林帶來了規矩。
當摩爾開口后，你做到，做不到，都必須要考慮別家會不會做到。
哪怕只有一家把摩爾的拍腦門當了真，也會導致他們造成代差級壓制，直接把自己從市場上驅逐出去。
你想從事這行，就不得不跟，不得不把自己的晶體管數翻倍，才能獲得競爭的入場資格。
關鍵是，一定有一家企業把這個標準當真。
那就是摩爾掌控的英特爾自己。
只要英特爾還把自己總裁拍腦門得出的規律當成金科玉律，別人就不得不跟著做，做不到就一定比英特爾差。
想在半導體這個行業里競爭，你就必須要把摩爾定律放在心上，當成一種行業標注，一種準入門檻。
以此來要求自己進步。
這就是這片森林的第一生存法則。
4
不同于地球上大部分商業明星，戈登·摩爾的個人傳記里很少有表達這個人性格的部分，連“小時候被鄰居家小孩的玩具刺激到學化學”這個資料看起來都像硬貼上去的。
在他的傳記里，絕大部分篇幅，都在講這個人怎么搞技術。
摩爾的伙伴諾伊斯則不同，諾伊斯很難沉下心來專心搞開發，他在創業階段熱情滿滿，在事業有成之后就又進入了擺爛狀態。
于是在Intel創立6年后，諾伊斯選擇卸任，將總裁和CEO之位交給了戈登·摩爾。
戈登·摩爾繼位后按部就班的發展，一步一步把英特爾帶上了巨頭之位。
尤其是在面對日本半導體行業挑戰的時候改換賽道，提前布局PC市場，梭哈CPU技術的操作，奠定了如今英特爾帝國的基礎。
一直到1989年退休，戈登摩爾一直牢牢掌控著英特爾。
其實戈登·摩爾在這之后依然保持著旺盛的工作動力，常常表示扶我起來我還能再帶一下隊。
但是他在成立英特爾的時候給自己挖了一個坑。
大概是被仙童的老年人政治氣得要斷氣，戈登·摩爾和諾伊斯在成立之初就定下了一條規矩：
公司里要是有活到72歲還沒死的老古董，必須強制退休。
戈登摩爾失算了，他完全沒有意識到，自己身為一個熱愛體育運動的有錢人，到底多么能卷。
所以后來他雖然堅持在公司事務上投票，但他投票無效。
堪稱我搞我自己。
在引領Intel的歲月里，戈登·摩爾從未停止過創新，他堅定地貫徹著摩爾定律，讓它成為整個半導體行業上空的一種規則。
其實“摩爾定律”本身并不嚴謹，摩爾本人就兩次修訂過半導體性能翻倍的時間估算，第一次將“每年翻番”改成了“兩年翻番”，第二次將時間又改成了18個月。
甚至在今天，無數人高呼摩爾定律已死。
但不管是多么不嚴謹的規則也是規則，有行業標準好過沒有標準。
很有可能，正是因為有這條死線在這里壓著，半導體行業，我們整個信息時代的發展才會以如此離譜的速度進行。
而在這個時刻，戈登·摩爾，這位半導體行業真正的開拓者，在家中安詳地離開了這個世界。
這位一生都在推動技術進步，專注在研發上的老人已經完成了他的歷史使命。
也許摩爾定律會失效，也許它會換一種方式繼續延續，但過去在摩爾定律指導下高速發展的半導體行業，以及經由半導體發展而發生巨大改變的這個世界，已經存在于這里。
我們享受了發展的成果，也不要忘了半導體黑暗森林里的那道光。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）