歷時3年多、世界排名30的游戲存檔，被熊孩子歸零了

原創贊收藏評論

舉報 2023-04-05

掃描,分享朋友圈

作者丨慢放君

編輯丨慢放君

封面圖來源丨超級馬力歐兄弟大電影

1981年，馬力歐在任天堂出品的《森喜剛》游戲中首次亮相。

紅色背帶褲和帽子、滑稽的大鼻子與胡子，組成了一個在日后被無數玩家所喜愛的形象。

但當時的馬力歐，在《森喜剛》中并沒有名字，只是被稱為“Mr.電子游戲”、“跳躍人”等。關于它的名字，有一個可信度很高的故事：

在《森喜剛》被拿到美國任天堂分部開始售賣的時候，任天堂美國分公司在西雅圖租賃的倉庫，被房東“Mario”闖入了進來并索要房租。因為他的相貌酷似游戲中的“跳躍人”，任天堂美國分公司的員工為了調侃這位房東，便把他的名字“馬力歐”套到了游戲主角身上。

1985年，《超級馬力歐兄弟》發售，該作不僅保留了跑步、跳躍等基本動作，還加入了身體可以吃蘑菇變大、發射火焰子彈等系統。

隨著《馬力歐醫生》、《馬力歐高爾夫》等系列的發售，馬力歐成為了整個日本游戲界冉冉升起的新星，而《超級馬力歐USA》等國際版本的推出，則讓馬力歐的熱度席卷全球。

據統計，圍繞著馬力歐的游戲系列，合計銷量超過5億6000萬份，為史上銷量最高的電子游戲系列，也是任天堂的招牌系列。

游戲主播超級小桀與《馬里奧制造》

如果說馬力歐為任天堂打開了一扇通往財富的大門，那么馬力歐也為游戲主播超級小桀找到了自己的直播方向。

在任天堂發布《超級馬里奧制造》的前一年，超級小桀在斗魚開始了他的第一次直播。作為新人主播，首次直播人氣達到了3000人，據小桀回憶，斗魚內部對他的潛力評分是滿分。

超級小桀的名字由來，是小桀早期玩穿越火線時的戰隊叫“超級戰隊”，取昵稱要帶“超級”的前綴，所以叫“超級小杰”。但在注冊斗魚賬號的時候，“超級小杰”被人注冊了，便取名為“超級小桀”。

▲圖片來源網絡

一開始的超級小桀，主要是直播Wii和Wii U上面的馬力歐游戲系列。直到2015年，任天堂世界錦標賽上，任天堂宣布旗下Wii U的新作《馬里奧制造(Mario Maker)》正式更名為《超級馬里奧制造(Super Mario Maker)》。這款游戲最大的亮點，是允許玩家自己設計《超級馬里奧制造》里面的關卡。

這是任天堂第一次將游戲的設計交給玩家，也是超級小桀的起點。

憑借著幽默風趣的直播風格，以及和《超級馬里奧制造》里面玩家做的陰人圖（故意放隱藏磚讓玩家死掉、故意藏鑰匙讓玩家找不到）、技術圖杠上的開團歡樂時光，死磕一張圖N個小時的超級小桀終于找到了自己的直播風格，蒸汽永遠是我大哥的上古老梗至今仍然在直播間內流傳。

原本給了自己幾個月時間，只是嘗試著直播試一試的超級小桀，開始了他的卷煙廠段公子直播生涯。

因為本身就是程序員，超級小桀玩游戲的同時，還開發了一堆稀奇古怪的黑科技用在了直播上。比如積分系統，他開發了一套屬于自己直播間的積分系統，觀眾可以通過每天第一次進入直播間、每天第一次在直播間發言、簽到、送禮物等方式獲得積分，并通過發送彩色反向彈幕、上電視（在直播畫面上顯示自己的彈幕）等方式消費積分，從而豐富直播間的互動形式。

跨平臺彈幕助手，是一個方便各直播平臺主播查看自己直播間彈幕的網站。

《超級馬里奧制造》關卡識別功能，位于直播間屏幕上方，當超級小桀開始玩馬里奧制造，該功能會自動識別關卡ID、翻譯關卡名稱并顯示該關卡的全球通過率。

除此之外，還有手柄同步、實時心率、怒氣值、AI小助手等等。據水友反饋，斗魚有些新功能也曾參考過超級小桀的黑科技。

把黑科技玩到了極致的超級小桀，曾經拿出工資3/4用來抽獎的超級小桀，買了各種設備只是為了讓游戲直播畫面更清晰的超級小桀，意料之中的火了。

有了第一桶金的超級小桀，因為改造老小區無線網、無償給小區換新型監控、給有困難的水友提供免費住宿、用車庫改造成讓大家免費玩的游戲室，并且獨立設計新房的裝修、做了全屋的智能、防水、家具等方案，被稱為長沙斯塔克。

現如今，超級小桀的直播間，每次開播，都有著上百萬的人氣，周五的咬咬牙節目（讀觀眾的私信）、周六的100年前的世界大戰節目（戰地2），都在吸引著眾多水友中午12點準時守著直播間前來觀看。

周日，則是固定的《馬力歐耐力挑戰-困難》環節。

被熊孩子歸零的游戲存檔

父母離異的超級小桀，從小是跟著奶奶長大的，叔叔賭錢賭輸了，偷偷瞞著奶奶把房子抵押，長期被人敲門討債，父輩的教育是打罵。在這種環境下，超級小桀依然考了個很好的學校，并且保持了一個樂觀開朗的性格。

他上一次上微博熱搜，還是因為拼多多，當時的熱搜話題是#如何看待六萬人拼多多砍價不成功#，事情的經過主要是超級小桀與水友討論拼多多砍一刀到底能不能成功，隨即他便開始直播參與拼多多砍價免費領手機的活動，在N位直播間用戶幫助砍價，并且砍到了小數點后六位之后，依然沒能成功。在超級小桀下播之后的當天晚上，卻被提示收到了一個優惠券，只需支付0.01元即可領取手機。

而這次上微博熱搜的原因，是超級小桀《馬力歐耐力挑戰-困難關》被熊孩子清零。

▲圖片來源：超級馬力歐兄弟大電影

周日晚上，超級小桀去游戲主播洞主家調試設備。等到他返回長沙老家，卻發現直播的房間被母親帶著親戚和小孩進來了，鼠標鍵盤被搞壞，耳機椅子等設備被亂動。最重要的是，他從2020.8.16——2023.4.2，耗時3年，世界排名30，一共15267關的游戲記錄，直接變成了清零狀態。

按照B站網友兼愛非攻丶墨家的計算，如果把跳關也算上，3分鐘過1關，15267關需要45801分鐘，也就是763.35個小時才能把現在的排名打回來。

據超級小桀直播時所說，他和母親多次強調過不要帶人來。但母親一直把超級小桀當成炫耀的資本和做人情的工具，一直讓他給親戚找工作、教親戚打游戲等等。

超級小桀說他對父母的奢求是別吵架，不要再傷害他。而這次，他又一次的失望了。

在微博話題#世界前30記錄被親戚家熊孩子清零#底下，有博主評論，稱“一個存檔沒了還能再打，家庭的關系破裂了可不好修復，人之所以是人就是因為得有人情味，多出去走走陪陪父母看看世界，網絡終究是虛擬的。”

但被這位博主忽視的一點，是超級小桀的工作是一位主播，他的直播間就是他安身立命的飯碗。他為了直播間觀眾有更好的體驗做了多少的設備調試、優化，付出了多少的心血，他的游戲記錄，就是他和觀眾鏈接在一起的紐帶。結果他的努力，就這么被輕易地破壞掉了。

超級小桀說，他沒有想到竟然是以這么一種方式團滅。

知乎@龍宮里的乙民評論道，幾年的心血和努力被惡意的清空，這和曹雪芹丟了《紅樓夢》八十回以后的書稿沒什么區別。

在《超級馬里奧制造》里面，馬力歐和路易吉們，不管倒下多少次，總是會重新站起來。存檔雖然沒了，角色們依然還在等待著玩家，開始新的冒險。

本文系作者授權數英發表，內容為作者獨立觀點，不代表數英立場。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。