1

在80后90老玩家眼里，《拳皇97》是一種精神圖騰一樣的存在，不管外面的世界到底變成什么樣，老玩家的心中永遠有個97的執念。

我小時候，就曾經長時間在游戲機廳搓拳皇，廳里高手云集，我主要負責被搓。

有時候被搓急眼了，就去旁邊的機子玩兒越南大作戰（其實是合金彈頭，但我們都叫越南大作戰），或者三國戰紀西游戰記之類的難度低一點的游戲。

等到了上大學的時候，從小在游戲機廳被搓的我，拳皇打遍男生寢室無敵手。

我最擅長的版本，永遠是97。

新游戲做得很好，但是別妨礙我玩97。

甚至我們公司的人基本都玩兒97，我們公司里還放了一臺打拳皇的機器，每次開周會之前大家都會先搓上幾個小時，作為熱身運動。

由于玩家基數不少，國內就衍生出一些對戰平臺，為玩家提供網絡聯機對戰的服務。

而就在最近，準確說6月底，約戰競技場一口氣下架所有拳皇系列游戲。

更早一些，幾年前，騰訊也做過類似的操作。

甚至4399也很早就不給玩了。

之后各種“內幕消息”滿天飛，唯一確定的是，這件事和版權有關，和SNK有關。

所以今天，打算聊一聊SNK這家公司。

用一句話介紹SNK：

這是一家在韓國上市的曾經被中國公司持股現在賣給中東土豪的日本公司。

當你了解了SNK的歷史，你會發現，作為一家游戲公司，它的經歷比他做出來的游戲更加魔幻。

2

上世紀70年代，一個職業拳擊手決定下海創業，他叫川崎英吉。

那個年代的日本正處于高速發展期，遍地都是風口，川崎英吉下海之后先開咖啡店，后做包工頭，很快就積累了原始資金。

拿著一大筆錢的他調查了市場上火熱的風口，精準的感覺到：

半導體，要火。

于是他在1973年買下了一家機電公司，準備跳進半導體這行業搞點事業。

怎么說呢，他的想法沒錯，唯一錯的是，稍微早了點。

他抱著公司等風口，一等就等了五年。

直到1978年，太東公司的《太空侵略者》橫掃世界，帶動街機產業爆發，川崎英吉才想起來自己還有家半導體公司呢，于是緊急給這家公司撈出來，大舉進軍游戲界。

這家被改成游戲公司的機電公司名叫“新日本企劃”，英文縮寫“SNK”。

很快啊，很快，轉投街機行業的SNK就靠著抄大火的街機游戲在日本游戲界站穩了腳跟。

那個年代的日本人牛了之后一般要干什么？

反攻美國啊。

1981年，SNK進軍美國，在北美開了一家分公司，打算在海外開出一片天。

然后第二年，美國游戲市場就崩了。

沖了個寂寞的SNK只能將目光重新放回日本，專心研究怎么做橫版過關和清版射擊游戲。

但他們的內心深處，一定還有一顆想要反殺的心。

他們當時最能打的游戲《怒》，內容就是兩個光著上半身的猛男在叢林里打槍。

很明顯，這個光膀子猛男打槍的游戲是在碰瓷《第一滴血》。

它的碰瓷也收獲了應有的熱度，后來《怒》系列成了SNK的重要IP，移植到了當時的幾乎全部家用機上。

對了，這兩個光膀子猛男的名字分別是“拉爾夫”和“克拉克”。

一個擅長宇宙幻影一拳秒。

一個擅長摔投技。

3

這么玩到1986年，SNK推出了一款美少女橫版過關游戲《公主雅典娜》，靠著非?！澳愣谩钡娜嗽O大獲成功。

可能是SNK的這幫LSP覺得這么好的人設只出一部太浪費了，他們在《雅典娜》大受歡迎后決定再出一部續作《超能力戰士》。

這部《超能力戰士》里有一男一女兩個主角，女的還叫雅典娜，是上面那個雅典娜的后代加轉世。

男的叫“拳宗”。

就是不知道為什么總被拉去和不知火舞發生點什么的那個椎拳宗。

在一通充滿愛的加戲后，SNK給這一部的雅典娜定下了一個獨特的身份：

高中生偶像歌手。

但這個人設做完之后，SNK的人感覺好像少了點什么，因為這么好看的一個偶像歌手，竟然不能唱歌，這可太不偶像了。

他們還是天真了，在今天，偶像歌手不會唱歌再合理不過了。

SNK經過“深思熟慮”，決定在街機里加一塊聲卡，專門用來放游戲主題曲。

在那個人均8bit的時代，聲卡的價格并不便宜，你那加的是聲卡嗎？

那可是白花花的銀子啊。

而SNK就這么非常硬核地頂著高成本推出了一批《超能力戰士》的街機。

按當時的說法，如果這游戲不受歡迎，SNK就要原地破產。

當然了，因為那年代的玩家確實沒什么見識，這種在游戲機里聽女主角唱歌的噱頭還是成功忽悠到了不少人，讓這款街機的表現還不錯。

不過這次奇奇怪怪的梭哈并非沒有后遺癥，在出了這批昂貴的街機后，SNK意識到，成本管控確實是一個問題。

有沒有什么辦法降低游戲機的成本價格呢？

這時候，一個被SNK剛挖來的人提出了一個天才的創意：我們為什么不學學家用機，也搞一個更換卡帶呢？

這個創意非常優秀，因為當時的街機行業普遍是一體機，一臺機器對應一個游戲，想更換游戲就要重寫基板甚至直接換機，這樣自然讓街機廳的經營成本很高，一旦老板誤判局勢就可能爆虧。

SNK推出可更換卡帶的基板后，游戲廳的老板只需要買一臺主機再加上N多卡帶，就可以自由調整機器上的游戲，這立刻受到了游戲廳的熱捧，迅速被其他幾家街機公司跟進，成了當時街機行業的標配。

唯一的問題是，為了開發這個能夠換卡的游戲機，那位剛被挖來的大佬耽誤了一些時間，導致自己想做的游戲做的太慢了一點。

慢這一步就慢了一輩子，因為這位大佬的名字叫西山隆志，一般被稱為，

格斗游戲之父。

4

西山隆志出身IREM，后加入卡普空，最后進入SNK。

這個經歷非常有趣，因為IREM成立的時候總共有三個老板：辻本憲三、高島哲和高堂良彥。

后來因為錢的問題，三個老板鬧掰了，高堂良彥帶頭把辻本憲三踢出了公司。

辻本憲三離開公司后成立了卡普空。

高堂良彥則入股了SNK，成了SNK的副社長。

很明顯，卡普空和SNK的關系不會很融洽，互相挖角幾乎算是家常便飯，西山隆志就是其中之一。

西山隆志喜歡動作，他想做一個純粹的格斗對抗游戲，于是在卡普空階段開發了一款格斗游戲《街頭霸王》。

《街霸》已經擁有了格斗游戲的經典框架，但是不知道是不是過于超前，這個游戲好玩不火。

然后不知道什么原因，西山隆志跳槽到了SNK，開始搞起了開發游戲機基板的項目，暫時擱置了他的格斗夢想。

等他做完游戲機，回頭開發《餓狼傳說》的時候，卡普空已經搓出了《街頭霸王2》，并一躍成為同時代最火的街機游戲，沒有之一。

西山隆志起了個大早趕了個晚集，這讓他變得很尷尬。

明明是我先來的，怎么就變成跟風的了呢？

但事實證明，搞格斗游戲這事，西山隆志是認真的。

雖然《街霸2》的熱度如日中天，但論起對格斗游戲系統的推進，還得看西山隆志。

他在《餓狼傳說》后又推出了《龍虎之拳》，第一次引入了超必殺的概念，從此開啟了一個攢氣放大招的時代。

隨后更是靠《侍魂》開辟了冷兵器格斗這一全新領域，成為無數冷兵器格斗愛好者心中的大神。

這么折騰到1993年，SNK還是沒能追上卡普空《街霸2》的影響力，于是SNK咬咬牙，決定把自己旗下的大佬們全都拉出來，來一個宇宙聯動，一波A上去，和卡普空決生死。

這個決戰作品，就是《拳皇94》。

初代《拳皇94》其實就是SNK全明星大戰，SNK把自己最火的角色，包括《怒》里的克拉克、拉爾夫，《超能力戰士》里的雅典娜和拳宗、《龍虎之拳》里的坂崎良一家子全都打包塞進了《拳皇》，《餓狼傳說》更是一部作品貢獻了兩只半隊。

而除了塞自己家的全明星，SNK更是暗搓搓的整了個活。

劇情里的大boss盧卡爾有個把格斗家做成石像的愛好，而在體現這一幕的過場里，出現了好幾位街霸角色。

更過分的是，盧卡爾稱這些被做成石像的格斗家是打不過自己的“弱者”。

這已經不算陰陽了。

這算是罵街。

那卡普空那邊能咽下這口氣？

他們反手就在《街霸》里加入了一個長著《龍虎之拳》里主角羅伯特的頭，穿著坂崎良道服的搞笑角色“火引彈”。

這個角色身上最大的標簽就是弱，甚至弱出了一種風格。

SNK看到卡普空竟然敢還擊，當即在續作里給賣肉角色坂崎百合加上了街霸隱藏boss豪鬼的技能。

雙方就這么你來我往的開始在游戲里斗法。

斗著斗著，SNK就要破產了。

倒不是SNK斗不過卡普空，主要是SNK的心比較大，在事業的上升期忍不住多花了億點點錢。

5

1991年，SNK進軍主機市場，推出了一款和街機同等性能的家用游戲機AES，一般稱為Neo-Geo。

現在的人可能get不到“和街機同等性能”是一個什么概念。

差不多就是別人只能在電視上看一眼神仙姐姐的時候，你直接把神仙姐姐娶回家了這種感覺。

當然了，SNK又沒有納美克星科技，不可能跨時代發展，想要在家用機上做到這種性能只有一個方案：堆料。

料堆起來了，成本就上去了，成本高了，自然就不能賣便宜了。

在同時代的游戲機還處于200美刀上下的時候，SNK為自己的主機定下了650美刀的高價。

那可是1991年的650刀。

哦對了，不包括游戲。

游戲卡帶一張300刀。

很明顯的是，這個完全為了宰土豪的價格直接勸退了絕大部分玩家，大家紛紛表示玩不起，自己還是去街機廳投幣吧。

而SNK對此毫不在意，他們覺得，現在主機市場已經這么卷了，我要出手就要錯開賽道，找到行業的藍海。

于是，在宣傳中，SNK毫不回避自己超級貴這件事，瘋狂吹噓自己的性能。

SNK表示，我們卡帶貴有貴的道理，你看世嘉和老任，卡帶的容量是多少？16MB，我SNK的卡帶容量是多少？330?。。?！。

他們對此非常自豪，甚至把這個數字寫在了游戲的開機畫面上。

大！就是好！

好！就是大！

SNK，大，好，好，大！

這對那個年代的玩家來說這是難以想象的，玩家們不知道這么大的容量到底要裝個什么玩意，所以當《餓狼傳說》第一個突破100Mb大關的時候，引發了當時游戲業界的驚嘆。

人稱“百兆沖擊”。

這種橫掃一切的氣勢明顯讓SNK的自信心過度膨脹起來，他們覺得，自己不但能干爆主機市場，還能成為迪士尼。

迪士尼都差點被笑死。

于是他們又開始布局線下，推出了各種SNK主題的公園、體驗店什么的。

問題是，人家迪士尼、任天堂推出來的形象都是老少咸宜的全年齡角色，你搞一堆靠打架來刷存在感的肌肉帥哥是不是有什么地方搞錯？

事實上SNK的整個宣傳都非常垂直，完全沒有做主題公園的潛能。

當時業界還很流行給每個公司選一個吉祥物，在其他公司使用馬里奧、索尼克這種卡通角色的情況下，SNK選擇了……

斗牛犬。

上面這三個詞是他們的廣告詞：

“BIGGER，BADDER，BATTER”

翻譯成中文就是

“更大，更壞，更狠”

很明顯，在SNK的眼里，自己面向的用戶群，就應該是熱愛這種兇狠霸道形象的成功男人。

怎么說呢，你指望這些人去逛主題公園，多少是想多了。

更重要的是，SNK的主機并沒有為他們帶來多少收入。

不管你的游戲機做的多牛X，終究是要賣給玩家的。

對玩家來說，買不起就是買不起，你再好，和我的錢包有什么關系？

土豪們把這機器買回家后，也感受到了一陣陣空虛。

要知道街機這個產業，在那個沒有互聯網的時代，街機廳實際上就是游戲玩家的社交平臺。

SNK雖然出了家用機，但他們的游戲設計思路還是面向街機，這就讓那些土豪買了游戲之后反而迅速不想玩游戲了。

最后，這款游戲機不出意外地撲了街，哪怕在后面SNK不斷找補，推出了卡帶租賃業務，推出光盤版，都沒能讓這款游戲機起死回生。

6

出家用游戲機還帶來了一個SNK意想不到的負面效果。

因為家用機有預期使用壽命，SNK不能隨便迭代基板，必須把讓他們成功的MVS用到底。

這直接導致當時的市面上，遍地都是SNK的盜版游戲。

隔壁卡普空隔三差五更新一次基板就能讓盜版絕跡一段時間，SNK卻只能在一個已經被破解到像是篩子一樣的平臺上繼續開發游戲。

這么拖拖拉拉，拖到了97年，SNK終于蚌埠住了，他們決定更新基板。

因為這次更新，《拳皇98》的基板要比《拳皇97》貴那么一丟丟，間接導致國內的街機廳普遍選擇安裝《拳皇97》，造成了97在國內橫走一個時代的奇妙現象。

更新基板沒有錯。

問題是在更新基板的同時，SNK還在亂花錢。

他們一方面沒有放棄根本打不進去的主機市場，頑強地推出了Neo-Geo 64，一方面還燒錢去做了掌機。

而這款掌機極為精準地撞上了任天堂的GBA，撲街撲到姥姥家去了。

在1997年，整個世界的游戲行業已經開始出現改變的預兆。

格斗游戲的狂潮并沒有大家想象的那么久。

3D崛起則讓老派游戲公司紛紛面對技術升級的難題，卡普空就為了搞3D做出了《生化危機》。

而SNK當時的當家IP根本沒有適合3D化的，他們的技術積累也不足夠讓他們迅速轉型。

如果家大業大，還能靠吃老本多茍幾年，茍到技術普及再跟上去，但SNK并沒有意識到自己的窘境，還在四處出擊。

玩硬件本就是一個燒錢的活，除了索尼微軟這種背靠大樹的巨佬，大家都燒不起，任天堂都燒不起，何況SNK。

他們的主題公園和線下店也沒有收縮關閉，依然在毫無地燃燒現金流。

試圖轉型的幾部3D化格斗游戲，更是暴露出他們的實力不足，直接送走了一大批老用戶。

結果就是，沒幾年的時間，SNK就變得負債累累，幾乎要原地破產，連帶領他們走向巔峰的西山隆志都因為不認同SNK高層的決策而辭職出走。

2000年，SNK只能以50億日元的價格，將自己賤賣給了Aruze公司。

按道理來說，故事也就到這里了。

但這是SNK，爛活這才剛剛開始。

7

SNK的老板川崎英吉明顯對SNK有額外的感情。

在債務蚌埠住，內部核心員工出走，只能賣身給大公司后，川崎英吉還在想辦法給SNK續命。

他一開始向大阪法院提出“民事再生”，試圖將公司重組，結果慘遭拒絕，公司不得不在當年10月破產。

等到破產清算拍賣的時候，Aruze的人突然發現有些不對勁。

哎？川崎那個老東西怎么坐在收購方那邊？

原因很簡單，因為川崎英吉想要救自己的公司。

在破產清算前，川崎英吉抓緊時間去韓國找到了愿意投資的資本，在韓國成立了一家公司PLAYMORE。

因為是國外資本，PLAYMORE成功規避了日本國內的一系列法律法規。

在SNK破產清算的時候，PLAYMORE出手，買下了幾乎所有人物和游戲的版權。

以及SNK的辦公大樓。

然后川崎社長一聲吼，將自己過去的舊部召集了回來，重新回這里辦公。

也就是說，SNK的員工解散之后，出門轉一圈，回辦公室就又變成了PLAYMORE的員工。

給Aruze留下的只有百億日元的債務。

當然，這還不夠，2003年，PLAYMORE就把自己的名字也改了，直接變成了SNK PLAYMORE，成功完成了奪舍重生。

就這樣，SNK變成了一家，“由韓國公司控股的日本企業”。

因為那幾年SNK一直在折騰，游戲質量下降的厲害，以至于國內盛傳SNK被韓國公司收購，所以后面的拳皇都是韓國人做的。

其實沒有，之所以韓國人參與那幾年的拳皇設計，只是因為那幾年的SNK正忙于穢土轉生，只能外包一些工作給韓國工作室。

SNK的總部一直在日本，一直是那群人在管著。

不管如何，這家早就該死了的公司神奇地茍了下來，成功避過了世紀初的倒閉大潮。

但等在他們前面的并不是什么好路。

8

重生之后的SNK一直在努力開發新游戲，試圖靠老IP為自己續上一口。

然而他們擅長的清版射擊、橫版過關、格斗游戲，全都在新時代里沒落，幾次試圖去玩3D又被自己的死忠粉絲爆噴，一直沒能走出自己的路來。

雖然這中間有《拳皇13》這樣評價較高的游戲推出，但在商業上卻并沒有挽回頹勢。

其實這也不怪他們，世紀初的那十年，所有的日本游戲公司都過不好。

在2009年和2013年，SNK兩次試圖和中國公司聯手，推出一個《拳皇》IP的網絡游戲，均以失敗告終。

如此耗到2015年，SNK又一次入不敷出，瀕臨破產。

川崎社長回看自己四十年的創業經歷，實在是覺得越努力，越倒霉，早知當初不救這玩意好了。

于是他將SNK賣掉，大部分股權落到了一家中國公司手里。

這家公司名叫喆元文化，他背后的控股方是，

三七互娛。

就是那個靠瘋狂刷廣告來做游戲的游戲公司。

讓成龍老師沒法勸學的“一刀滿級，點擊即送屠龍刀”就是出自他們的手筆。

三七互娛拿到了一個具有時代記憶等級的IP版權，想阻止他們做手游是不可能的，他們十分迅速地推出了一款換皮《拳皇》手游，然后靠著IP和宣發狂卷了一筆錢后套現離場。

《拳皇》手游爆火之后，騰訊也看到了這IP的影響力。

其實講道理來說，騰訊和SNK合作的更多，某一段時間，拳皇甚至進入了QQ對戰平臺。

但后來你看，也撤了。

但騰訊還是比較喜歡SNK的IP，于是他們在買下了SNK手中的幾個經典角色授權，將他們塞到了《王者榮耀》里。

這個大家都知道了，就是橘右京，娜可露露，不知火舞，夏洛特以及宮本的皮膚霸王丸。

十年格斗無人問，一朝手游天下知。

結果在現在的年輕人中，橘右京的知名度早就已經壓過了很多拳皇主角。

到這時候，SNK幾乎徹底失去了開發新游戲的欲望，變成了一家以授權IP賺養老錢的咸魚公司。

事情到了這樣，養老就好了。

但誰都沒想到，這條老咸魚到這種地步還能蹦跶一下。

9

2019年，SNK在中國公司的控制下在韓國上市，成功達成“上市在韓國、總部在日本、股權在中國”的神奇成就。

東亞之光了屬于是。

看起來這家曾經輝煌的公司就要這么擺爛下去，漸漸在我們這些中老年人的腦中褪色，變成新一代年輕人眼中不知所謂的透明公司。

然而，老玩家真的已經忘了這家公司了嗎？

并沒有。

不知道是不是上市的消息讓SNK增加了一點曝光，一個熱愛游戲的中東土豪在2020年收走了SNK28.8%的股份，成為了SNK的大股東。

去年，這位中東土豪又進一步加碼，直接拿走了公司96.18%的股份，近乎完全掌控了SNK。

現在SNK的操作，很難說沒有這位中東土豪的因素。

唯一能確定的是，世界，確實不再是我們這些老玩家的世界了。

只不過，SNK還在，那就比很多湮沒在歷史中的游戲公司幸運得多。

希望土豪能整一些大動作，來一些新活兒。

有些故事還沒講完。

不能就這么算了。

全文參考資料來源如下：

【1】、《“拳皇”誕生記》.觸樂

【2】、《浮浮沉沉四十載：SNK興衰發展史》.長不大的叔叔.GameRes

【3】、【游戲偵查冰】靠手游翻身的SNK，是如何成為一家中國公司的.芒果冰

【4】、經典游戲封面欣賞特別篇#SP1 超能力戰士：雅典娜