1

在80后90老玩家眼里，《拳皇97》是一種精神圖騰一樣的存在，不管外面的世界到底變成什么樣，老玩家的心中永遠(yuǎn)有個97的執(zhí)念。

我小時候，就曾經(jīng)長時間在游戲機(jī)廳搓拳皇，廳里高手云集，我主要負(fù)責(zé)被搓。

有時候被搓急眼了，就去旁邊的機(jī)子玩兒越南大作戰(zhàn)（其實是合金彈頭，但我們都叫越南大作戰(zhàn)），或者三國戰(zhàn)紀(jì)西游戰(zhàn)記之類的難度低一點的游戲。

等到了上大學(xué)的時候，從小在游戲機(jī)廳被搓的我，拳皇打遍男生寢室無敵手。

我最擅長的版本，永遠(yuǎn)是97。

新游戲做得很好，但是別妨礙我玩97。

甚至我們公司的人基本都玩兒97，我們公司里還放了一臺打拳皇的機(jī)器，每次開周會之前大家都會先搓上幾個小時，作為熱身運(yùn)動。

由于玩家基數(shù)不少，國內(nèi)就衍生出一些對戰(zhàn)平臺，為玩家提供網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)對戰(zhàn)的服務(wù)。

而就在最近，準(zhǔn)確說6月底，約戰(zhàn)競技場一口氣下架所有拳皇系列游戲。

更早一些，幾年前，騰訊也做過類似的操作。

甚至4399也很早就不給玩了。

之后各種“內(nèi)幕消息”滿天飛，唯一確定的是，這件事和版權(quán)有關(guān)，和SNK有關(guān)。

所以今天，打算聊一聊SNK這家公司。

用一句話介紹SNK：

這是一家在韓國上市的曾經(jīng)被中國公司持股現(xiàn)在賣給中東土豪的日本公司。

當(dāng)你了解了SNK的歷史，你會發(fā)現(xiàn)，作為一家游戲公司，它的經(jīng)歷比他做出來的游戲更加魔幻。

2

上世紀(jì)70年代，一個職業(yè)拳擊手決定下海創(chuàng)業(yè)，他叫川崎英吉。

那個年代的日本正處于高速發(fā)展期，遍地都是風(fēng)口，川崎英吉下海之后先開咖啡店，后做包工頭，很快就積累了原始資金。

拿著一大筆錢的他調(diào)查了市場上火熱的風(fēng)口，精準(zhǔn)的感覺到：

半導(dǎo)體，要火。

于是他在1973年買下了一家機(jī)電公司，準(zhǔn)備跳進(jìn)半導(dǎo)體這行業(yè)搞點事業(yè)。

怎么說呢，他的想法沒錯，唯一錯的是，稍微早了點。

他抱著公司等風(fēng)口，一等就等了五年。

直到1978年，太東公司的《太空侵略者》橫掃世界，帶動街機(jī)產(chǎn)業(yè)爆發(fā)，川崎英吉才想起來自己還有家半導(dǎo)體公司呢，于是緊急給這家公司撈出來，大舉進(jìn)軍游戲界。

這家被改成游戲公司的機(jī)電公司名叫“新日本企劃”，英文縮寫“SNK”。

很快啊，很快，轉(zhuǎn)投街機(jī)行業(yè)的SNK就靠著抄大火的街機(jī)游戲在日本游戲界站穩(wěn)了腳跟。

那個年代的日本人牛了之后一般要干什么？

反攻美國啊。

1981年，SNK進(jìn)軍美國，在北美開了一家分公司，打算在海外開出一片天。

然后第二年，美國游戲市場就崩了。

沖了個寂寞的SNK只能將目光重新放回日本，專心研究怎么做橫版過關(guān)和清版射擊游戲。

但他們的內(nèi)心深處，一定還有一顆想要反殺的心。

他們當(dāng)時最能打的游戲《怒》，內(nèi)容就是兩個光著上半身的猛男在叢林里打槍。

很明顯，這個光膀子猛男打槍的游戲是在碰瓷《第一滴血》。

它的碰瓷也收獲了應(yīng)有的熱度，后來《怒》系列成了SNK的重要IP，移植到了當(dāng)時的幾乎全部家用機(jī)上。

對了，這兩個光膀子猛男的名字分別是“拉爾夫”和“克拉克”。

一個擅長宇宙幻影一拳秒。

一個擅長摔投技。

3

這么玩到1986年，SNK推出了一款美少女橫版過關(guān)游戲《公主雅典娜》，靠著非常“你懂得”的人設(shè)大獲成功。

可能是SNK的這幫LSP覺得這么好的人設(shè)只出一部太浪費(fèi)了，他們在《雅典娜》大受歡迎后決定再出一部續(xù)作《超能力戰(zhàn)士》。

這部《超能力戰(zhàn)士》里有一男一女兩個主角，女的還叫雅典娜，是上面那個雅典娜的后代加轉(zhuǎn)世。

男的叫“拳宗”。

就是不知道為什么總被拉去和不知火舞發(fā)生點什么的那個椎拳宗。

在一通充滿愛的加戲后，SNK給這一部的雅典娜定下了一個獨(dú)特的身份：

高中生偶像歌手。

但這個人設(shè)做完之后，SNK的人感覺好像少了點什么，因為這么好看的一個偶像歌手，竟然不能唱歌，這可太不偶像了。

他們還是天真了，在今天，偶像歌手不會唱歌再合理不過了。

SNK經(jīng)過“深思熟慮”，決定在街機(jī)里加一塊聲卡，專門用來放游戲主題曲。

在那個人均8bit的時代，聲卡的價格并不便宜，你那加的是聲卡嗎？

那可是白花花的銀子啊。

而SNK就這么非常硬核地頂著高成本推出了一批《超能力戰(zhàn)士》的街機(jī)。

按當(dāng)時的說法，如果這游戲不受歡迎，SNK就要原地破產(chǎn)。

當(dāng)然了，因為那年代的玩家確實沒什么見識，這種在游戲機(jī)里聽女主角唱歌的噱頭還是成功忽悠到了不少人，讓這款街機(jī)的表現(xiàn)還不錯。

不過這次奇奇怪怪的梭哈并非沒有后遺癥，在出了這批昂貴的街機(jī)后，SNK意識到，成本管控確實是一個問題。

有沒有什么辦法降低游戲機(jī)的成本價格呢？

這時候，一個被SNK剛挖來的人提出了一個天才的創(chuàng)意：我們?yōu)槭裁床粚W(xué)學(xué)家用機(jī)，也搞一個更換卡帶呢？

這個創(chuàng)意非常優(yōu)秀，因為當(dāng)時的街機(jī)行業(yè)普遍是一體機(jī)，一臺機(jī)器對應(yīng)一個游戲，想更換游戲就要重寫基板甚至直接換機(jī)，這樣自然讓街機(jī)廳的經(jīng)營成本很高，一旦老板誤判局勢就可能爆虧。

SNK推出可更換卡帶的基板后，游戲廳的老板只需要買一臺主機(jī)再加上N多卡帶，就可以自由調(diào)整機(jī)器上的游戲，這立刻受到了游戲廳的熱捧，迅速被其他幾家街機(jī)公司跟進(jìn)，成了當(dāng)時街機(jī)行業(yè)的標(biāo)配。

唯一的問題是，為了開發(fā)這個能夠換卡的游戲機(jī)，那位剛被挖來的大佬耽誤了一些時間，導(dǎo)致自己想做的游戲做的太慢了一點。

慢這一步就慢了一輩子，因為這位大佬的名字叫西山隆志，一般被稱為，

格斗游戲之父。

4

西山隆志出身IREM，后加入卡普空，最后進(jìn)入SNK。

這個經(jīng)歷非常有趣，因為IREM成立的時候總共有三個老板：辻本憲三、高島哲和高堂良彥。

后來因為錢的問題，三個老板鬧掰了，高堂良彥帶頭把辻本憲三踢出了公司。

辻本憲三離開公司后成立了卡普空。

高堂良彥則入股了SNK，成了SNK的副社長。

很明顯，卡普空和SNK的關(guān)系不會很融洽，互相挖角幾乎算是家常便飯，西山隆志就是其中之一。

西山隆志喜歡動作，他想做一個純粹的格斗對抗游戲，于是在卡普空階段開發(fā)了一款格斗游戲《街頭霸王》。

《街霸》已經(jīng)擁有了格斗游戲的經(jīng)典框架，但是不知道是不是過于超前，這個游戲好玩不火。

然后不知道什么原因，西山隆志跳槽到了SNK，開始搞起了開發(fā)游戲機(jī)基板的項目，暫時擱置了他的格斗夢想。

等他做完游戲機(jī)，回頭開發(fā)《餓狼傳說》的時候，卡普空已經(jīng)搓出了《街頭霸王2》，并一躍成為同時代最火的街機(jī)游戲，沒有之一。

西山隆志起了個大早趕了個晚集，這讓他變得很尷尬。

明明是我先來的，怎么就變成跟風(fēng)的了呢？

但事實證明，搞格斗游戲這事，西山隆志是認(rèn)真的。

雖然《街霸2》的熱度如日中天，但論起對格斗游戲系統(tǒng)的推進(jìn)，還得看西山隆志。

他在《餓狼傳說》后又推出了《龍虎之拳》，第一次引入了超必殺的概念，從此開啟了一個攢氣放大招的時代。

隨后更是靠《侍魂》開辟了冷兵器格斗這一全新領(lǐng)域，成為無數(shù)冷兵器格斗愛好者心中的大神。

這么折騰到1993年，SNK還是沒能追上卡普空《街霸2》的影響力，于是SNK咬咬牙，決定把自己旗下的大佬們?nèi)祭鰜恚瑏硪粋€宇宙聯(lián)動，一波A上去，和卡普空決生死。

這個決戰(zhàn)作品，就是《拳皇94》。

初代《拳皇94》其實就是SNK全明星大戰(zhàn)，SNK把自己最火的角色，包括《怒》里的克拉克、拉爾夫，《超能力戰(zhàn)士》里的雅典娜和拳宗、《龍虎之拳》里的坂崎良一家子全都打包塞進(jìn)了《拳皇》，《餓狼傳說》更是一部作品貢獻(xiàn)了兩只半隊。

而除了塞自己家的全明星，SNK更是暗搓搓的整了個活。

劇情里的大boss盧卡爾有個把格斗家做成石像的愛好，而在體現(xiàn)這一幕的過場里，出現(xiàn)了好幾位街霸角色。

更過分的是，盧卡爾稱這些被做成石像的格斗家是打不過自己的“弱者”。

這已經(jīng)不算陰陽了。

這算是罵街。

那卡普空那邊能咽下這口氣？

他們反手就在《街霸》里加入了一個長著《龍虎之拳》里主角羅伯特的頭，穿著坂崎良道服的搞笑角色“火引彈”。

這個角色身上最大的標(biāo)簽就是弱，甚至弱出了一種風(fēng)格。

SNK看到卡普空竟然敢還擊，當(dāng)即在續(xù)作里給賣肉角色坂崎百合加上了街霸隱藏boss豪鬼的技能。

雙方就這么你來我往的開始在游戲里斗法。

斗著斗著，SNK就要破產(chǎn)了。

倒不是SNK斗不過卡普空，主要是SNK的心比較大，在事業(yè)的上升期忍不住多花了億點點錢。

5

1991年，SNK進(jìn)軍主機(jī)市場，推出了一款和街機(jī)同等性能的家用游戲機(jī)AES，一般稱為Neo-Geo。

現(xiàn)在的人可能get不到“和街機(jī)同等性能”是一個什么概念。

差不多就是別人只能在電視上看一眼神仙姐姐的時候，你直接把神仙姐姐娶回家了這種感覺。

當(dāng)然了，SNK又沒有納美克星科技，不可能跨時代發(fā)展，想要在家用機(jī)上做到這種性能只有一個方案：堆料。

料堆起來了，成本就上去了，成本高了，自然就不能賣便宜了。

在同時代的游戲機(jī)還處于200美刀上下的時候，SNK為自己的主機(jī)定下了650美刀的高價。

那可是1991年的650刀。

哦對了，不包括游戲。

游戲卡帶一張300刀。

很明顯的是，這個完全為了宰土豪的價格直接勸退了絕大部分玩家，大家紛紛表示玩不起，自己還是去街機(jī)廳投幣吧。

而SNK對此毫不在意，他們覺得，現(xiàn)在主機(jī)市場已經(jīng)這么卷了，我要出手就要錯開賽道，找到行業(yè)的藍(lán)海。

于是，在宣傳中，SNK毫不回避自己超級貴這件事，瘋狂吹噓自己的性能。

SNK表示，我們卡帶貴有貴的道理，你看世嘉和老任，卡帶的容量是多少？16MB，我SNK的卡帶容量是多少？330！！！！。

他們對此非常自豪，甚至把這個數(shù)字寫在了游戲的開機(jī)畫面上。

大！就是好！

好！就是大！

SNK，大，好，好，大！

這對那個年代的玩家來說這是難以想象的，玩家們不知道這么大的容量到底要裝個什么玩意，所以當(dāng)《餓狼傳說》第一個突破100Mb大關(guān)的時候，引發(fā)了當(dāng)時游戲業(yè)界的驚嘆。

人稱“百兆沖擊”。

這種橫掃一切的氣勢明顯讓SNK的自信心過度膨脹起來，他們覺得，自己不但能干爆主機(jī)市場，還能成為迪士尼。

迪士尼都差點被笑死。

于是他們又開始布局線下，推出了各種SNK主題的公園、體驗店什么的。

問題是，人家迪士尼、任天堂推出來的形象都是老少咸宜的全年齡角色，你搞一堆靠打架來刷存在感的肌肉帥哥是不是有什么地方搞錯？

事實上SNK的整個宣傳都非常垂直，完全沒有做主題公園的潛能。

當(dāng)時業(yè)界還很流行給每個公司選一個吉祥物，在其他公司使用馬里奧、索尼克這種卡通角色的情況下，SNK選擇了……

斗牛犬。

上面這三個詞是他們的廣告詞：

“BIGGER，BADDER，BATTER”

翻譯成中文就是

“更大，更壞，更狠”

很明顯，在SNK的眼里，自己面向的用戶群，就應(yīng)該是熱愛這種兇狠霸道形象的成功男人。

怎么說呢，你指望這些人去逛主題公園，多少是想多了。

更重要的是，SNK的主機(jī)并沒有為他們帶來多少收入。

不管你的游戲機(jī)做的多牛X，終究是要賣給玩家的。

對玩家來說，買不起就是買不起，你再好，和我的錢包有什么關(guān)系？

土豪們把這機(jī)器買回家后，也感受到了一陣陣空虛。

要知道街機(jī)這個產(chǎn)業(yè)，在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，街機(jī)廳實際上就是游戲玩家的社交平臺。

SNK雖然出了家用機(jī)，但他們的游戲設(shè)計思路還是面向街機(jī)，這就讓那些土豪買了游戲之后反而迅速不想玩游戲了。

最后，這款游戲機(jī)不出意外地?fù)淞私郑呐略诤竺鍿NK不斷找補(bǔ)，推出了卡帶租賃業(yè)務(wù)，推出光盤版，都沒能讓這款游戲機(jī)起死回生。

6

出家用游戲機(jī)還帶來了一個SNK意想不到的負(fù)面效果。

因為家用機(jī)有預(yù)期使用壽命，SNK不能隨便迭代基板，必須把讓他們成功的MVS用到底。

這直接導(dǎo)致當(dāng)時的市面上，遍地都是SNK的盜版游戲。

隔壁卡普空隔三差五更新一次基板就能讓盜版絕跡一段時間，SNK卻只能在一個已經(jīng)被破解到像是篩子一樣的平臺上繼續(xù)開發(fā)游戲。

這么拖拖拉拉，拖到了97年，SNK終于蚌埠住了，他們決定更新基板。

因為這次更新，《拳皇98》的基板要比《拳皇97》貴那么一丟丟，間接導(dǎo)致國內(nèi)的街機(jī)廳普遍選擇安裝《拳皇97》，造成了97在國內(nèi)橫走一個時代的奇妙現(xiàn)象。

更新基板沒有錯。

問題是在更新基板的同時，SNK還在亂花錢。

他們一方面沒有放棄根本打不進(jìn)去的主機(jī)市場，頑強(qiáng)地推出了Neo-Geo 64，一方面還燒錢去做了掌機(jī)。

而這款掌機(jī)極為精準(zhǔn)地撞上了任天堂的GBA，撲街撲到姥姥家去了。

在1997年，整個世界的游戲行業(yè)已經(jīng)開始出現(xiàn)改變的預(yù)兆。

格斗游戲的狂潮并沒有大家想象的那么久。

3D崛起則讓老派游戲公司紛紛面對技術(shù)升級的難題，卡普空就為了搞3D做出了《生化危機(jī)》。

而SNK當(dāng)時的當(dāng)家IP根本沒有適合3D化的，他們的技術(shù)積累也不足夠讓他們迅速轉(zhuǎn)型。

如果家大業(yè)大，還能靠吃老本多茍幾年，茍到技術(shù)普及再跟上去，但SNK并沒有意識到自己的窘境，還在四處出擊。

玩硬件本就是一個燒錢的活，除了索尼微軟這種背靠大樹的巨佬，大家都燒不起，任天堂都燒不起，何況SNK。

他們的主題公園和線下店也沒有收縮關(guān)閉，依然在毫無地燃燒現(xiàn)金流。

試圖轉(zhuǎn)型的幾部3D化格斗游戲，更是暴露出他們的實力不足，直接送走了一大批老用戶。

結(jié)果就是，沒幾年的時間，SNK就變得負(fù)債累累，幾乎要原地破產(chǎn)，連帶領(lǐng)他們走向巔峰的西山隆志都因為不認(rèn)同SNK高層的決策而辭職出走。

2000年，SNK只能以50億日元的價格，將自己賤賣給了Aruze公司。

按道理來說，故事也就到這里了。

但這是SNK，爛活這才剛剛開始。

7

SNK的老板川崎英吉明顯對SNK有額外的感情。

在債務(wù)蚌埠住，內(nèi)部核心員工出走，只能賣身給大公司后，川崎英吉還在想辦法給SNK續(xù)命。

他一開始向大阪法院提出“民事再生”，試圖將公司重組，結(jié)果慘遭拒絕，公司不得不在當(dāng)年10月破產(chǎn)。

等到破產(chǎn)清算拍賣的時候，Aruze的人突然發(fā)現(xiàn)有些不對勁。

哎？川崎那個老東西怎么坐在收購方那邊？

原因很簡單，因為川崎英吉想要救自己的公司。

在破產(chǎn)清算前，川崎英吉抓緊時間去韓國找到了愿意投資的資本，在韓國成立了一家公司PLAYMORE。

因為是國外資本，PLAYMORE成功規(guī)避了日本國內(nèi)的一系列法律法規(guī)。

在SNK破產(chǎn)清算的時候，PLAYMORE出手，買下了幾乎所有人物和游戲的版權(quán)。

以及SNK的辦公大樓。

然后川崎社長一聲吼，將自己過去的舊部召集了回來，重新回這里辦公。

也就是說，SNK的員工解散之后，出門轉(zhuǎn)一圈，回辦公室就又變成了PLAYMORE的員工。

給Aruze留下的只有百億日元的債務(wù)。

當(dāng)然，這還不夠，2003年，PLAYMORE就把自己的名字也改了，直接變成了SNK PLAYMORE，成功完成了奪舍重生。

就這樣，SNK變成了一家，“由韓國公司控股的日本企業(yè)”。

因為那幾年SNK一直在折騰，游戲質(zhì)量下降的厲害，以至于國內(nèi)盛傳SNK被韓國公司收購，所以后面的拳皇都是韓國人做的。

其實沒有，之所以韓國人參與那幾年的拳皇設(shè)計，只是因為那幾年的SNK正忙于穢土轉(zhuǎn)生，只能外包一些工作給韓國工作室。

SNK的總部一直在日本，一直是那群人在管著。

不管如何，這家早就該死了的公司神奇地茍了下來，成功避過了世紀(jì)初的倒閉大潮。

但等在他們前面的并不是什么好路。

8

重生之后的SNK一直在努力開發(fā)新游戲，試圖靠老IP為自己續(xù)上一口。

然而他們擅長的清版射擊、橫版過關(guān)、格斗游戲，全都在新時代里沒落，幾次試圖去玩3D又被自己的死忠粉絲爆噴，一直沒能走出自己的路來。

雖然這中間有《拳皇13》這樣評價較高的游戲推出，但在商業(yè)上卻并沒有挽回頹勢。

其實這也不怪他們，世紀(jì)初的那十年，所有的日本游戲公司都過不好。

在2009年和2013年，SNK兩次試圖和中國公司聯(lián)手，推出一個《拳皇》IP的網(wǎng)絡(luò)游戲，均以失敗告終。

如此耗到2015年，SNK又一次入不敷出，瀕臨破產(chǎn)。

川崎社長回看自己四十年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，實在是覺得越努力，越倒霉，早知當(dāng)初不救這玩意好了。

于是他將SNK賣掉，大部分股權(quán)落到了一家中國公司手里。

這家公司名叫喆元文化，他背后的控股方是，

三七互娛。

就是那個靠瘋狂刷廣告來做游戲的游戲公司。

讓成龍老師沒法勸學(xué)的“一刀滿級，點擊即送屠龍刀”就是出自他們的手筆。

三七互娛拿到了一個具有時代記憶等級的IP版權(quán)，想阻止他們做手游是不可能的，他們十分迅速地推出了一款換皮《拳皇》手游，然后靠著IP和宣發(fā)狂卷了一筆錢后套現(xiàn)離場。

《拳皇》手游爆火之后，騰訊也看到了這IP的影響力。

其實講道理來說，騰訊和SNK合作的更多，某一段時間，拳皇甚至進(jìn)入了QQ對戰(zhàn)平臺。

但后來你看，也撤了。

但騰訊還是比較喜歡SNK的IP，于是他們在買下了SNK手中的幾個經(jīng)典角色授權(quán)，將他們?nèi)搅恕锻跽邩s耀》里。

這個大家都知道了，就是橘右京，娜可露露，不知火舞，夏洛特以及宮本的皮膚霸王丸。

十年格斗無人問，一朝手游天下知。

結(jié)果在現(xiàn)在的年輕人中，橘右京的知名度早就已經(jīng)壓過了很多拳皇主角。

到這時候，SNK幾乎徹底失去了開發(fā)新游戲的欲望，變成了一家以授權(quán)IP賺養(yǎng)老錢的咸魚公司。

事情到了這樣，養(yǎng)老就好了。

但誰都沒想到，這條老咸魚到這種地步還能蹦跶一下。

9

2019年，SNK在中國公司的控制下在韓國上市，成功達(dá)成“上市在韓國、總部在日本、股權(quán)在中國”的神奇成就。

東亞之光了屬于是。

看起來這家曾經(jīng)輝煌的公司就要這么擺爛下去，漸漸在我們這些中老年人的腦中褪色，變成新一代年輕人眼中不知所謂的透明公司。

然而，老玩家真的已經(jīng)忘了這家公司了嗎？

并沒有。

不知道是不是上市的消息讓SNK增加了一點曝光，一個熱愛游戲的中東土豪在2020年收走了SNK28.8%的股份，成為了SNK的大股東。

去年，這位中東土豪又進(jìn)一步加碼，直接拿走了公司96.18%的股份，近乎完全掌控了SNK。

現(xiàn)在SNK的操作，很難說沒有這位中東土豪的因素。

唯一能確定的是，世界，確實不再是我們這些老玩家的世界了。

只不過，SNK還在，那就比很多湮沒在歷史中的游戲公司幸運(yùn)得多。

希望土豪能整一些大動作，來一些新活兒。

有些故事還沒講完。

不能就這么算了。

全文參考資料來源如下：

【1】、《“拳皇”誕生記》.觸樂

【2】、《浮浮沉沉四十載：SNK興衰發(fā)展史》.長不大的叔叔.GameRes

【3】、【游戲偵查冰】靠手游翻身的SNK，是如何成為一家中國公司的.芒果冰

【4】、經(jīng)典游戲封面欣賞特別篇#SP1 超能力戰(zhàn)士：雅典娜