前不久劍三跟網易一起上了熱搜。

起因是劍三的外觀“椿山漫”疑似抄襲網易游戲一夢江湖的“晚晴煙雨”。對此一夢江湖官博說我方法務部已經介入調查，堅定維護自身合法權益。劍三則回應我方法務也在跟進處理，專家初步表示該外觀和指被抄襲的外觀整體相似度低。是否構成侵權以法院裁判結果為準，非一家之言。

如果說劍三的回應到這里還算客氣的話，那么接下來的內容就顯得火藥味十足了，“不少玩家提出友商的NPC有所借鑒同行，還有玩家舉報其校服和周年慶流程有借鑒劍三嫌疑，我們保留進一步追責的權利。”意思就是，抄襲這筆賬，我們慢慢算。

其實劍三所屬的金山游戲跟網易游戲要算的帳很多，不只有抄襲。雙方曾經的領頭羊雷軍跟丁磊，也有很多故事可以講。這些賬簿跟故事放在一起，就是網易游戲的二十年漫漫長路。

1

2003年夏天，金山賬上的錢加銀行貸款，還剩八千萬。雷軍決定帶領金山轉型，抽調了150個人做網游，成果就是劍網1。劍網1公測前，雷軍動員全公司每個人都要玩游戲并且過30級。他先從自己做起，每天上班就打開游戲。為了劍網1，雷軍還必須去找人、求人，“我本來是一個非常傲氣的人，這時候要我向一些人去低頭，那個感覺真是不好受。”

劍網1做出來后，雷軍請丁磊到金山珠海研發總部“指導工作”，本意是想請他為劍網1支招兒，沒想到丁磊在給雷軍“上課”之后，對金山進軍網絡游戲是一百個看不上，“逆耳忠言”聽多了誰都心煩，“交流”最終變成了“辯論”。丁磊最后聲稱敢掏100萬元賭劍網1不會成功，雷軍則氣憤地表示：“100萬元太不靠譜，咱們就賭10萬元，看劍網1年底是什么結果！”

丁磊當時對金山看不上是有原因的。

2000年，廣州天夏推出國內第一款大型網游，天下，引起了廣州網易負責人周卓林的注意，隨后丁磊到廣州天夏進行參觀。由于丁磊一直想做網游，就直接收購了廣州天夏。被收購后，天夏的團隊原本打算研發天下2，但因為當時大話西游很火，就轉換方向做了大話西游。2001年年底，網易推出首款自研網游大話西游，還請了周星馳當代言人。

網易對大話西游寄予厚望，因為丁磊跟周星馳在廣州天河電腦城門前為大話西游開發布會時，距離丁磊接到納斯達克恢復網易掛牌交易的通知剛剛過去幾個小時。此前因為沒能及時提交年度報表，網易被納斯達克停牌，全年凈虧損2.3億人民幣，前途渺茫。

恢復掛牌后，丁磊自信預言，網易將在2001年率先走向持平、告別虧損。據網易員工透露，丁磊希望游戲的成功能給網易帶來轉機，大話西游就是網易最重要的一張王牌。網易的代理CEO孫德棣曾表示，“網易將堅持多年積累的用戶資源轉換成為有價值的客戶資源，拓展盈收渠道，大話西游正是基于此戰略而推出”。

在大話西游的研發過程中，丁磊每個周末都飛到廣州“親自參與”，很多細節的策劃都是他想出來的。比如大話西游有氣象功能，能按照玩家所處的地理環境，盡量與真實環境一樣，有冬天、夏天，有白天與黑夜。游戲發售后，據丁磊說在各地反響不錯，“一些地方已經賣斷了貨。”2002年網易財報顯示，公司盈利1630萬人民幣，網游已經占到網易總收入的25%以上，用丁磊的話說，“躺在床上睡覺都能掙錢。”

除了錢外，大話西游還為網易游戲開發團隊積累了豐富的經驗和教訓，也為網易后面的兩款游戲大話西游2跟夢幻西游打下了堅實的基礎。

▲圖片來源：夢幻西游微博

2002年，網易在大話西游美術的基礎上，重寫客戶端，修改及精簡策劃案，推出了大話西游2。相比大話西游1，大話西游2在口碑跟銷量上都遙遙領先，堪稱網易游戲的初代爆款。2003年，網易憑借網絡游戲業務實現了3900萬美元的凈利潤，比2002年全年200萬美元盈利增長了20倍。網易代理CEO孫德棣表示，網易網絡游戲收入的增長主要來自于大話西游2的收入增長，在2003年12月中該游戲已經擁有160萬惟一付費用戶。

也就是在那一年，丁磊成為福布斯中國富豪榜首富。這就不難理解，為什么丁磊有底氣看不上雷軍的劍網1，敢掏一百萬賭劍網1不會成功了。

2

雷軍不僅跟丁磊打過賭，還跟董明珠打過賭。2013年，在央視財經頻道主辦的第十四屆中國經濟年度人物頒獎盛典上，雷軍稱五年內小米營業額將超過格力。如果超過的話，雷軍希望董明珠能給自己一元錢。雷軍謹慎，董明珠激進，說小米如果營業額超過格力，她愿意賠雷軍十個億。

五年后，格力總營收1981.2億，小米1749億，這次董明珠賭贏了。但在十年前的2003年，雷軍賭贏了丁磊。

當年雙方定下賭約后，在金山的內部會議上雷軍動不動就要拿這場賭局說事兒，懇請員工要為金山“爭氣”。當時金山有三大業務群，雷軍親自擔綱數字娛樂事業群總經理，就像丁磊每周飛廣州參與大話西游研發一樣，雷軍也天天泡在珠海“督戰”，“如果打賭贏了，我自掏腰包10萬元犒勞三軍。”

據媒體報道，為了開發劍網1，金山砸了4000萬，包括2000萬研發費用、1000萬市場宣傳費用、以及1000萬營銷費。除此之外，金山WPS、金山毒霸、金山詞霸等多個產品的技術總監也被調到負責開發劍網1的西山居游戲工作室。當時金山毒霸的競爭對手江民公司就在一篇文章中宣稱：金山近期的戰略重點放在了網絡游戲身上，這正是江民公司奮起的絕佳機會。

所以不管是為了雷軍的面子也好，金山的生死存亡也好，劍網1都是只許成功，不許失敗。幸運的是在劍網1公測前，游戲的全國銷售總代理權就賣了四千萬，創下了國內網游行業的新紀錄，當時雷軍表示，金山內部對劍網1的目標是“同時在線人數達到5萬人算及格，10萬人算成功。”

2003年9月20日，劍網1正式公測，短短五天后，劍網1同時在線量突破5萬人，注冊用戶突破60萬。一個有趣的細節是，由于游戲質量不錯，當時中國臺灣地區有運營商想代理劍網1，雷軍的副手、金山數字娛樂業務群副總裁王峰在采訪中說道，

“臺灣公司之所以選擇金山是因為我們有共同的游戲文化基礎，臺灣玩家和內地玩家對金庸武俠小說的理解差不多，這點從早期單機RPG市場臺灣對內地的影響就可以看出來。而臺灣運營商沒有選擇大話西游，是因為周星馳的無厘頭文化在臺灣未必能接受。”

眼看著劍網1在網游市場收獲真金白銀，丁磊做出了一個決定：重金挖墻腳。他挖的對象，是劍網1的主程序員趙青，據當事人說，丁磊還親自前往機場迎接。而隨趙青跳槽網易的，還有劍網1的創作班底，據媒體報道，有“十幾個人，辦公室的人都走空了”。

在挖角事件前，雷軍跟丁磊關系不錯，倆人早在1996年就認識，當時丁磊還是寧波市電信局的一名工程師。網易剛創立的時候，丁磊還受過老前輩雷軍的指導，從如何帶團隊，到事業部如何搞，雷軍給過丁磊不少建議。

據報道，早年間丁磊曾告訴雷軍：我不挖你的人。多年后的2009年，丁磊參加中國游戲產業年會，會上盛大跟巨人這兩家游戲公司的高管做了演講，主題都是“招攬人才”。結果輪到丁磊發言，

“我對個別企業家代表的發言比較失望，把這么重要的游戲年會當作招財進寶的渠道。一上來就講能給你多少錢，打的幌子很好聽，想通過這活動給其他同行種種明示或暗示，告訴他們如果你待遇不好，能跳到什么公司里來。從這里看到，中國企業家的局限性是一個普遍的現象”。

丁磊的批評固然有道理，當年史玉柱的巨人要從腦白金轉型做網游，就把盛大的整個游戲研發團隊全挖了，這才有了征途，據說征途的游戲內核就來自盛大的游戲英雄年代，導致陳天橋耿耿于懷多年。但丁磊可能忘了，早在2003年，他就給史玉柱打了個樣。所以丁磊的結論沒毛病，中國企業家的局限性確實是一個普遍現象。

3

丁磊挖墻角對金山的影響不可謂不大。當時劍網3項目組剛剛完成前期規劃和預演，尚未開始動手研發，而趙青帶著團隊跳槽到網易后花了兩年半做了網游大唐豪俠，跟劍網3原本的創意一模一樣。

創意跟人一起跑了，金山的劍網3開發團隊只剩下4個新人，入職時間都還不到一年。一年后，剛從美國圣約翰大學畢業的郭煒煒加入金山游戲，幾個人一起做出了劍網3。那個時候市面上最火的網游是魔獸世界，劍網3對此沒有勝算，西山居CEO鄒濤決定提拔郭煒煒做主策劃，讓他帶頭重新研發劍網3.

就在劍網3重做時，2005年年底廈門游戲年會一次午餐席間，丁磊向在座的業內人士傳授網易游戲的賺錢秘訣，“游戲賺錢要有巧勁”。在丁磊看來，開發游戲新版本，投入過大，收入未必有高回報。而開發一套人物avata衣服，只要一個美術、一個程序兩天的時間，卻可以賺幾千倍的錢。丁磊總結道，

“網絡游戲就是想盡辦法刺激玩家進行消費，尤其是女性玩家，網易的游戲是最貴的，玩的人卻是最多的。”

當時丁磊用來說明網易賺錢的例子，除了大話西游，還有夢幻西游。在夢幻西游推出前，盛大憑借代理韓國網游傳奇坐穩國內網游行業頭把交椅。就在大話西游2上市的2002年，整個中國網游市場9億多元人民幣的總規模中，盛大的收入就占了60%。

對此網易很難不眼紅，當年網易的通稿稱大話西游2是第一個由國人自主開發并運營的民族原創網游，還cue了一下對家，“中國第一批網游玩家在《傳奇》、《天堂》等韓國網游之后，終于可以玩到中國人自己開發并運營的游戲。”眼看著盛大靠代理韓國網游賺得盆滿缽滿，2002年，網易以一百萬美金的代理費拿下韓國網游精靈的大陸、香港代理權，這也是國內引進的首款3D RPG游戲。

不過精靈公測六天后就發生了震驚全國的藍極速網吧火災事件，國內網游行業遭到巨大打擊，再加上外掛橫行，精靈僅僅運營了兩年就宣告停運。雖然精靈“失靈”，但失之東隅，收之桑榆，2003年12月，在大話西游策劃案的基礎上，網易更換了所有的美術資源，推出了夢幻西游。

如果說大話西游2是爆款的話，那么夢幻西游就是王炸。2005年3月，夢幻西游首次超越盛大的傳奇，成為最流行的多人在線網絡游戲，加上大話西游2，一共占據了國內游戲市場超過20%的份額。為此丁磊還在北京開了慶功會。當時的新聞標題是：網易夢幻西游風頭壓盛大傳奇 丁磊赴京慶功。那一年網易在線游戲收入13.795億元人民幣，夢幻西游被寫進了財報里，在線用戶最高記錄超過100萬。

這個一百萬是什么概念呢？一直到2006年，史玉柱的征途銷售額達到6.26億元，成為全球第三款同時在線人數超過100萬的中文網絡游戲，而前兩款，就是魔獸世界跟夢幻西游。

其實在夢幻西游推出后的2004年，網易還代理過另一款韓國3D網游，飛飛。飛飛由韓國“游戲教父”南仁煥開發，但網易代理后同樣沒能取得成功。接連兩次代理失利，再加上自研游戲夢幻西游的成功，讓丁磊放話，網易游戲要堅持三不政策：不免費、不代理、不出口。

就像丁磊挖墻腳后又批評其他游戲公司挖人是不講武德一樣，曾經說網易不做代理的丁磊，在多年后代理了暴雪的魔獸世界，當然這是另外一個故事了。（點擊閱讀：慢放特輯丨暴雪與中國玩家的二十年）只能說話不要說太滿，事不能做太絕，丁磊在廈門向同行傳授賺錢秘訣的時候肯定沒想到，雷軍的“復仇”正在路上。

2006年，夢幻西游的主策劃徐波從網易跳槽到了金山。不到兩個月后，陸續又有6位夢幻西游團隊的核心人員改投金山。有意思的是，這位徐波，就是后來在微博上以“一夫多妻”、生50個孩子出名的煮肘。

4

當年徐波還不是煮肘，而是網易游戲的大功臣。2006年網易第一季度財報顯示，其游戲業務營收人民幣4.506億元，貢獻了近90%的收入，且全部來自幾款Q版游戲作品，其中夢幻西游的收入占總收入額的一半以上。

趙青從金山跳槽網易后，拿著劍網3的創意在2006年做出了網易的第一款2.5D即時戰斗游戲大唐豪俠，但據媒體報道，其結果“遠低于丁磊的期望，更堅定了網易走Q版游戲的道路”；徐波出走網易后，拿著雷軍給的1000萬投資成立多益，做了同樣是Q版游戲的夢想世界。

就在夢想世界上市前后，金山還推出了另外兩個Q版游戲：大話水滸、春秋Q傳。金山代理的大話水滸一度對網易形成了強烈沖擊，堅定了雷軍進軍Q版市場的決心，甚至聲稱要奪走網易一半的市場。隨后金山把所有資源集中在了自研的春秋Q傳上，先后有219名工程師參與項目，技術出身的副總裁鄒濤連續3個月在成都督戰。

雷軍本人，則視其為金山2007年“畢其功于一役”的網游作品，“不做好游戲我們就不發布，春秋Q傳在一個市場上不進入前三沒有意思。如果產品達到預期，金山將動用空前的力量來推廣。”也是在同一年，網易推出了大話西游3。

看起來網易要跟金山決戰紫禁城之巔了，但可能丁磊跟雷軍都沒想到，大話西游3也好，春秋Q傳也好，全都撲街了。內測期間大話西游3同時在線人數最高曾達到20萬，正式運營后同時在線人數跌至不足5萬；而春秋Q傳公測期間在線人數曾超過10萬，但金山08年財報顯示，網游收入的顯著增長主要來源于劍俠情緣系列，包括劍網2、劍俠世界的成功。

2009年8月，劍網3公測上線。時至今日，劍3仍是金山游戲的主打產品。而網易也在同一年從九城手里拿下魔獸世界的代理權，代理魔獸世界后的2010年，網易游戲收入增長47%，以49億的成績貢獻了網易全年收入的近9成，魔獸世界跟夢幻西游，占了彼時網易游戲收入的大頭。

雖然魔獸為網易帶來了不少真金白銀，但九城的下場歷歷在目，已為網易敲響警鐘。過分依賴魔獸的九城在失去代理權后的2009年第三季度總營收394萬美元，環比減少91.14%，同比減少93.79%，就此跌出網游業十強。

不想重蹈覆轍的網易在十幾年間加快自研步伐，并將研發重心向手游遷移，去年底暴雪宣布跟網易合約到期不再續約，網易在溝通無果后在自家餐廳推出“暴雪綠茶”陰陽怪氣了一下“前妻”——09年拿到魔獸代理權后，丁磊曾說跟暴雪合作“就像結婚”。如今暴雪游戲占網易營收僅有6％，這是網易可以這么硬氣的原因。

上個月發布的網易第一季度財報顯示，其游戲及相關增值服務在第一季度營收201億元，占總營收80％，毛利環比、同比均實現了增長。其中，在線游戲凈收入186億元，手游凈收入134.5億元，同比增長16.3％。從2001年丁磊希望游戲的成功為網易帶來轉機到2023年游戲業務占網易總營收八成，游戲對網易的重要性不言而喻。

支撐網易手游業績持續增長的是過年期間火爆出圈的蛋仔派對。如今蛋仔派對日活躍用戶數已突破3000萬大關，成為網易游戲有史以來日活躍用戶數最高的游戲。但問題在于，網易如今也只有一個蛋仔派對。正如分析指出的那樣，網易并不擅長長線運營游戲，從陰陽師、逆水寒、第五人格到永劫無間、暗黑破壞神：不朽，網易近幾年的“爆款”游戲，“保質期”都不怎么長。

這也是為什么丁磊會在去年網易的財報電話會上說，未來我們會投入更多的研發和經營，做好蛋仔派對的長期服務。這里的長期，我覺得至少是10年。回顧網易游戲的歷史，除了夢幻西游外，很難說有第二個游戲在十年后還能長青。

從這個角度上來說，網易需要學習金山。

2021年8月16日，劍3放出十二周年限定紅發圖，被隔壁騰訊的天涯明月刀玩家懷疑抄襲自家成女馬尾發，一天后劍3放出新門派蘿莉體型截圖，又被單機游戲古劍奇譚玩家質疑與古劍奇譚7月放出的新門派撞元素。連著兩次被罵抄襲，劍3回應這是有人挑撥，“友商在挑撥離間的時候記得關下定位”。

而劍三口中這個挑撥離間的玩家，定位“網易（杭州）網絡有限公司”。被罵挑撥離間后，網易旗下游戲逆水寒的官博回應：朋友，好好做游戲。好好解決你們玩家的訴求，別老自導自演拿我當擋箭牌。
前不久，逆水寒手游微信公眾號發了一篇文章，《我們從慶余年手游的暴死中學到了什么》，文中不僅嘲諷了慶余年手游，還AOE了金山旗下的《劍俠世界3》。慶余年手游開發商盛趣游戲的高管在朋友圈回應，慶余年還是一款月流水過億的產品，我們保留對不實言論法律追究的權利。最終逆水寒手游官方悄悄刪除了這篇推文。
這事之后，就在逆水寒手游開服當天，因為“在新浪投放的廣告金額涉嫌未達到新浪要求”，其微博號被禁言了。逆水寒端游就禁言一事發微博替手游喊冤后還上了熱搜。不管是微信還是微博，正炒還是反炒，逐漸過氣的逆水寒，都需要再造熱度。
有趣的是，網易的產品換了一茬又一茬，對面還是同樣的配方同樣的味道同樣的劍網3.很難說這是金山的成功，亦或是網易的失敗。就像當初雷軍丁磊互相挖墻角，丁磊沒能復制出劍3，雷軍也沒能復制出夢幻西游，他們所渴望而不得的，恰恰是對方所擁有的。
參考資料：

1. 北京現代商報丨金山挖角網易游戲人才 秘密研發新款Q版游戲

2. 經濟觀察報丨雷軍歸來

3. 每日經濟新聞丨網易夢幻西游風頭壓盛大傳奇 丁磊赴京慶功4

4. 刺猬公社丨十年劍網三，三死復一生

5. 北京娛樂信報丨金山挖走網易游戲數名核心團隊 丁磊如何善后

6. 網易科技報道丨《網絡江湖三十六計》前言：無英雄 不江湖