有友泡椒鳳爪，rapper看了都要傻
1
多少人怕辣，但又愛吃泡椒雞爪？
泡椒雞爪，繞不開有友。
不用什么花里胡哨的味道，就是泡椒味，打穿了一切。
那個紅標綠袋的騷包裝放在那里，就會有人受不住勾引，把它拿下來，與花生啤酒一起裝進塑料袋里，然后出現在長途車站，綠皮車廂，建筑工棚，大學宿舍，午夜的燒烤攤旁，嗦個爽。
一邊辣的哈氣，一邊直呼過癮。
無論何時，無論何地，只要人多起來，掏出有友就是社交貨幣。
有友那個泡椒味都不是好吃了，是魔性。
好像你的靈魂在搓澡老大爺手里無限加鐘的感覺。
在有友誕生以前，雞爪有燉，燒，鹵，炸，煲等多種做法，很常見的做法就是鹵，然后被當作小菜下酒。
下酒菜的標準就是便宜耐吃，口感好，味道重。
三五個人，幾袋雞爪，幾瓶啤酒或是一袋散裝白酒，就是一場盛宴；
有時一個人兩瓶啤酒一只雞爪，就足夠對付過去一天的疲憊。
有友的做法不是鹵，是泡。
因為是泡，口感分外爽脆Q彈，喝多了時下意識機械性咀嚼，你的嘴會迅速記住它；
你感覺世間所有的秘密都藏在了小小的雞爪里，所有的喜怒哀樂都變成了雞爪間的一把鎖，你的舌尖就是一柄鑰匙，你要撬開它，更要征服它，光滑不占一絲肉的雞指骨，才能拼出宇宙的摩斯電碼。
因為是泡的做法，辣椒素這種非水溶性的物質能夠更好地溶進雞爪的油脂里，越吃越辣，越要喝酒解辣，你嘴巴忘了它，宿醉醒來時，屁股都會幫你回憶起它。
你記得昨晚的它，皎潔又爽滑，它在撓你，你在咬它，你對它動手動腳，它對你比比劃劃；
你怪它在泡椒間探頭探腦，它怪你猴急的七上八下，剛結束了壇子的浮浮沉沉，又開始了腸子的磕磕絆絆，今早的它只能對你的花心一吻，你這該死的冤家。
那一刻，你的人生后門就被有友打下了思想鋼印，下一次有朋自遠方來，你買酒時就會順便帶一包有友。
又是一次醒來，感受到出口處熟悉的熱辣感，你笑了；
有友，你還是把我弄得這么火辣。
你身邊的好哥們兒也笑了，因為昨晚你壓根沒吃雞爪。
2
為什么有友這么懂酒桌？
因為一開始就對標著這個場景設計的。
有友誕生于重慶，就這個誕生地，那你就不用擔心它泡東西不好吃，那里盛產泡菜，火鍋，和rapper。
我看美食紀錄片里說當地每家每戶都有兩個壇子，一個腌菜，一個泡菜，這兩個壇子就是重慶人的本命武魂。
如果你說他們的泡菜不行，他們就會準備第三個壇子來泡你。
你也別質疑那里當年沒有rapper，喝完酒后人人都是rapper。
有友的創始人鹿有忠老師就是發現酒客們喜歡掃蕩干凈泡菜，喝開心了在擺龍門陣饒舌，于是決定把店里全部菜系都改成泡菜，對本地rapper實現誘捕。
這個決定，有收益，也有風險。
收益是做好了真能迅速發財，以后酒店就是老母豬套胸罩，開了一套又一套；
風險是廚子不樂意，因為自己是煎炒烹炸燜熘熬燉來的，不是泡菜來的，職業尊嚴允許他被騙錢，不允許他被騙泡。
萬萬沒想到，鹿老師這么一搞真成功了，那些下了班的酒客直接來店里喝酒解乏，聊起城市里發生的故事，聊起孩子和老婆，生活艱難，沒有朋友，在有友酒店里來了幾杯，就有了朋友。
壞消息是，廚子道心碎了，泡東西時總丟三拉四，小黑子不時漏出雞腳，鹿老師順手將它扔進壇子里，就有了有友鳳爪。
鳳爪在店里大賣了很久，鹿老師在99年在街頭地推了一波，又在01年注冊專利，先前的酒客們口口相傳，這款練習時長兩年半的鳳爪就隨著朋友走向天涯海角，出現在新的餐桌上。
每當這時，他們都會感慨一句，雞你太美。
3
好吃的門檻，不難跨，安全的門檻，才真難跨。
當年一定有比有友更好吃的鳳爪，但比有友更衛生更安全的鳳爪并不多。
雞爪這東西不稀奇，各地都有，本身是一種處理完雞肉后剩余的邊角料，消費者的認知在這里，很難再賣出更高的溢價；
這也意味著很多時候各種小廠家不會為此付出太多資金研究防腐技術，鹵熟后抽真空塑封就是極限了，再貴一點，消費者完全可以去買新鮮的鹵雞爪過癮。
價格在這里，買方和賣方達成了一種心照不宣的默契。
我們一般稱之為
你不嫌我窮，我不嫌你臟。
雞爪被猛料鹵好，放進玻璃櫥窗里，用粉色小燈和彩帶打扮，買家努力不去探索賣家想象力的極限，賣家也努力不去探索買家免疫力的極限。
買家不會問為什么雞爪皮都發粘了，賣家也不會為什么買家要吃這種東西，還要買散裝白酒，自行車也沒上過油。
江湖嘛，不問來因，不問過去。
所以很多時候家長騙孩子別吃雞爪，吃完后寫字會雞爪一樣爬，本身就是一種善意的欺騙，不然孩子吃上癮了，去市場后廚偷師，看到往雞爪里倒漂白粉和亞xiao酸鹽的小販，很容易過早遭受社會的毒打。
為什么我這么熟悉？
因為我就是當年那個孩子。
小販看到我哭了，于是放下雞爪，用沾了蟲的手擦了擦我的臉，并勸我。
別說出去，不然打死我。
4
有友之所以能殺出重圍，不僅是因為它的口味本就特殊，更有當年鹿有忠又已經通過酒店掙到第一桶金，舍得砸錢研究保鮮和防腐技術；
你現在看到有友鳳爪是酸辣味的，成分里卻沒有醋，是因為它通過乳酸菌菌種進行發酵，生物防腐。
雞爪都是小塊的，是因為它被先切塊，后煮熟，不但殺菌滅活，還能去除碎骨，雞爪不會漲袋戳破包裝，對你指指點點，
在這兩者以后，鹿老師用了核技術。
如果你翻翻包裝袋的封面，你會發現它標注的是輻照食品，意思是它已經經過了鈷六十放射源放射，袋子內的細菌已經被伽馬射線排隊槍斃了一波。
生物化學和物理三種科技綜合防腐，雞都得說一句，21世紀是理科的世紀。
于是這一袋能放上一百天的鳳爪，就隨著江湖兒女遠走天涯。
這就進而形成了有友最后的一個門檻，社交貨幣。
5
有友的種子用戶是誰？
是西南地區的食客們。
有友誕生的年代，正好是外出務工、出差、求學的時代
闖江湖坐什么？
綠皮火車。
如果你坐過動輒以十幾個乃至幾十個小時起步的綠皮火車，耳畔是從早響到晚的況且聲，在3G和快充都沒有的時代，綠皮火車就是一個個逼著你去社交的密閉的江湖。
那有友鳳爪，就是這個江湖最好的社交貨幣。
它不占行李的空間，每個站點都能買，也不貴，泡椒味都吃得慣，吃不完，到了異鄉來一口也能解饞
在車上坐硬座坐困了，吃一口能被它辣得提神；
被腳臭味汗酸味臭到了，它剛好能壓一壓味道；
小塊的包裝，不臟手；
泡椒吃完了也別扔，正好開胃吃下一桶泡面。
這時你發現，你好愛它。
它好酸啊，酸得像是中學畢業考那天，你拿著五塊錢，等著考完后你爸帶你去郊區農家樂吃燒烤，你還沒開心多久，就知道了又考了滿分的班長要跟父親歐洲十國游，明天就走，還帶著你心愛的小紅一起走。
它好辣啊，辣得像你第一次學人家翻墻去網吧，人家都走了，拿著銀色殺手去打巨人城廢墟了，你被墻上的柵欄鉤住了屁股一宿那么辣。
它好脆啊，脆得像你青春時期不小心踩碎的蟬蛻那么脆，你那個夏天也是熱得滿臉汗和油，發誓下次一定要抓只蟬再走，它像是你的青春那么脆。
一袋吃完，五味雜陳，醒來時，你正坐著火車，奔向遠方的江湖。
你好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它好愛它。
6
在那個年代，每個人都會帶著象棋撲克和書，準備與綠皮車對面的乘客消遣解乏，這時一袋有友鳳爪遞過去，一切都開始了。
還是有友，幫你有朋友。
對面會還你半根黃瓜，或者回你一瓶啤酒，跟你講起他在江湖闖蕩的故事，跟你講起他的愛恨情仇，于是幾個小時都不會孤獨寂寞。
喝多了，你就靠在大哥的肩膀上，大哥不會生氣，大哥只會抓緊時間嗦你鳳爪。
你又急又氣，你生氣自己不該草率的把雞爪交出去。
醒來時，你發現大哥都不見了，不知道哪一站下了車，藏在內褲里的現金還在，但是雞爪別說肉沒了，泡椒沒了，就連脆骨都沒了。
你想罵他，但你不僅沒有大哥的微信，也沒有手機，你有的只有江湖險惡的認知。
太可怕了，江湖太可怕了。
然后多年后，你想起這些事情，想起那泡椒味的歲月，好像夢一樣脆弱，又像泡椒一樣火熱。
然后你打開微信。
拿出有友，去找朋友喝酒開黑。
今晚，注定火辣無眠。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）