劉瑜，《可能性的藝術(shù)》《民主的細(xì)節(jié)》《送你一顆子彈》等書(shū)籍的作者，被譽(yù)為“政治學(xué)啟蒙女神”。

我不愛(ài)政治學(xué)，但是愛(ài)看劉瑜。

劉瑜曾在自己的書(shū)中，將自己比作大米。

就像上帝造了大米這種東西，有時(shí)候人們用它來(lái)蒸飯，有時(shí)候人們用它來(lái)煮粥，我想上帝在造我和劉天昭（劉瑜的朋友）的時(shí)候，原料是相近的，但是后來(lái)一個(gè)被蒸了飯，而一個(gè)被煮了粥。于是大米的一種命運(yùn)得以窺視大米的另一種命運(yùn)......

這可真是太過(guò)謙遜了，一顆大米才不會(huì)讓人如此緊張又如此放松。

讀劉瑜的書(shū)，就是這種感覺(jué)。放松于，書(shū)中沒(méi)有晦澀的學(xué)術(shù)名詞和復(fù)雜的理論，政治，如此讓人敬畏的詞，變得如柴米油鹽般親近；緊張的是，接地氣又有腔調(diào)的文字下，幾乎每頁(yè)都有叩擊靈魂的金句，挑動(dòng)神經(jīng)的新觀點(diǎn)，以及近乎刁難似的提問(wèn)。

不信，你來(lái)回答看看：

一個(gè)不那么有才華的人可不可以那么“堅(jiān)信自我”呢？如果那個(gè)“自我”并不可信呢？

如果是非信條只是一種相對(duì)的、主觀的事物，那自我懷疑是不是比自我信念更能成為社會(huì)進(jìn)步的力量呢？

在一個(gè)毫無(wú)希望的世界里，“善”還是必要的嗎？在生命本身都不再有意義時(shí)，“做個(gè)好人”還有意義嗎？

如果一個(gè)人有勇氣但是沒(méi)有夢(mèng)想呢？如果“他們”之所以成為“他們”從來(lái)不是因?yàn)槿狈τ職猓鴥H僅是因?yàn)樗麅?nèi)心缺乏使命或者缺乏實(shí)現(xiàn)這種使命的才華呢？就是說(shuō)——我知道這聽(tīng)上去很殘忍——如果并不是每一個(gè)軀體里都有一個(gè)叫做靈魂的東西呢？

讀劉瑜的書(shū)，要當(dāng)心，因?yàn)樽x后可能會(huì)更迷惑。

她的書(shū)不一定負(fù)責(zé)解疑答惑，也不告訴你什么是正確、錯(cuò)誤。在她的筆下，一個(gè)好人，翻了一頁(yè)，也可能是個(gè)壞人；一個(gè)毋庸置疑的答案，在下一段，可能就被拆解得千瘡百孔；還有那些敏感的左和右、善與惡，在各自的立場(chǎng)來(lái)看好像都有道理，也都沒(méi)道理......每個(gè)問(wèn)題都有多種答案也可能沒(méi)有答案，即便劉瑜寫(xiě)了自己的理解，也會(huì)馬上立場(chǎng)鮮明地說(shuō)：“你可以有自己的”。

讀劉瑜的書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活是如此地不敢細(xì)想。

她總能尋著千絲萬(wàn)縷，從你眼里的稀疏平常中挖掘出深層的觀念形態(tài)；生活中的很多變化，很多的“自然而然”其實(shí)并不全是自然。你會(huì)驚嘆于這種發(fā)現(xiàn)問(wèn)題-拆解問(wèn)題的“找茬”邏輯和敏感；會(huì)意識(shí)到比起結(jié)果，事情是為什么、以及如何發(fā)生的起因、經(jīng)過(guò)可能更重要。

接下來(lái)，本文從劉瑜的諸多作品中，摘錄了48個(gè)句子，供大家一起品讀。

生活智慧

01
一個(gè)人占有得越多，就被占有得越多。

02
年紀(jì)不小了，該干嘛干嘛去，別一頭扎進(jìn)那美麗的憂傷，
一邊拼命往里鉆還一邊喊救命。

03
有時(shí)候，人所需要的是真正的絕望。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系。
它讓人心平氣和，它讓你謙卑，它讓你只能返回自己的內(nèi)心。
絕望不是氣餒，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。
就是說(shuō)，它是自由。

04
在遼闊的世界面前，一個(gè)人有多謙卑，他就會(huì)有多快樂(lè)。

05
尊嚴(yán)這個(gè)東西，其實(shí)是和欲望成反比的，
你想得到一個(gè)東西，就會(huì)變得低三下四，死皮賴臉，
而當(dāng)你對(duì)眼前這個(gè)人，這件事無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，
尊嚴(yán)就會(huì)在你心中拔地而起。

06
15歲的時(shí)候再得到那個(gè)5歲的時(shí)候熱愛(ài)的洋娃娃，
65歲的時(shí)候終于有錢(qián)買(mǎi)25歲的時(shí)候熱愛(ài)的那條裙子，
又有什么意義呢？

07
很多時(shí)候，耐心比勇氣更難達(dá)至，節(jié)制比熱情更需要技藝。

08
人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。

09
說(shuō)得多了，自己也就信了。
靠著這點(diǎn)虛張聲勢(shì)的忙碌，我獲得了一種濫竽充數(shù)的成人感。

10
每個(gè)人的心里，有多么長(zhǎng)的一個(gè)清單，
這些清單里寫(xiě)著多少美好的事，
可是，它門(mén)總是被推遲，被擱置，在時(shí)間的閣樓上腐爛。
為什么勇氣的問(wèn)題總是被誤以為是時(shí)間的問(wèn)題，
而那些沉重、抑郁的、不得已的，總是被叫做生活本身。

11
但現(xiàn)實(shí)中更本質(zhì)的沖突不是來(lái)自于勇氣和懦弱，
而是來(lái)自于反抗的勇氣和承受的勇氣。
拒絕烏托邦和追求它一樣需要勇氣。

12
放棄并不難，關(guān)鍵是for what。

13

思想這個(gè)東西，就像石頭縫里的草，
只要沒(méi)有一只“看得見(jiàn)的手”將它連根拔起，
總能悄悄找到自己的出路。

14
幸福其實(shí)往往比我們所想象的要簡(jiǎn)單很多，
問(wèn)題在于如果我們不把所有復(fù)雜的不幸都給探索經(jīng)歷一遍，
不把所有該摔的跤都摔一遍，不把所有的山都給爬一遍，
我們就沒(méi)法相信其實(shí)山腳下的那塊巴掌大的樹(shù)蔭下就有幸福。

15
只有當(dāng)一個(gè)人能夠面對(duì)自己的軟弱時(shí)，他才能真正學(xué)會(huì)謙卑與寬容。
極度焦慮中，我想到了《追風(fēng)箏的人》里面的一句話：
沒(méi)有良知的人從不承受痛苦。

人際關(guān)系

01
如果他能只愛(ài)她并且廝守終生，也許更好，但也未必。
和“金色的永生”比，短短一生算什么呢？
如果我們不用斤來(lái)衡量芭蕾舞、用米來(lái)描述莫扎特，
又怎能用一生、半生、九又三分之一生來(lái)衡量愛(ài)的質(zhì)地。

02
我想之所以永遠(yuǎn)有這么多人在忙著得到愛(ài)失去愛(ài)抱怨愛(ài)嘮叨愛(ài)，
除了偉大的化學(xué)反應(yīng)，還因?yàn)閻?ài)情是成本很小、“進(jìn)入門(mén)檻”很低的戲劇。
如果要以做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、
解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種……來(lái)證明自己，
所需才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣太多，
而要制造一場(chǎng)愛(ài)情或者說(shuō)那種看上去像愛(ài)情的東西，
只需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。

03
說(shuō)到底一個(gè)人要改變自己太難，改變別人更難，
剩下的容易改變的只是自己和別人的關(guān)系。

04
愛(ài)的非理性、破壞力，以及它將人向毀滅、瘋狂、痛苦誘惑的引力，
都與人道精神背道而馳。
正如政治世界是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，愛(ài)情世界也是。
正如政治不可能合理，愛(ài)也不可能。
所謂愛(ài)，就是人被高高拋起然后又被重重砸下的那種暴力，
就是被征服者，在自我的廢墟上，協(xié)助那個(gè)征服者殘殺自己。

05
忍受的極限會(huì)是什么樣的結(jié)果？
讓我告訴你，忍受是沒(méi)有極限的。
年少的時(shí)候，我覺(jué)得孤單是很酷的一件事，
長(zhǎng)大以后，我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事。
現(xiàn)在，我覺(jué)得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。

06
如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而周游世界，身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫。
人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，
真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，
你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。

07
人渴望被承認(rèn)，也就是別人的目光，但是同時(shí)，
當(dāng)別人的目光圍攏過(guò)來(lái)的時(shí)候，他又感到窒息，感到不自由。
獲得承認(rèn)和追求自由之間，有一個(gè)多么辯證的關(guān)系。

學(xué)習(xí)&教育

01
沒(méi)有一個(gè)人的“自我”在十幾歲，
二十幾歲時(shí)就是一個(gè)成品，它不是草叢中的一塊寶玉。
你最初找到的僅僅是一塊石頭，
你得把這個(gè)石頭雕刻成你自己，這才是發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。

02
失敗其實(shí)是認(rèn)識(shí)自我的一條必經(jīng)之路，
因?yàn)槭。屛覀冎雷约耗芰Φ南薅龋d趣的限度。
失敗是一個(gè)信號(hào)機(jī)制，提醒我們?cè)摴諒澋臅r(shí)候拐彎，
而不是一條路走到黑。

03
正確的教育觀是什么？
不是非要把一棵小草培養(yǎng)成蒼天大樹(shù)，
而是要把一棵小草培養(yǎng)成一棵美好的小草，
一棵健康的小草。

04
所謂啟蒙，
未必是把一個(gè)外來(lái)的什么思想塞到我們的腦子里，
而是用一盞燈
把本來(lái)就是我們心靈深處里的東西給照亮而已。

05
五十步怎么可以笑百步？
要我說(shuō)，五十步怎么不可以笑百步，九十九步都可以笑百步。
人類(lèi)文明的進(jìn)步靠的就是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，
大的進(jìn)步值得大的肯定，小進(jìn)步值得小的肯定。

06
愿你有好運(yùn)氣，如果沒(méi)有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲；
愿你被很多人愛(ài)，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。

07
我現(xiàn)在讀書(shū)并不指望醍醐灌頂，
更不覺(jué)得書(shū)架上會(huì)有什么“神明”，
僅僅希望每一本書(shū)能推進(jìn)一小點(diǎn)知識(shí)或者帶來(lái)一個(gè)小啟發(fā)。
正如政治上不存在什么“救世主”，
智識(shí)上也不存在什么“救世主”。
真正的好書(shū)，都向證偽敞開(kāi)，
而不是給你一個(gè)一勞永逸的啟示讓你枕著它睡大覺(jué)。

08
在思考自己要讀什么書(shū)之前，最好問(wèn)問(wèn)自己，
我關(guān)心的到底是什么問(wèn)題，
因?yàn)橹挥姓嬲\(chéng)的問(wèn)題意識(shí)才能引向真誠(chéng)的閱讀——
閱讀如此美好，任何虛榮心的雜質(zhì)都是對(duì)它的玷污。

09
人人心中都有一個(gè)沉睡的哲學(xué)家，千萬(wàn)不能輕易驚醒它，
因?yàn)樗^理性，很可能就是一場(chǎng)偉大而漫長(zhǎng)的失眠。

10
從什么時(shí)候開(kāi)始，
學(xué)習(xí)成了一種現(xiàn)代生活的強(qiáng)迫癥了呢，人人都趕著看急診。
我們與社會(huì)的關(guān)系，
多么像一個(gè)沒(méi)有安全感的女人和一個(gè)魅力四射的丈夫的關(guān)系。

11
世界是復(fù)雜的，但又不是隨機(jī)的，知識(shí)也應(yīng)當(dāng)如此。
求知的道路，意味著永恒的疲倦以及偶爾的驚喜。

12
從前，有一個(gè)老頭兒，他叫方孝孺。后來(lái)，他死了。
從前，又有一個(gè)老頭兒，他叫海瑞。后來(lái)，他也死了。
他們都死得可歌可泣，壯懷激烈，永垂不朽。

但是，掃興的西人又說(shuō)了：
我不會(huì)為自己的信念去死，因?yàn)槲也荒芸隙ㄗ约菏菍?duì)的。
但是士大夫們肯定自己是對(duì)的。
豈止是對(duì)的，完全就是大義凜然的。
他們憤恨“玩物喪志”，卻沒(méi)有想過(guò)，沉迷于“玩志”也可以喪“智”。

13
我想大學(xué)精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深?yuàn)W，而恰恰是恢復(fù)人類(lèi)的天真。
天真的人，才會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)關(guān)于這個(gè)世界的道理。
大學(xué)要造就的，正是這種追問(wèn)的精神，也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。

14
一個(gè)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過(guò)它，
而是它真的能幫助你認(rèn)識(shí)你所置身的世界與自己。
如果它不能做到這一點(diǎn)，要么是你的功力還不夠去真正讀懂它，
要么是它真的其實(shí)也沒(méi)什么。

15
真正的人文教育，是引領(lǐng)一群孩童，突破由事務(wù)主義引起的短視，
來(lái)到星空之下，整個(gè)世界，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理，
像星星一樣在深藍(lán)的天空中閃耀，大人門(mén)手把手地告訴兒童，
那個(gè)星叫什么星，它離我們有多遠(yuǎn)，它又為什么在那里。

學(xué)術(shù)思考

01
如果說(shuō)自然科學(xué)的知識(shí)是在建造一座層層累加的高塔，
社會(huì)科學(xué)的知識(shí)則更像是西西弗斯在推石頭，
推上去，掉下來(lái)，再推上去，再掉下來(lái)。
或許有人認(rèn)為西西弗斯的努力是一種徒勞，
殊不知原地踏步或許正是對(duì)自由落體的抵抗。

02
歷史也許會(huì)以進(jìn)兩步、退一步的方式螺旋式前進(jìn)，
某代人可能會(huì)在那倒退的一步中度過(guò)倒霉的一生，
但我相信在所有的專(zhuān)制者中，時(shí)間是最專(zhuān)制的那一個(gè)。
很多時(shí)候，人類(lèi)一不小心誤會(huì)了自己，
把自己想象得太過(guò)聰明，或者不夠聰明，而時(shí)間總是不徐不疾地將誤會(huì)澄清。

03
沒(méi)有一滴雨會(huì)認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)。
當(dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠漫長(zhǎng)，
長(zhǎng)到處在這個(gè)鏈條每一個(gè)環(huán)節(jié)的人都看不到這個(gè)鏈條的全貌時(shí)，
這個(gè)鏈條上的每一個(gè)人似乎都有理由覺(jué)得自己無(wú)辜。

04
摧毀進(jìn)步的不僅僅可能是所謂的保守勢(shì)力，
而且也可能是對(duì)完美烏托邦的迷戀。
用英語(yǔ)中的一個(gè)常用句來(lái)說(shuō)就是：不要讓最好成為更好的敵人。

05
當(dāng)正義感變得不容置疑，當(dāng)平等成為唯一的宗教，
惡的大門(mén)也可以被善的手指敲開(kāi)。
歷史上，無(wú)數(shù)通往悲劇的道路由斬釘截鐵的道德激情所鋪陳，
惡只是意外的結(jié)果，而不是最初的動(dòng)因。

06
一切權(quán)力關(guān)系的本質(zhì)都是“恐怖主義”：
經(jīng)濟(jì)上的人身依附關(guān)系，宗教的教條主義，性別上的壓迫……
而這些“恐怖主義”的后果，
在那個(gè)村莊里，就是那些孩子的“陰謀破壞”活動(dòng)：
當(dāng)一個(gè)人追求快樂(lè)的權(quán)利被剝奪時(shí)，別人的痛苦就成了他的快樂(lè)。

07
光有美好愿望是不夠的，自由要有牙齒才能不被吞噬。

08
這是一場(chǎng)只有起點(diǎn)但沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，
每一代人接過(guò)接力棒時(shí)，
都需要以其勇氣但尤其是以其寬容，
重新證明自己能夠承受自由的重負(fù)。

09
如果對(duì)生命和痛苦的漠視可以體現(xiàn)在我們對(duì)待歷史的態(tài)度里，
它同樣可以體現(xiàn)到我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度里。
事實(shí)上，當(dāng)我們的文藝作品用五光十色的豁達(dá)、詩(shī)意、頹廢、華麗、放蕩、惡搞，
以及最重要的，沉默去包裹怯懦時(shí)，
它正在體現(xiàn)到我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度里。

10
只有當(dāng)你不知道自己可能是誰(shuí)時(shí)，才能想清楚什么是正義。

11
對(duì)極端情況的想象是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己的捷徑，
而太平年代只是模糊人性，好人顯不出好，壞人顯不出壞。

注：頭圖源自看理想《可能性的藝術(shù)》
“金句”只是干癟的摘錄和歸納，希望更多人閱讀原著，走進(jìn)具體講述情景！！