《奧本海默》，生活的致命魔術(shù)

原創(chuàng) 贊收藏 評(píng)論

舉報(bào) 2023-09-07

掃描,分享朋友圈

之前說(shuō)過(guò)去看了《奧本海默》，覺(jué)得這會(huì)是一個(gè)兩極分化嚴(yán)重的片子，畢竟這么長(zhǎng)的文戲，尤其是還是一個(gè)我們不太熟悉的人物的故事，對(duì)觀眾的要求太高了。

前兩天寫(xiě)瑞幸，今天有空寫(xiě)一下我對(duì)這個(gè)電影的看法，角度可能有點(diǎn)不同。

我看完《奧本海默》，覺(jué)得像是一場(chǎng)生活的致命魔術(shù)。

這里的致命魔術(shù)，可以加書(shū)名號(hào)作為諾蘭的另一部作品，也可以不加書(shū)名號(hào)作為對(duì)《奧本海默》的評(píng)價(jià)。

一直以來(lái)，“過(guò)度解讀”就是諾蘭電影的固定環(huán)節(jié)。

從《致命魔術(shù)》的“日記造假”到《盜夢(mèng)空間》的“最后是不是夢(mèng)”，大家總希望從諾蘭電影里看出奇奇怪怪的東西。

但我覺(jué)得諾蘭是一個(gè)很簡(jiǎn)單的導(dǎo)演，他只是喜歡用復(fù)雜的手法來(lái)講一個(gè)簡(jiǎn)單的主題。

別看他敘事很花，但他并不喜歡藏一手來(lái)騙人，甚至很多時(shí)候，他有一種不把事情說(shuō)清楚就會(huì)死的病，很多可以模糊留白的地方，他都會(huì)直接定性。

《奧本海默》也一樣，你看他包了很多層復(fù)雜的東西，但這部電影的答案就在明面上。

你不需要看那些時(shí)代、人性、歷史背景的大豬蹄子。

它在反復(fù)嵌套的背面，有一個(gè)極為清晰又普世的主題。

如果說(shuō)《致命魔術(shù)》的主題是“偉大需要犧牲”。

而《奧本海默》的主題是：

“人無(wú)法預(yù)判到自己的行為會(huì)帶來(lái)什么后果?！?/blockquote>

說(shuō)的詩(shī)意一點(diǎn)，就是“人注定短視”。

后果來(lái)的時(shí)候，你根本兜不住。

2
影片開(kāi)篇的第一個(gè)事件是“在蘋(píng)果里下毒”。

這是歷史上的真實(shí)事件，奧本海默確實(shí)曾經(jīng)在蘋(píng)果里下毒想毒死自己的導(dǎo)師——后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕特里克·布萊克特。

他的下毒行為被發(fā)現(xiàn)，以至于差點(diǎn)直接被送去坐牢，是他爹媽從美國(guó)飛過(guò)來(lái)，動(dòng)用鈔能力走關(guān)系才保留了他的學(xué)籍，把刑事犯罪改成了心理治療。

而影片中對(duì)這個(gè)片段的處理，可以看成后面一切事情的濃縮概括：

奧本海默在一種知道后果又不那么清楚后果的模糊情緒里做出了后果極為嚴(yán)重的事，然后在某一刻驚醒，沖過(guò)去收拾自己留下來(lái)的爛攤子，阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化。

電影后面奧本海默做的事，和這個(gè)開(kāi)頭，一模一樣。

他在自認(rèn)為自己清楚核彈危害的情況下做出了核彈，等做出來(lái)之后才意識(shí)到自己惹出來(lái)了多大的爛攤子，于是想盡辦法來(lái)給自己擦屁股。

這個(gè)照應(yīng)就和《致命魔術(shù)》中長(zhǎng)得一樣的鳥(niǎo)一樣，從一開(kāi)始就劇透了最后的謎底。

神奇的是，這種聽(tīng)起來(lái)很魔幻的人生態(tài)度，在諾蘭看來(lái)已經(jīng)勝過(guò)了大多數(shù)人。

因?yàn)閵W本海默終究是清醒了，在事情變成最壞之前，拼盡自己的全力去嘗試阻止了。

他還有“遠(yuǎn)見(jiàn)”。

而影片中的對(duì)照組施特勞斯，一直到最后都沒(méi)有意識(shí)到自己要去收拾自己留下來(lái)的爛攤子，直到被自己承受不起的回旋鏢狠狠糊在臉上，才知道自己做的事要承擔(dān)后果。

最妙的是：

盲目自信地沖上去干，然后被無(wú)法承受的后果直接打傻。

整個(gè)影片中的所有人，包括前期的奧本海默，都一直在重復(fù)這件事。

3
回顧整個(gè)電影，前期的奧本海默其實(shí)一直在自信的捅婁子。

他做的每件事都在多年后的聽(tīng)證會(huì)上成了糊在他臉上的回旋鏢。

他完全不在意后果的參與集會(huì)，和一些“美利堅(jiān)反對(duì)者”混在一起，還在學(xué)校搞事，從不覺(jué)得這些事會(huì)讓自己怎么樣。

等到別人來(lái)警告他他會(huì)被監(jiān)聽(tīng)被跟蹤的時(shí)候他才意識(shí)到自己好像整了個(gè)大的。

在他主導(dǎo)核彈研發(fā)的過(guò)程中，他又多次破壞安全條例，在計(jì)劃中不斷引入風(fēng)險(xiǎn)很大的成員，不斷用“沒(méi)關(guān)系”的想當(dāng)然來(lái)糊弄問(wèn)題。

等到蘇聯(lián)成功了他才知道自己的團(tuán)隊(duì)有點(diǎn)問(wèn)題。

他意識(shí)到內(nèi)部可能出問(wèn)題之后，他又輕率地供出了朋友在為蘇聯(lián)間諜傳話的事，直接導(dǎo)致朋友后面被迫害，生活落魄。

影片的時(shí)間線看起來(lái)碎，但實(shí)際盤(pán)下來(lái)一直都是這個(gè)格式：

很久之前自信做出某事，然后現(xiàn)在被瘋狂打臉。

但是前期的這些后果都只是鋪墊，并沒(méi)有讓奧本海默學(xué)乖，他真正意識(shí)到做事要承擔(dān)后果，是從前女友瓊死去這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始的。

當(dāng)瓊死去的時(shí)候，奧本海默的腦中出現(xiàn)了一些碎片化的想象，其中有一幕，瓊并非自殺，而是被殺手摁在水里溺死。

這個(gè)地方是在暗示奧本海默內(nèi)心的恐懼，他突然意識(shí)到，自己有可能是瓊死去的直接責(zé)任人。

很有可能，是因?yàn)樽约涸诟銍?guó)家項(xiàng)目的時(shí)候順便去和前女友密會(huì)，使她有泄密的可能，才讓CIA出手干掉了這個(gè)隱患。

而這也是整個(gè)電影真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在奧本海默的妻子把他從草地上拽起來(lái)時(shí)，說(shuō)出了點(diǎn)題的關(guān)鍵臺(tái)詞：

“你不能在做出了選擇之后，又在有后果的時(shí)候讓我們所有人都為你感到難過(guò)?！?/blockquote>

其實(shí)這之前很多人就在提醒奧本海默，你做的事情，后果是你兜不住的。

但是奧本海默并沒(méi)有聽(tīng)他們的勸告，而是堅(jiān)信自己可以締造前所未有的和平。

從這之后，奧本海默怕了，他知道，自己的行為真的會(huì)有后果，而后果可能超乎自己的想象。

這種情緒積累到原子彈爆炸的那一刻達(dá)到頂峰，奧本海默清楚地認(rèn)識(shí)到，自己現(xiàn)在搞的這個(gè)東西可以毀滅人類(lèi)，自己得在它真的毀滅人類(lèi)之前阻止這一切。

所以才有了影片后半段，他四處奔走，仗義執(zhí)言，去反對(duì)氫彈反對(duì)核擴(kuò)散的種種。

乍看起來(lái)，這似乎是一個(gè)天真的技術(shù)人員認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的故事。

但有趣的是，諾蘭并不認(rèn)為奧本海默很天真，相反，他覺(jué)得奧本海默是個(gè)智者。

所以這個(gè)故事才會(huì)出現(xiàn)另一條線，出現(xiàn)施特勞斯。

沒(méi)有施特勞斯的愚蠢，無(wú)法反襯奧本海默能及時(shí)認(rèn)清事實(shí)的可貴。

4
我之所以說(shuō)《奧本海默》像《致命魔術(shù)》，還是因?yàn)樗鼈兊臄⑹率址ㄈ绯鲆晦H：

雙線雙視角，通過(guò)兩個(gè)人的主觀鏡頭交叉敘事，進(jìn)行小幅度時(shí)空錯(cuò)位，以此拉高期待感，并在最后合并兩個(gè)視角，從兩個(gè)角度展現(xiàn)事情的全貌。

為了作出區(qū)分，讓觀眾理解施特勞斯視角和奧本海默視角有區(qū)別，諾蘭還專(zhuān)門(mén)改變了施特勞斯視角的拍法。

我看很多人在評(píng)價(jià)的時(shí)候只說(shuō)到黑白和彩色的區(qū)別，但其實(shí)仔細(xì)看的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑白片段并不僅僅改變了顏色，而是整個(gè)拍攝技法就和彩色片段不一樣。

彩色片段有更多大特寫(xiě)，更多花哨運(yùn)鏡，更接近于現(xiàn)代電影的鏡頭語(yǔ)言。

而黑白的片段基本都是固定鏡頭，中遠(yuǎn)景，幾乎沒(méi)有虛焦。

這是一種非常有年代感的拍法，正是他們生活那個(gè)年代的電影特點(diǎn)。

我看施特勞斯最后出門(mén)的那一幕，復(fù)古的味道差點(diǎn)把我嗆死。

至于為什么要這么拍，現(xiàn)在解讀很多，但我個(gè)人的理解是：

施特勞斯們的眼睛，是無(wú)法超越時(shí)代的。

他們活在那個(gè)時(shí)代，所以他們也只能看到那個(gè)時(shí)代的東西，無(wú)法想象任何超脫時(shí)代的事物。

而奧本海默們的眼睛能夠穿透時(shí)光，能看到世界的鮮活，更能看到世界的未來(lái)。

我看影評(píng)的時(shí)候看到很多人對(duì)奧本海默在小日子核爆后感到愧疚而感到不滿。

但如果你認(rèn)真看電影的話你應(yīng)該能感覺(jué)到，奧本海默的愧疚其實(shí)并不深。

困擾他后半生最主要的情緒是恐懼。

為什么恐懼？

因?yàn)樗壬磉吥切﹦袼娜?，短視的人，更有遠(yuǎn)見(jiàn)。

杜魯門(mén)看到的是死了二十二萬(wàn)人，他以為事情就到此為止，甚至覺(jué)得蘇聯(lián)永遠(yuǎn)不會(huì)有核彈。

但是奧本海默看到的是漫天飛舞的核彈，是被燃燒殆盡的大氣層，是毀滅的人類(lèi)文明。

奧本海默的老婆一直問(wèn)奧本海默，

“你為什么不反擊？”

這個(gè)的解讀可以很多，但結(jié)合上下文，我認(rèn)為奧本海默的心態(tài)是，希望回旋鏢到此為止。

他很享受回旋鏢就以這樣簡(jiǎn)單的方式糊在臉上。

因?yàn)樵谒氖澜缋铮雷约涸旌藦椷@事真正的后果是什么。

到了那一步，那就什么辦法都沒(méi)有了。

所以他才要在真正的后果到來(lái)前四處奔走，去阻止進(jìn)一步武器化。

愛(ài)因斯坦也看得到這一切，科學(xué)家們幾乎都能看到這一切，但施特勞斯們看不到。

在科學(xué)家們?yōu)楦h(yuǎn)以后，充滿危機(jī)的未來(lái)而憂心忡忡的時(shí)候，更多人思考的依然是自己那些眼前的利益問(wèn)題。

5
大部分人都意識(shí)不到自己的行為會(huì)導(dǎo)致什么后果。

奧本海默在自己最喜歡的土地上搞自己最喜歡的事業(yè)，結(jié)果成功毀掉了那片土地。

施特勞斯認(rèn)真布局，想要用一場(chǎng)審判打爆奧本海默的頭，最后自己因?yàn)獒槍?duì)奧本海默慘遭回旋鏢，痛失前途。

泰勒自以為正義，在聽(tīng)證會(huì)上批評(píng)奧本海默，結(jié)果得罪了整個(gè)科學(xué)界，遭到孤立。

連象征終極智慧的愛(ài)因斯坦，都有發(fā)布相對(duì)論改變物理學(xué)，結(jié)果被量子物理折騰得喘不過(guò)來(lái)氣這樣的事跡。

每個(gè)人都以為自己了解后果，但到底會(huì)發(fā)生什么，超越了他們的認(rèn)知。

科學(xué)家們認(rèn)為核彈產(chǎn)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，燒毀整個(gè)大氣層的概率是接近于0。

然而造出核彈后他們才發(fā)現(xiàn)，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)不止發(fā)生在物理世界，其他領(lǐng)域的連鎖反應(yīng)他們根本無(wú)法遏制。

當(dāng)各個(gè)國(guó)家陷入互相懷疑的猜疑鏈，一切都無(wú)法阻擋。

能意識(shí)到自己做的事有后果，為了阻止后果到來(lái)而奔走，就已經(jīng)是清醒的人。

講白了，人在做事之前懂個(gè)P的后果。

大家回想自己的人生，很多時(shí)候做得選擇，根本就沒(méi)有像太多。

而很多時(shí)候，我們的生活，就是不斷給過(guò)去的自己擦屁股。

當(dāng)我們很多年后回頭去看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些決定了我們?nèi)松臅r(shí)刻，并沒(méi)有恢弘大氣的BGM，并沒(méi)有慢鏡頭和聚光燈，只是一個(gè)尋常的下午，你隨手做出了一個(gè)小小的選擇。

這個(gè)選擇決定你遇到了什么人，往哪里去，后半生要如何生活。

但那時(shí)候的我們，卻覺(jué)得一切都在掌控之中，一切都會(huì)按照自己的心意發(fā)展。

最后，我們會(huì)在某一天突然驚覺(jué)，猛的回身。

那枚少年時(shí)射出的子彈，會(huì)精準(zhǔn)地打中你的眉心。

痛徹心扉。