網易文創×中國婦女報《拿起鼓,跟我走》記錄鄉村女性的閃耀
指揮，一門精細的學問。
指揮家是樂隊的靈魂，負責牽引每個成員，將樂隊化作一臺巨大的精密儀器，音符得以找到流轉的方向。 優秀的指揮名家往往各有風格。有人動作夸張，有人優雅；有人神態激昂，有人平靜；有人從不用指揮棒；有人喜歡緊閉雙目......
奧地利著名指揮家：卡拉揚
但在大多數看客眼中，樂隊也好，指揮也罷，都只存在于那片專屬藝術的無塵之地，與日常生活并沒有什么瓜葛。 韓艮葉今年54歲，山西省臨猗縣北景鄉翟莊村人，以種植蘋果樹維生，第一次嘗試指揮是在2017年。 她的事業看上去與藝術二字相去甚遠，田間地頭，紅白喜事，滿月過壽的宴席，是她的主戰場。 韓艮葉總是穿著一身紅衣登場，在嘈雜的鞭炮和鑼鼓聲中開始她盛大的表演。
切菜、騎馬、摘蘋果、擠眉弄眼、拳打腳踢......各種姿勢層出不窮，像是上演一場喧鬧的模仿秀。
這是所有人不曾見過的指揮——完全沉浸在自我世界之中，滑稽，怪異，但強健有力。
正如韓艮葉其人，也正如她的生活。
點擊收看《如是生活》婦女節特別策劃紀錄片《拿起鼓，跟我走》，看見鄉村女性身上的閃耀。
韓艮葉加入鄉村鼓樂隊，只是個偶然。
她曾在村里的活動中表演過小品節目，把大家逗得直樂，村里的大人小孩都愛和她開玩笑，說她是“老頑童”。
韓艮葉從未想過自己會和鼓樂隊指揮產生聯系。村里人打撲克聊天時，隨口提起要擺鼓隊，她第一反應就是拒絕。
“你們幾個這樣漂亮，（你們可以），我不行，我太丑了。” 村民說，“我們敲鼓，你當頭。” 韓艮葉這才一口應了下來。 說是要當“頭”，她攢勁地張羅起了這件事。村里沒人懂得怎么組鼓隊、怎么訓練，韓艮葉找到了鄰村的師傅，讓他負責教學。
師傅到了，看到她，第一句話就是“你不行，你在這也就管個后勤。”
韓艮葉沒太多怨言。那時候，她體重有160斤，自認與鼓樂演出無緣。
她更習慣的還是當后勤、演小品，每次出演“憨女相親”的節目，她出場，臺下就笑聲一片。 平日里別人練指揮、練敲鼓，她就在旁邊看著，劈叉、踢腿、扭脖子，為她的小品練習基本功。 山西農村把為婚喪嫁娶事宜表演節目稱為“走事”，鼓隊建起來后，便時常有“走事”安排。
一次，負責指揮樂隊的人沒能及時趕到，大家一籌莫展，有人提出讓領隊韓艮葉試試。 韓艮葉不怯場，一咬牙便上去了，憑著記憶和小品表演的搞笑經驗，她抬手就指揮了一首《好漢歌》，“來了個大河向東流”。
農村宴席講究熱鬧喜慶，大家第一次看到這種新奇、鬧騰的指揮方式，都拍手叫好，韓艮葉因此得了個綽號，“牛指揮”，也就是“最牛女指揮”。 韓艮葉心里卻“門兒清”：人群中有人是看得開心樂呵，更多人是在嘲笑、起哄，看她笑話。
但無論如何——”我就是把大家逗笑了。“
“大家笑，說明我演得好。只要能把你逗笑，（你）說我是憨憨，是瘋子（也沒關系）。你笑我笑，大家都笑，人家講笑一笑十年少，不說不笑不熱鬧，我就照這么練，只要你能笑就行。”
沒接受過一天專業訓練的韓艮葉，開始了她的指揮練習。 她在家里找到帶有鏡子的大立柜，開始每天對鏡練習這套專屬指揮法，時而左顧右盼、擠眉弄眼，時而抖抖脖子，胛骨一聳......與其說是指揮，不如稱之為一種獨特的舞蹈。 切菜、騎馬、喂羊，生活中那些常見的動作和姿勢，都是她的靈感來源。
夸張的肢體和心頭的鼓點相互應和，韻律便在看似雜亂無章的動作中悄然產生。
盛宴開場，鼓聲響起，“牛指揮”在這里打下了自己的天地。
“牛指揮”火了。 最開始，韓艮葉發現外出時常有人會拿手機對著她拍，還以為是鬧了什么笑話；
漸漸地，邀請她“牛指揮”的人家越來越多；
直到有一天，別人拿著手機給她看，滿屏都是她指揮的視頻，韓艮葉這才后知后覺地意識到——這次是真火了。
? ?
韓艮葉成為了當地的網紅，如今，她已經在X音上吸引了近百萬粉絲，上千萬點贊。
?
來不及開心，她心里惦?記著一件大事：地里的蘋果賣不掉。
臨猗縣是全國的林果大縣，蘋果種植是當地農民主要的謀生手段。那年的氣候不好，多冰雹霜凍，蘋果價格下降，韓艮葉只賣出了不到1/2收成的蘋果，剩下的只能全凍在冷庫里。 全村人著急上火的時候，韓艮葉心想，自己現在有了粉絲，說不準能幫上忙。
第一次直播帶貨賣蘋果，她連播了7天，每天都是兩三個小時，一共播了15天。 蘋果一箱箱出貨，每天都要四五輛車來拉走，韓艮葉沒有收當地人任何的提成和費用。 “我連一瓶水都不喝他們的，播完，他們來拉蘋果，我就走了，回家還得割草。”
去年，韓艮葉接到了河北廣播電視臺的演出邀請，她帶著三筐臨猗蘋果走進了演播大廳。 在這個更大的舞臺上，她接連表演了三支曲目的現場指揮，《好漢歌》《新喜慶》《黃土高坡》，三曲終了，她沒忘提起家鄉的蘋果，“又大又紅又好吃”。
即便已經走紅、上過電視，韓艮葉依舊喜歡這樣描述她的職業，“種蘋果、割草喂羊，再就是搞一個鼓隊，給別人家娶媳婦。” “他們都說我是網紅，我覺得我不是，我還是一樣，就是個種果樹的。”
韓艮葉家種有三十畝蘋果。過去幾十年里，她一直遵循著普通果農慣有的生活規律，播種、灌溉、收獲、售賣。 現代化機械進入農田，網絡和短視頻幾乎滲透了每個現代人的生活。
即便是在農村，直播帶貨也早已不是什么新鮮事。直播不再是風口，而是許進不許退的激流。 在這樣的浪潮之中，韓艮葉做的每件事，其實都出自一個最簡單、樸素的情感邏輯： “干好這些事，就能吃好。白饃饃、肉片片，都能天天吃。” 任憑時代飛速發展，那些生活在土地上的人，仍舊抱持著這種近乎本能的愿望。
“白饃饃、肉片片，都能天天吃。”
提及之前賣蘋果的經歷時，韓艮葉告訴我們，“農民天天在地里，一天不干活就不行”。 在她生活的環境里，敲鼓、指揮、搞直播，終究只是一種“副業”。 靠著另類指揮風格走紅的韓艮葉，在外的名聲并不好聽。
網絡上的惡評紛至沓來，在她的短視頻評論區，人們辱罵她憨、傻，是“農村人窮嗨”“嘩眾取寵的小丑”。 她不懂什么叫作“嘩眾取寵”，但知道“小丑”不是個好詞。
韓艮葉說，“當時連死的心都有了”。她把一個罵得很難聽的網友告上了法院，讓他賠償兩千塊錢，后來又說錢也可以不要，道歉就行。
憤怒之余，她只是由衷地感到不解：“我逗你笑，你為啥還要罵我呢？” 家里，丈夫和兒女都不支持這種“拋頭露面”的行為； 鄉親們嘴上不說，私底下難免議論，說韓艮葉家的小兒子今后不好娶媳婦，“婆婆這么瘋，誰敢嫁進來？”
在親鄰聯系十分緊密的農村，“人言可畏”四個字的重量，并不比網絡上來得輕巧。
委屈無處訴說。除了來自外界的評判，那些藏在暗處的擰巴和委屈，韓艮葉也有。 在采訪過程中，她提及了很多有關外貌的煩惱，稱自己“說良心話，也胖，也矮，不好看”。
因為外貌，只能演“憨女”這樣的丑角；因為外貌，進不了鼓隊，被師傅說“只能搞后勤”；因為外貌，被網上說“丑人多作怪”...... 原本只想“逗笑大家”目標的韓艮葉，不得不被卷進這種自卑和自我審視的漩渦。
“以前太胖，我肚子就這么大個，稱體重160，也確實難看。你比方說辦鼓隊的時候，她們都是瘦瘦的，漂漂亮亮穿個衣服站在那就好看。我穿，腿都比上別人腰粗了。” 為了購置演出服裝，她有時會去集市上買衣服，店員告訴她“這里沒有你能穿的衣服”，甚至不讓她踏進店門。 ”上街都不敢進（店里）去，我買衣服，漂亮的我都不看，就是看看有沒有咱能穿得下的。“ 花了很長時間，韓艮葉才學著和這一切慢慢和解。
自我療愈的方式很簡單——成就感。
一開始做指揮，她只覺得是為了搞笑，但后來叫她走事的人越來越多，電視臺也發出了邀約，還有人在電話里告訴她，“別人都罵你，我就請你，我喜歡看你表演。” 韓艮葉又想開了，“大家都能看得起我，說明我這個人真好，真紅了。” “我長得不如別人好看，但演小品一樣能上臺。他們高興，我一樣能高興。” 身份的轉變帶新的困境，也帶來了自我實現的轉機。
如今我們在公共領域討論外貌焦慮的時候，極少有人會把農村女性納入其間。沒有人會要求一個普通果農必須相貌姣好，但登臺演出的評判標準不同。 從田地里到鏡頭前，焦慮無限放大的同時，韓艮葉被“逼”開始找尋一個新的自我。 過去她很少買新衣服，別人的舊衣服，她東拿一件、西撿一件，就這么穿著。 務農需要下地干活，她也是走哪坐哪，泥地里、草叢中，隨時席地而坐，向來不講究。
做了指揮后，即便買不到合適的衣服，韓艮葉也會把自己打理得干干凈凈再出門，還學會了化妝涂口紅。 為了指揮演出，她減肥減到了120斤，覺得“人都小了，手腳都小了，高興了，就是不一樣”。
面對鏡頭，她笑得很燦爛，“現在我走路，都是揚起臉走了。”
早上六點，天剛亮的時候，韓艮葉起床去割草喂羊。 喂完羊，生火做飯，隨便吃上兩口就去果園干活，然后回家做午飯，再干活，再做晚飯，吃完睡覺。 果園與家的兩點一線間，韓艮葉往返了數十年。
23歲，從一個村子嫁進另一個村子，她牢牢守著這個家里的三十畝蘋果樹，再也沒有離開。
同村的女人們大多如此，韓艮葉不是唯一一個，也不是最后一個。
走紅是一個契機，讓韓艮葉意識到：村里的女人，可以換種活法。
“以前就是老公掙錢，女的在家看娃娃做飯，照料果樹。（花錢）靠老公，要一塊給一塊，要兩塊給兩塊。現在不同啦，現在老公讓不要敲鼓了，我也不聽他的，因為我自己掙錢，我也養得活我自己。” 她開始招收女徒弟——大多都是村里的留守女性。
丈夫打工掙錢，孩子在外念書，家里只剩下她們，獨自守著田地、果林、家宅、牲畜。 女人們喜歡這位“牛指揮”，“她每天都高興出去，高高興興回來”，她們本能地羨慕這種愉悅，卻不知它從何而來。 韓艮葉把她們從屋檐下拉出來，拿音響放音樂。 “該跳跳該蹦蹦，該唱唱，不要怕這個說怕那個說。”她告訴徒弟們，“咱一個活人，害怕他（別人）說啥？咱是為他活的嗎？為自己活，怎么高興怎么來。“ 如今，韓艮葉的鼓隊已有20多人，清一色都是女性。她在社交平臺上的賬號名，是“牛指揮牛徒弟”。
她們跟著韓艮葉奔赴在一趟又一趟走事的路上，一水兒的紅制服，高跟鞋，紅嘴唇，嬉笑著走出村子。
其中有個成員，跟著學了一段時間敲鼓，丈夫不樂意了，她擰不過家里，只能回家干活。 她對韓艮葉說：我只是沒有你這么勇敢。
“她心里也有苦惱，也煩惱的，真的。她每天沒（別的）事兒干，別人讓她給裝個蘋果，干干活兒，成天就是干這個。”
理解這種苦悶，或許是我們真正讀懂“韓艮葉們”的關鍵。
她們的人生原本千篇一律，出生，長大，嫁人，生育，日復一日地勞動。 一代代出生，一代代老去，沒人知道該如何打破這種循環，好像慣來如此，便是對的。 但壓抑的情緒需要出口，漫長的人生需要喘息。
在以前，韓艮葉和她的徒弟們從沒想過，自己還可以拋頭露面地演出、敲鑼打鼓、直播帶貨，“像個頂天立地的男人一樣。”
“以前不說話的，現在也說話了；以前不愛笑的人，一樣愛笑了；不愛跳蹦的人，都跳蹦開了。”
女人們一點點褪下了沉默的殼。這種完全源于個人奮斗的滿足感，一旦滋生，就是踏出了改變的第一步。
在最近一次的婚禮走事中，韓艮葉以一貫的滑稽造型登臺，在腦門和兩頰都各點了一團紅胭脂。徒弟們，個個穿著橘金兩色的中式旗裝，模樣嶄新鮮亮，滿臉都是歡喜。
舞臺上，鼓槌高高揚起，激昂的樂聲霎時引沸人群。那條果園與家之間隱形的線，被韓艮葉和她的鼓隊橫刀截斷，平地驚雷。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）