卡爾維諾、厄普代克、村上春樹(shù)…跟著大師學(xué)寫(xiě)軟文

轉(zhuǎn)載贊9 收藏60 評(píng)論

舉報(bào) 2015-08-22

掃描,分享朋友圈

來(lái)源：譯林出版社

1973年，為慶祝其威士忌蒸餾廠——山崎蒸餾所，建廠50周年，日本酒商三得利請(qǐng)了一些著名作家寫(xiě)短篇小說(shuō)，要求只有一個(gè)：在文中提及酒。卡爾維諾也在三得利的邀請(qǐng)名單之中。就在這樣的情況下，他完成了《冰川時(shí)期》。

卡爾維諾

——先來(lái)讀兩段，他的軟文《冰川時(shí)期》

“加冰嗎？是吧？我去廚房一會(huì)兒，去拿冰。“冰”這個(gè)詞馬上就在她和我之間脹大開(kāi)來(lái)，將我們分隔開(kāi)，或者將我們連接起來(lái)，但就像脆弱的薄冰層將凍結(jié)湖泊的岸連接起來(lái)。”
......
“是我對(duì)她講漫長(zhǎng)的冰川時(shí)期又要籠罩大地，整個(gè)人類歷史是在兩次冰川時(shí)期之間的間歇期發(fā)生的，這段時(shí)期就要結(jié)束，那時(shí)候，微弱的陽(yáng)光勉強(qiáng)能照到閃爍著冰霜寒光的地殼，麥粒積蓄的太陽(yáng)日漸消散的能量，在發(fā)酵成酒精時(shí)又流動(dòng)起來(lái)，在酒杯的底部，太陽(yáng)同冰塊戰(zhàn)斗，冰山在大漩渦的曲面上翻動(dòng)。”
......
《冰川時(shí)期》
劉月樵譯

故事里，“我”在廚房狼狽地取冰塊，聚會(huì)上遇見(jiàn)的她在沙發(fā)上等著一起喝加冰威士忌，北冰洋的冰山像一群大天鵝漂來(lái)，壯麗冰川和細(xì)碎生活交織著前進(jìn)。酒杯里的冰塊和宏大的冰河世紀(jì)融合在卡爾維諾筆下，讓人拍手稱妙。

三得利在哪里？哦，并沒(méi)有植入，沒(méi)有三得利，只有的威士忌。

散發(fā)酒味的文集

——謎之二十軟文大集合: 丟失了的珍寶庫(kù)

既然說(shuō)三得利當(dāng)年是請(qǐng)了“一些作家”，那也就不止是卡爾維諾了。其實(shí)，當(dāng)年三得利集合的作家里，還有約翰?厄普代克，皮埃爾?加斯卡爾，科林?威爾遜，星新一，約翰?契弗，羅爾德?達(dá)爾，諾曼?梅勒等等。

三得利把他們的二十篇文章集合成了一本書(shū)。

而且，在舊書(shū)交易網(wǎng)站Abebooks，這本書(shū)的信息還真的被找到了：《歡飲的珍寶庫(kù)——三得利小說(shuō)散文集》A Treasury of Drinking Pleasure - Suntory Fiction and Essays with 20 Illustrations (1973)。書(shū)的賣(mài)家是曼徹斯特的一家舊書(shū)店Manchester By The Book。據(jù)說(shuō)，他們這本，唯一的這一本，就是當(dāng)年三得利為了感謝厄普代克在文集中也貢獻(xiàn)了一篇、而送給他留念的那一本書(shū)。書(shū)被放在帶紙質(zhì)標(biāo)簽的翻蓋盒里，密閉，干凈。書(shū)封是用白橡木做的，那也是做三得利威士忌酒桶所用的材料。內(nèi)容的前半部分為英文，后附有日文版。網(wǎng)站上現(xiàn)在標(biāo)價(jià)2,637.14英鎊。

雖然沒(méi)有照片，也幾乎不能在英文搜索引擎里找到關(guān)于那二十篇軟文的更多信息。但憑想象，那本集合，一定是一本散發(fā)著濃濃酒味的書(shū)吧，就像書(shū)名一樣，是一個(gè)寶庫(kù)。

其實(shí)，更像是一個(gè)酒窖吧。

就像走失了一樣，這本書(shū)中其他的文章還散落在茫茫文海的某些角落里，下落不明。但是，《冰川時(shí)期》卻和卡爾維諾其他零碎的短篇一樣，被收錄進(jìn)《在你說(shuō)“喂”之前》這個(gè)裝滿他靈感的珍寶箱里。

厄普代克

——快速軟文生成法，再多邀請(qǐng)都不怕

機(jī)智如他。在大多數(shù)照片里，厄普代克都是面帶笑容的。

卡爾維諾為三得利寫(xiě)的是《冰川時(shí)期》，而厄普代克貢獻(xiàn)的是一篇名為《告別中產(chǎn)階級(jí)》（“Farewell to the Middle Class”）的文章。這篇文章后來(lái)被收錄在他的文集Pick-up Pieces(1975) 當(dāng)中。目前似乎還沒(méi)有中文版。如果說(shuō)卡爾維諾的《冰川時(shí)期》不算正常軟文，那么，厄普代克則更不靠譜了。他這篇短文其實(shí)只提到過(guò)一句，他去買(mǎi)酒，跟賣(mài)酒的老板說(shuō)，會(huì)花五美元買(mǎi)一瓶酒的人是傻瓜，然后還是買(mǎi)了酒。

厄普代克怎么把它變成軟文的呢？

他在標(biāo)題后面加了一句話，把文章名改成：《告別中產(chǎn)階級(jí)（寫(xiě)于酒精作用下之下）》“Farewell to the Middle Class (Written Under the Influence of Alcohol)”。

《告別中產(chǎn)階級(jí)》講的是一個(gè)男人，有天晚上有錢(qián)了，與他的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活說(shuō)再見(jiàn)的故事。收錄在Picked-up Pieces時(shí)，文章標(biāo)題下面加了三行字：“說(shuō)來(lái)也怪，本篇至今只作為三得利威士忌系列廣告之一發(fā)表過(guò)日文版——基于它是在酒精作用下寫(xiě)成的。”

村上春樹(shù)

——品酒愛(ài)酒，如果我們的語(yǔ)言是威士忌

既然談到了酒，談到威士忌，談到日本三得利，那么，還有一位作家便是不得不提的——村上春樹(shù)。這位不辭辛勞的愛(ài)酒推酒小能手，寫(xiě)的不是軟文，卻常有勝似軟文的效果。

村上喜歡寫(xiě)細(xì)節(jié)，常把現(xiàn)實(shí)生活中瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴揉進(jìn)虛構(gòu)的文學(xué)世界里，所以，讀者們總能在他的故事里撞見(jiàn)熟悉的樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)，具體的酒名和真實(shí)的品牌。剛才說(shuō)的三得利，他也曾寫(xiě)過(guò)：

三宅從皮夾克袋里掏出扁扁的金屬瓶，遞給啟介。啟介擰開(kāi)瓶蓋，沒(méi)沾唇就倒入口中，咕嘟一聲咽下，深吸了口氣。
“好酒！”他說(shuō)，“這東西是地地道道的單胚麥芽二十一年陳釀佳品。桶是橡木的吧？能聽(tīng)到蘇格蘭的海嘯和天使的嘆息。”
“嗬，倒是會(huì)說(shuō)。不就是普普通通的方瓶三得利么！”
順子拿過(guò)啟介遞來(lái)的扁瓶，舔似的喝了一點(diǎn)點(diǎn)倒在瓶蓋里的威士忌，苦著臉體味溫暖的液體從食管往胃袋下滑時(shí)的獨(dú)特感覺(jué)。身體的正中多少暖和過(guò)來(lái)了。接著三宅靜靜地喝了一口，之后啟介又咕嘟了一口。扁瓶從一只手往另一手傳遞的時(shí)間里，篝火苗越來(lái)越大，不再讓人擔(dān)心了。
《有熨斗的房間》
林少華譯

不止是句與段，村上曾也以酒為主題寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名為《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》。此書(shū)源于他與夫人在蘇格蘭與愛(ài)爾蘭的旅行。“偏巧受托寫(xiě)威士忌方面的文章，加之地點(diǎn)正合適，于是靈機(jī)一動(dòng)：那么就以威士忌為主題好了。”村上寫(xiě)了兩篇游記，再加上夫人拍攝的照片，就成了這本，“散發(fā)威士忌味兒的旅行小書(shū)”。

“水在威士忌中緩緩旋轉(zhuǎn)，清澈的水和動(dòng)人的琥珀色液體描繪出了由比重帶來(lái)的流暢紋路，稍頃融為一體。那一瞬間真是美妙。”
《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》
林少華譯

村上的步伐，不止于寫(xiě)文。他也給酒寫(xiě)過(guò)廣告的。2012年，札幌啤酒特別設(shè)計(jì)了四段廣告。廣告詞改自村上《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》一書(shū)中的片斷。村上執(zhí)筆文案，是枝裕和為導(dǎo)演，仲間由紀(jì)惠擔(dān)任旁白，Akeboshi負(fù)責(zé)音樂(lè)，共四話，每話六十秒。此視頻為第一話。

“疼痛無(wú)法避免，磨難卻可以選擇”，記得曾經(jīng)有這樣一句話。
每當(dāng)我長(zhǎng)跑的時(shí)候，腦海里就反復(fù)出現(xiàn)這句話。
痛苦是理所當(dāng)然的。
但是，以何種方式承受痛苦，卻是自己可以選擇的。
Suffering is optional。
是氣餒，還是堅(jiān)持，也是由自己選擇。
所謂的痛苦，就是我們手中還握有選擇的權(quán)力。
札幌啤酒廣告詞
某吉譯