這是我們《NO ART》雜志的原創(chuàng)內(nèi)容，原文標題為《被設(shè)計的禪》，刊發(fā)在雜志第三期，文章經(jīng)授權(quán)在壹讀發(fā)表后廣為流傳。
關(guān)于日本禪和設(shè)計，我們都想錯的。
來源：62度灰（微信號：gray62）
口述：朱鍔
采訪：阿改 馮蓉
原標題《62°灰 | 關(guān)于日本禪和日本設(shè)計，我們都想錯了》
數(shù)英網(wǎng)DIGITALING 經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
日本人其實對禪沒有什么概念，禪這個東西可能是日本國以外的人強加給他們的。在日本人的生活中，沒有那么多人天天在說禪，即便是曹洞宗的和尚也沒有天天說禪的。因為所有的這一切，簡潔、干凈是日本的根本，所有的東西一簡潔、一根本之后，就能夠套到很多的道理里面去。
禪是佛教所有派系里最特別的，它不利用文字，它是瞬間的很簡單很直接的東西，你明白了就明白了，大家斗的是快速反應(yīng)，但現(xiàn)在對禪理解的誤區(qū)就在于，覺得畫得少一點、寫得空靈一點、布置得簡單一點、留白多一點，那就是禪。那是兩回事兒。
川瀨敏郎的插花寧靜而雅致
其實日本的花道、茶道也好，劍道和香道也好，它的簡單、簡潔不是禪，是生死。
比方說劍道，無論是上中下哪一段起手，它講的都是不要浪費，要最快出擊，而且它不是說擊倒就完了，而是不是你死就是我亡。日本的花道也是，不像在中國，一插花，就看你拿的是什么花，他拿的是什么花，日本人比的不是這個東西。茶道更是如此。現(xiàn)在國內(nèi)大家都玩巖茶，因為巖茶經(jīng)過火焙，工序多，中間的說法就會很多；普洱就更加講究，完全屬于喝年資，就是說你這一代做的普洱你自己是喝不到的，可能要到你的孫子那一輩才能喝到。歸根結(jié)底，都需要有資源，你才能壓得起、積得起、玩得起。但日本沒有那么多資源，它幾乎都是山地，越往內(nèi)陸走越窮，到現(xiàn)在都是這樣。因此日本人沒有多余的東西可以浪費，必須精致地來做。這種環(huán)境影響了日本人的思維方式，最后又變成了他們的習(xí)慣，這個是最重要的。
生死
很多人說，日本的這個是中國的，那個也是中國的，這個說法其實挺可笑的。它是中國的，但你必須加上“曾經(jīng)”這兩個字，而這個“曾經(jīng)”你是找不回來的，為什么？因為你沒有辦法讓它變成你的習(xí)慣，你更沒有辦法讓它瞬間變成你的思維模式，最后你找回來的只是一個形式，就是一個古董。這些東西在日本還留著，但代代相傳之后，它的體系跟中國已經(jīng)沒有關(guān)系了，所以它從根本上來說是不一樣的，它所體現(xiàn)出來的是浪費不起，因為浪費不起，就做得很干凈。
日本劍道，“不是你死就是我亡”。
中國漢代的家具很簡潔，而且有勁，那是基于它的料足，到了明代，料也是很講究的。但你看日本，它沒有那么大的料，進口又進口不起，運也運不回來，那怎么辦呢？所以唐宋之后，他們也要找他們自己的東西，這個時候，出來了一個代表人物，就是千利休。
茶具
千利休的文化不是簡單的禪文化，千利休是武士，而那個時代日本是沒有什么文人茶的，都是武士茶，因為它要影響的是領(lǐng)主。對于領(lǐng)主來說，最重要的就是開疆辟土、保家衛(wèi)國，而且在冷兵器時代的戰(zhàn)爭，不是你死，就是我亡，每一次出去，你都不知道自己回不回得來。所以將軍幕府要讓自己時時刻刻保持冷靜，在這一點上，他那些將士是幫不了他的，那就由茶人讓他冷靜下來。這才是那個時代的茶的根本。
所以你看千利休的茶室，只有兩疊榻榻米那么大，兩個人面對面坐著喝茶。人們在有距離的時候才能放松，而千家茶就是不讓你放松，反而要讓你極度緊張，因為它要的是對峙，兩個人在如此近距離的對峙下，你還能保持冷靜，能夠非常有序地把一套儀式化的程序保持下來，那就是你的本事。千家茶的根本在這里。當(dāng)然，天下太平之后，茶道就出現(xiàn)了流派，演化出了不同的游戲規(guī)則，但是，決生死這一點到現(xiàn)在還是一樣的，不管是里千家、表千家還是武者小路千家，都看你能不能很冷靜地把那一套程序演練完。
安藤忠雄作品《水之教堂》
安藤忠雄作品《光之教堂》
從這一點去看，你看建筑師安藤忠雄，他不是武士吧？但是他的設(shè)計最后所追求的那種利落的感覺，跟刀口又有什么區(qū)別呢？安藤也好，隈研吾也好，老一輩的丹下健三也好，其實是沒有區(qū)別的，只不過是呈現(xiàn)手法上有區(qū)別而已。
又例如服裝，老一輩的三宅一生，他的邊線的處理極其利落；山本耀司看起來夠繁復(fù)了吧？但你看他的整體利不利落？一樣利落，他用黑色把所有繁復(fù)的細節(jié)和變化都統(tǒng)一了；川久保玲也是一樣，都是同一個道理。
再比如國人最熟悉的無印良品，它也不是禪，跟禪沒有任何關(guān)系，它其實是整理，整理到最中性。從廣告的角度來說，它非常注重材料的干凈，但它真正追求的其實是整理和秩序，只有靠這兩點，它才能把商品賣到全世界去，因為它已經(jīng)把所有的裝飾的成分減到最小，它不需要那些極具故事性的裝飾，它的哲學(xué)是，當(dāng)你把裝飾去掉，還原它的原型的時候，那么東邊的東西就可以拿到西邊賣，西邊的東西也可以拿到東邊來賣。
所以這樣一條線捋下來之后，你就會發(fā)現(xiàn)，日本的禪是功能性的，而中國的禪是趣味性的，這兩者不是一回事。
空白
禪這個問題在過去十幾年中不斷被問及，但在中國談?wù)撨@個問題的幾率遠遠高于日本，日本人就很奇怪，比如原研哉和深澤直人，說為什么我一到中國，大家就要問我跟禪有什么關(guān)系。對他們來說，這就是一種習(xí)慣，但中國這邊因為有這樣一個傳統(tǒng)，所以需要找到一個點去看日本。
無印良品海報，原研哉作品
其實原研哉的白是繼承他的老師、武藏野美術(shù)學(xué)校的向井周太郎，后者整理了一整套形式上以白為理論基礎(chǔ)的體系，原研哉繼承了這個，更通俗地把這個白說出來了。你看日本的白色的樟子門，纖細的木條，白色的紙，你打開就是一個世界，關(guān)上就是兩個世界，中國人會覺得非常神奇或者好玩，但日本人的生活就是這樣的。
深澤直人設(shè)計的CD機
禪宗是什么呢？其實就是立地成佛，就是一針見血，它是減到底，那么，減到底之后，你放到哪里都是一樣的。比如說把北歐的家具和工業(yè)設(shè)計拿出來，你會覺得它比日本禪得更徹底。所以禪最要緊的就是你跟根本原理之間的距離有多遠。從另外一個角度講，禪又是非常中國的，它在印度產(chǎn)生不了，因為太虔誠的地方是產(chǎn)生不了禪的；而在中國，它是逃跑保命的哲學(xué)，例如打坐，我坐不了那么長時間，那就不坐；但是日本又不一樣，它是寧為玉碎不為瓦全，你去看日本的國花就很清楚——一年365天，櫻花的花期就一周時間，就是說360天你都在等待，然后有五天櫻花全開，最后“嘩”一下全部掉沒，你是看不到櫻花敗在樹上的。中國呢？你看牡丹花，慢慢地長，慢慢地謝，從最好看到最不好看的階段，你都要去欣賞它，這跟日本完全是不同的兩個思維體系下的東西。那回過頭來說，中國和日本的禪都是禪，只是方向不一樣、手法不一樣，所以說，禪是無形的，它沒有一定之規(guī)。
說到這兒，似乎可以結(jié)束了。但如果非要接下去，那我們也可以說，禪其實也是有形的。它體現(xiàn)出來的是干凈、利落、明快、清新，體現(xiàn)的是思維的完整、體系化。
梼原木橋博物館，隈研吾
你把日本的設(shè)計和北歐的設(shè)計放在一起，同樣干凈利落，為什么依然能分清？就是因為日本在干凈利落的形式中，還有抒情的成分，而北歐是無情的、禁欲的，它的家具完全是從功能出發(fā)、流水操作，沒有抒情的；但日本不是，日本是家族作業(yè)，在選料和制作的過程中，會有自己的趣味在里面。我們可以說，萬物皆禪，日本人也在很努力地接近材料的本質(zhì)和功能的本質(zhì)。
所以，日本設(shè)計的極致，跟萬物有靈論關(guān)系不大，主要就是因為可選擇的材料太少，他浪費不起，因此必須在有限的材料里做到極致。在平面設(shè)計上還不明顯，一到建筑和家具設(shè)計，成本控制就顯得非常要緊，所以就導(dǎo)致很多設(shè)計師用不了好材料，拿不到好材料，最后只能盡量用身邊的材料。
而且，當(dāng)我們說日本的極簡主義的時候，它跟北歐的極簡也不是完全一樣的，只能說它們是暗合，就是當(dāng)你用這樣一條思路去做設(shè)計的時候，做出來的就是極簡的。所以日本的設(shè)計乃至整個美學(xué)觀念，反倒可以用唯物主義的觀點去看。
三宅一生作品
你看三宅一生就是這樣，他是日本時裝設(shè)計圈里對材料開發(fā)最厲害的一個人，對隈研吾等建筑設(shè)計師的影響都很大。他認為材料不是遠處求的，而是你身邊就能得到的，所以隈研吾也不會像安藤忠雄那樣，你不給我76號標號的水泥我就不給你干了，隈研吾的東西五花八門，不是說他刻意這么做，而是說他就地取材，因地制宜，這是隈研吾最大的禪意。
我覺得任何人都可以說自己是禪，關(guān)鍵看你是不是能自圓其說。日本和北歐都能把自己說圓，中國不行。原研哉最牛的地方在哪兒？他的設(shè)計在日本至今也不是一流的，或者說不是一流里面最好的，但他的理論體系是最完整的，就像一個容器，什么東西我都能往里裝，那你就沒法攻擊它。和尚為什么坐在那兒嗡嗡嗡嗡地說？原因就是讓你成為我的粉絲，我給你洗腦，怎么洗？你邏輯上首尾相連，人家找不到破綻，就覺得你說得真有道理。佛教也好，道教也好，那都是空手套的爺，是皮包公司的爺。
川久保玲作品
至于哪些日本設(shè)計師算是好的設(shè)計師，這個問題太大，無從說起。但那些活躍在一線，理論上又能首尾相連的，我的書里提到的那幾位，像三宅一生、隈研吾、深澤直人、原研哉、佐藤可士和，都好。安藤忠雄也是好設(shè)計師，但我在選擇隈研吾的時候就注定敵對了安藤忠雄，他們在和自然的關(guān)系、呈現(xiàn)方法上有著根本的不同。不過，站在安藤的角度看，他的作品還是很優(yōu)秀的。至于磯崎新，他的作品遠不如他的理論，他是日本很少有的能做宏大構(gòu)架的建筑理論的建筑師。
日本設(shè)計在國際上地位這么特別，跟它的體系清晰、風(fēng)格明確有關(guān)，也跟他們的教育有關(guān)。比如說干凈，我們說起來很容易，但干凈其實很難，保持干凈清潔真的近似一種修養(yǎng)，但是日本人，尤其是老一輩日本人，他會給自己一個規(guī)范，例如知道自己要七點鐘出門，可能五點半就起床了，收拾清理榻榻米，打掃房間，整理衣服，等等，這種自律和自我約束最后影響到日本的方方面面，包括設(shè)計，那這些東西算不算禪呢？都是禪。
- 完 -
朱鍔
設(shè)計師，策展人，致力于介紹日本設(shè)計師和國際設(shè)計最新動向，策劃出版日本設(shè)計師原研哉著《設(shè)計中的設(shè)計》，建筑師隈研吾著《負建筑》等。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）